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Ante los ojos de la adolescencia, el mundo, de repente, se revela como una
promesa y nada parece mas inmediato que la satisfaccion de todos los
deseos. La belleza oculta la trama de su misteriosa complejidad y se
derrama como un balsamo sobre los sentimientos. Pero la ternura de esta
edad primera es al mismo tiempo la trampa que hace a los adolescentes
seres vulnerables, criaturas dispuestas para el gran sacrificio ineludible: la
traicion, la decepcion.

Inés vuelve a la ciudad natal y siguiendo sus pasos ve surgir, con la fuerza
de una resurreccion temible, los fantasmas del pasado. En los lugares y en
los objetos se han depositado las imagenes de una historia que queria
olvidar, pero las voces de aquella tragedia dan vida al murmullo de los
remordimientos.

Ella misma, enamorada de Lancelot, su impecable profesor de literatura;
Byron, poeta precoz, bohemio furioso, corazén despechado; Martin, testigo
pasivo, culpable secreto, vuelven a vivir la historia de lo que quiza hubieran
sido los mejores afos de su juventud.

El tema de «Tiernos y traidores», que Susana Fortes resuelve con esmerada
maestria, es un tema de importancia esencial que ha dado grandes obras a
la narrativa contemporanea, desde «Les enfants terribles» de Cocteau hasta
«A este lado del paraiso de Scott Fitzgerald».

Con penetrante agudeza psicologica, con escritura conmovedora y
conmovida, dando a las palabras su resonancia poética y su emocion
original, Susana Fortes cuenta una historia que muchos hemos vivido.
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A mi abuelo Isaac, de quien
heredé la fe en los augurios

A mi hermano Carlos, que

habita en el castillo de arena donde
empezo la infancia, en las tardes
sin tiempo, junto al mar.

IN MEMORIAN
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Nieva y todos en la ciudad
quisieran cambiar de nombre

JORGE TEILLIER
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GENESIS. AL PUNTO APARECIO LA AURORA, DE ROSADOS
DEDOS

Es muy temprano. Poco antes del amanecer.

Todas las ciudades resultan extrafias a esta hora.

Todavia no hay en el cielo ningun color que pueda nombrarse. Los distintos tonos
estan en suspenso, a la espera de que despunte el dia.

El silencio también forma parte de la misma extrafieza, un silencio que flota entre
las calles como la neblina, envolviéndolas con su hechizo. Pausa o lentitud.

La vivienda esta en el quinto piso de un edificio modernista, en el casco viejo de
la ciudad. El suelo, de listones de madera, cruje ligeramente. Al fondo del pasillo se
ve una habitacion franqueada por una puerta de doble hoja con la parte superior
acristalada. Al abrirla, sorprende la rara penumbra de la estancia, sombras que van
aduefiandose de sus contornos confusos hasta delimitar con precision el perfil de los
objetos, la distancia entre ellos, su color, en una gradacion casi imperceptible. La luz
es ahora crepuscular, gris y anaranjada, no se parece a ninguna otra. Las persianas
estan completamente levantadas y puede percibirse el desorden general: libros
apilados en el suelo, periodicos viejos, recibos atrasados. Quien aqui vive, habita el
caos. Sobre la mesa hay un ejemplar de Las flores del mal, varios folios escritos a
mano, dos tazas vacias sobre una bandeja de mimbre, diversos articulos que parecen
proceder de tierras lejanas: una mascara africana, dos dragones de papel de seda, un
candelabro de siete brazos, cajas de madera de diferentes tamafios, un pequefio Ford
T de latén y numerosos afiches en miniatura desperdigados sin ningun criterio. Pero,
sobre todas las cosas, destaca por su tamafio y situacion una fotografia ampliada y
enmarcada en madera noble. De ella emana esa fascinacién que ejercen algunas
imagenes cuando poseen un particular resorte interior, una especie de memoria o0
presentimiento que las sostiene. De ese modo, el que la observa con atencion puede
encontrarse trasladado de pronto ante el paisaje retratado, percibir las diferentes
tonalidades que tienen las montafias, sentir la brisa que agita las copas de los arboles,
contemplar la palidez del cielo, el color tostado de la tierra, y pararse en las figuras de
los tres adolescentes que centran la composicion hasta escuchar con precision el
impacto conciso del disparo que anticipa la imagen (clic).
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En la foto, dos amigos sonrien haciendo el signo de la victoria y una mujer rubia,
casi una nifia, marca justo el centro del encuadre. La camara, una Nikon automatica,
es disparada desde una posicion mas elevada, quiza el fotdgrafo estaba encaramado a
lo alto de una roca. Uno de los chicos, el mas alto, se llama Byron. Tiene la cara
angulosa, las cejas pobladas y oscuras, bien perfiladas, con tendencia a juntarse, lo
que le da a su gesto un aire hosco y arrogante muy adolescente, reforzado por los
ojos, de un brillo intenso, que miran vigilantes a la cAmara con una expresiéon entre
selvatica y curiosa. La apariencia bravia de la parte superior del rostro contrasta, sin
embargo, con el mentén hendido por un pequefio hoyuelo y con la boca, todavia
infantil, de labios anchos y sensuales que se abren en una sonrisa algo nerviosa pero
franca. Esta contradiccién no tiene por qué significar que el muchacho esté fingiendo,
aunque tampoco se descarta esa posibilidad. Es tan joven, que probablemente atin no
ha decidido quién quiere ser, ni ha tenido tiempo de elegir un destino, ni tan siquiera
de poseer un pasado. Lleva una camisa blanca abierta y un jersey de lana echado
descuidadamente sobre los hombros, la pierna izquierda esta cruzada sobre la derecha
en la que se apoya todo el peso del cuerpo, dando la impresion de un equilibrio
inestable. El brazo derecho esta flexionado para subrayar el gesto en V de los dedos
indice y corazon. No sabemos de qué victoria se trata. Tal vez se refiera a un partido
de futbol, o a una apuesta ganada, o quiza no sea mas que una actitud con la que se
pretende predisponer al azar. El pelo, abundante y desordenado, le cae en un mechon
ondulado sobre un lado de la frente acentuando el aspecto general de rebeldia (sin
duda todavia cree en la inmortalidad). Tiene un aire marcadamente romantico y
agitanado, por todo eso lo de Byron, mucho mas apropiado en cualquier caso que su
verdadero nombre. Se diria que la imagen resulta de un inconformismo demasiado
estudiado, como si estuviera ensayando una pose. Sin embargo, hay en él algo que da
sensacion de autenticidad, que lo hace entrafiable, a pesar suyo. Una especie de
sugestion de caracter o complicacion, algo que tal vez anunciaba lo que iba a pasar
después.

El otro es Martin, no se podria precisar con exactitud la edad que tiene, pero por
su apariencia de aplomo y responsabilidad, parece bastante mayor que sus amigos,
aunque probablemente no lo sea. Podria decirse que es un muchacho bien parecido,
quiza demasiado delgado, de facciones proporcionadas y expresion amable aunque
con un ligero matiz de confusiéon o sorpresa, al que contribuye el estrabismo casi
imperceptible de los ojos, la mirada parece interesada en algo lejano, como dirigida
hacia el futuro. Tal vez usa gafas y se las ha quitado, en un arranque de coqueteria,
para la foto. El pelo es liso, de color castafo claro, perfectamente recortado en capas
superpuestas. La debilidad aparente de la barbilla queda desmentida por dos pequefias
arrugas verticales que limitan la comisura de los labios dandole a su sonrisa una
impronta resolutiva, como si mas que una sonrisa fuera una manera de estar en el
mundo (probablemente, no le importa ser inmortal, sino seguir viviendo). Tiene las
piernas ligeramente abiertas y los pies colocados hacia afuera buscando el angulo de
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equilibrio. El brazo izquierdo esta extendido hacia adelante con decision y es con este
brazo con el que hace el signo de la victoria. Lleva una camisa a rayas y un jersey
azul marino de pico, que por el tipo de punto parece tejido a mano. Al contrario que
Byron, posee un aire mas bien décil pero lo matiza una ligerisima expresion de
agobio que se deduce del aura de seriedad que lo envuelve y que no consigue disipar
la incipiente sonrisa. Se diria que el muchacho soporta una carga excesiva, como si se
le estuviera exigiendo demasiado. Con todo, la expresion general de su rostro es
afable y respetuosa. Posiblemente su rasgo mas inescrutable y el que suscita mas
inquietud, sea la frente, con dos surcos transversales impropios de su edad y una
tendencia a cargarse sobre las cejas, con preocupacién o pesar, lo que despierta la
sospecha de que podria tratarse de alguien que oculta un secreto, o quiza solamente
de alguien que esta obligado a guardarlo.

La mujer no es exactamente nada, se llama Inés, nombre literario, tal vez suefia
con ser escritora. La escritura, si le llega, lo hara como el viento, de una manera
invisible, sin saber. En la fotografia, los ojos dominan la expresién del rostro, son
rasgados, no se aprecia bien el color aunque parecen claros, quiza verdosos o
moteados, translicidos pero no inocentes, ya que estan remarcados por unas ojeras
prematuras que los ensombrecen y le confieren un aire quiromantico, profundamente
turbador. Podria decirse que hay en su mirada algo irremediable, una influencia
tumultuosa de rio desbordandose (pero tal vez ella atn no lo sabe). La piel tiene una
apariencia saludable y sonrosada, como vivificada por el aire de la montafia. La boca
recuerda a la de Ingrid Bergman, el labio inferior ligeramente mas carnoso que el
superior, lo que puede indicar sensualidad o impaciencia, los dientes son pequefios y
bien formados pero los dos delanteros estan separados por una ranura perfectamente
visible, lo que le da a la sonrisa un aspecto travieso, tal vez este detalle indica, como
se creia antiguamente, que le gusta mentir. El viento le despeina levemente el pelo, de
un color rubio arena, desparramado por los hombros. Lleva puesta una blusa azul
palido muy ajustada que le marca el contorno del pecho, unos tejanos y un jersey
blanco atado a la cintura; su indumentaria y la elegancia del porte revelan un sello
indiscutible de clase. Su actitud es comoda y desenvuelta, no hay en ella ningun
indicio de tension de no ser por esa vibracion casi imperceptible de las aletas de la
nariz, que deja adivinar una inquietud fragilisima, tal vez algo que ignora pero que
presiente. Su imagen centra el espacio visual e irradia a su alrededor una presencia
fisica muy poderosa. La luz es blanca, casi transparente, como de seda. Al fondo se
recorta el perfil lejano de las montafias con tonalidades terrosas y malvas. Los arboles
de la derecha, de ramaje negruzco, parecen hundidos en una humedad vegetal. Los
tres jovenes tienen las cabezas muy juntas y sus brazos estan entrelazados a la altura
de los hombros en un gesto de camaraderia y al mismo tiempo de expectacion, algo
contenido que todavia no se sabe lo que es. Téngase en cuenta, para su descargo, que
aun hay en sus vidas una parte ignorada y tienen otra cosa en comun: un gusto por la
espera en la que se demoran como si fingieran tener tiempo. Da la impresion de que
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son buenos amigos, quiza estan influidos por el prestigio novelero de algunas
lecturas, y buscan parecer una especie de mosqueteros, en cualquier caso, seguro que
estan acostumbrados a fabular. En todos ellos hay cierto fingimiento, pequefios
detalles sin importancia. Pero quien observa una falsedad se siente inclinado a pensar
que puede haber mas. Aunque a lo mejor se trata simplemente de una impostura
propia de la edad, que probablemente les viene de la creencia en que todavia estan a
tiempo de decidir el papel que van a representar en el mundo y por la misma razon les
predispone a ensayar la pose, a inventarse. Tal vez por eso les van a ocurrir cosas.

Todas las posibilidades estaban fijadas ya ahi, en esa osadia con la que se
anticipan al tiempo, a los hechos. Una fotografia, ademas de la materializacién de un
recuerdo, puede también tener algo de premonicion. Es extrafio vivir con el peso de
los recuerdos, no son como la vida, sin embargo la conforman. No explican el
misterio, pero lo encierran. No nos preservan de nada, pero sus vaticinios son
promesas que tarde o temprano acaban por cumplirse.

Quiza analizando con detenimiento la instantanea podamos descifrar el acertijo de
estas vidas, entender el ademan o la actitud que adoptaron un dia determinado, en un
momento, las palabras que dijeron o callaron, las decisiones que llevaron a cabo y las
que no fueron capaces de tomar, el detalle minisculo que introdujo una conspiracion
en el destino. Porque los tres muchachos tienen la cualidad inmutable de quienes
viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un designio que les fue fijado en la
adolescencia. Por eso podria decirse que empezo6 todo alli, entonces, con esa bruma
que baja de la montafia y, poco a poco, ira invadiéndolo todo y con tres semblantes
todavia intactos como tres cartas con las que cada uno ha de hacer frente a su historia.

No era mucho, sélo un comienzo.
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INES REGRESA A SANTALEN Y HAY AUGURIOS QUE NAVEGAN
POR EL CIELO

Hotel Reina Victoria, junto a la plaza de la Independencia. Dos de la

madrugada.

Me habia prometido no volver a pensar nunca en €él, pero regresar al espacio de
un suefio nos deja indefensos, mucho mas a merced del azar que de nuestras
promesas. Es curioso, cuando era una nifia me gustaba adoptar como mios los
recuerdos de otros que habian vivido antes que yo, estar siempre donde no estaba, en
otro lugar, con otro nombre. Creo que lo que me fascinaba de los viajes era lo que
tenian de posibilidad remota, como si el cielo de los lugares desconocidos pudiera
serme mas propicio. Quiza los juegos de aquella época preludiaban ya en mi, en
nosotros, una cierta cualidad de extranjeros, no sélo en el sentido del pasaporte, sino
en un sentido mas profundo como son extranjeros los personajes de las novelas de
Stevenson o de Conrad, mas bien por algo que no les ha sido concedido o que estan
condenados a buscar. Entonces no hubiera podido imaginar lo que ahora recuerdo.

Durante el vuelo, recostada contra la ventanilla y arropada con una manta de
cuadros, pude apreciar el volumen de las nubes escarpadas y cristalinas agrupadas
como formaciones de cuarzo bajo el fuselaje del avidn; el cielo, en sus extremos,
adquiria pigmentos irisados, halos verde lima, brillos purpura de una rareza
extraordinaria. Parecia un paisaje glaciar, la luz atravesando la atmésfera y
cristalizandose contra el hielo. Siempre he pensado que la belleza tiene una fuerza
enigmatica que nos hace perder el sentido del tiempo, su principio de continuidad.
Pedi un whisky doble a la azafata y de repente senti la necesidad de defenderme de
aquella potencia luminosa que me dafiaba la vista. Cerrar los ojos fue como llamar al
suefio y encontrarme de vuelta ante un espejo, regresando. Pensé en sus manos, la
forma en la que las movia cuando nos explicaba algo en clase, el gesto de pasarse los
dedos entre el pelo o de subirse las mangas del jersey, su manera desgarbada de andar
por los pasillos del instituto, cargado siempre con libros, con un cierto aire de
descuido; recordé su voz, la pasion que era capaz de manifestar por las palabras vy, al
hacerlo, experimenté el incipiente malestar de la memoria, ese olor a muerte que nos
impregna cuando irrumpimos en una camara sellada. Y supe que ya nada podria
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librarme de ese legado.

Después el avion perdi6 altura y fueron apareciendo ante mi, la extension
inclinada de los cultivos, los pinares negros, el rio serpenteando en la bruma hacia las
aguas gris-plata de la bahia; vi las azoteas y la alta linea de los tejados que se
extendian como bosques de antenas recibiendo el ultimo sol de la tarde, los coches
diminutos, en hilera por la carretera de la costa, el perfil de los edificios recortandose
contra un cielo de claridades cenicientas que, de pronto, se estremeci6 bajo el rugido
de los motores cuando el aparato inicié el ultimo descenso para enfilar la pista de
aterrizaje. He vuelto a esta ciudad, no sélo para encargarme de los tramites de la casa,
sino para recuperar, dieciocho afios después, la parte de historia que me pertenece.

Desde la habitacion del hotel contemplo el contraluz de una tarde de octubre y
pienso que hay maneras de estar y de no estar en ninguna parte. Techos altos, cristales
esmerilados y en la calle, las hojas caidas de los platanos son islas amarillas sobre la
acera gris. Echo de menos la musica que tocaba antes Ramiro, el acordeonista del
café Central, ya no recuerdo la melodia, pero era dulce y suave como encontrar viejas
fotografias en un batl. Si ahora pudiera pedir un deseo, elegiria que estuviéramos los
tres juntos, Byron, Martin y yo, en esta misma habitacion, igual que cuando nos
reuniamos en el desvan de la calle Nunez de Balboa. Dormirme asi, como entonces,
contando historias en voz baja.

Un deseo es un fogonazo de magnesio en la noche y algunas noches los deseos
pueden cumplirse porque hay estrellas fugaces que surcan el cielo con mas rapidez
que el tiempo que se tarda en decir «Ojala». Pero es bueno tener cuidado por si acaso
las palabras se hacen realidad y llegan por un atajo o se pierden al llegar. ;Qué iba a
ser entonces de los suefios? Entonces, cuando las cosas ya son lo que son y no lo que
serian, lo que hubieran sido, lo que podrian ser, tan bellos ibamos a ser y después...
Esa es mi teorfa: no hay peor desdicha que la de un deseo que se cumple. Bueno, tal
vez No sea una teoria, sino una especie de vaticinio, algo que puede tener que ver con
la disposicion de los astros el dia en que yo naci bajo el signo de Escorpion:
madrugada de nieve (hada blanca que se acerca a la cuna de las nifias para helarles el
corazén). Un deseo es la atmodsfera de celofan que lo envuelve todo llamativamente,
igual que se envuelve un regalo. Lo mejor de la noche de Reyes eran las pisadas de
los camellos en el sendero del jardin, buscar sus huellas en la tierra cubierta por la
primera escarcha, descubrir que los viajeros de Oriente habian bebido de las tres
copas que reposaban sobre la mesa del recibidor, encontrar los zapatitos pequefios de
cada uno, bien embetunados para la ocasiéon y abrir mucho los ojos. Hasta ahi, el
deseo. Después el presunto suefio concluye, los juguetes se estropean y todo se
precipita hacia el borde cortante de las cosas que suceden. Recuerdo que el dia
siguiente amanecia invariable con el color gris del uniforme del colegio. Se acabé la
expectacion, las infinitas posibilidades de asombro, sus promesas. Si ahora me dieran
a elegir, no elegiria nada o elegiria llevar la palabra «siempre» en un sobre lacrado,
dentro del bolsillo de atras, para no abrirlo nunca.
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Empiezan a apagarse las luces de los dormitorios, la oscuridad va ganando los
edificios y las calles, extendiéndose lentamente como un manto purpura por toda la
ciudad, sobre el castillo con las almenas desdentadas, por encima del armazon
metalico del puente, en las casas del paseo maritimo con sus galerias pintadas de
blanco, entre los tultimos barrios donde se cierran de golpe las persianas metalicas de
las tiendas y apenas queda un murmullo débil de voces, que poco a poco va
diluyéndose, engullido por la noche. Tal vez, en este preciso momento, también ellos,
sin darse cuenta, estén formulando un deseo.

Y hay estrellas fugaces bajo el cielo de Santalén.
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DONDE MARTIN NARRA LAS ANDANZAS DE LOS BEREBERES

Me llamo Martin, aunque la verdad es que no siempre me he llamado asi, he

tenido otros nombres mas prestigiosos, pero no importa. Ahora soy Martin y ésta es
mi voz. Disculpe que me dirija a usted de una manera tan directa, pero... Bueno, es
mi caracter, siempre necesito saber con quién hablo, o saber al menos que hablo con
alguien. Ademas el estilo lo decide quien escribe, o tal vez no lo decide, pero da
igual. En cualquier caso, la razon... La verdadera razon de que esté escribiendo ahora
este cuaderno es la de cumplir un propdsito todavia no sé muy bien si novelesco o
sentimental, que tiene que ver con algo ocurrido hace mucho tiempo y también con el
reciente regreso de Inés a Santalén. De alguna manera Byron y yo estuvimos
esperandola durante todos estos afios, dieciocho para ser exactos, no por paciencia, ni
por lealtad. En realidad no sé por qué, tal vez porque, si algo aprendimos de ella, fue
a creer en los lugares, en ese magnetismo a veces encarnizado que obliga a volver a
ellos. Por eso cuando esta mafiana un taxi fren6 en seco frente a la acera del café
Central y vimos a una mujer desconocida descender de €l y atravesar la plaza por el
flanco soleado, con un traje de hilo blanco y unas gafas ahumadas, el pelo muy rubio
rozandole los hombros y aquella manera extrafia de moverse, como una pantera justo
antes de atacar, pues... En fin, supimos que era ella. Estaba cambiada, por supuesto,
pero no se habia convertido en otra persona, sino en otra version de si misma.

—Inés —la llamé desde la terraza, todavia con voz incrédula. Ella se gir¢ al oir su
nombre, momentaneamente desorientada y luego empez6 a caminar hacia nosotros
con una lentitud exasperante hasta que por fin lleg6 a la esquina de la terraza en la
que estabamos Byron y yo. Ese momento fue... ;Sabe?, como cuando un director de
orquesta golpea con la batuta el atril, levanta los brazos y mantiene a todos en
suspenso. Sin quitarse las gafas, sonrid ligeramente, solo ligeramente, con un gesto
en el que lo Unico que hizo fue mover apenas los labios, uno sobre otro, para
humedecerlos. Estaba mas delgada que la ultima vez que la vimos y parecia mucho
mas alta. Luego levant6 los hombros y extendio las manos en el aire como queriendo
decir: «Bueno, aqui estoy», pero sin decirlo en absoluto. Muda de pronto como... No
sé, paralizada. Parecia realmente dificil romper aquella sensacion de extrafiamiento
que nos embargaba a todos hasta que, finalmente, con una voz que era y a la vez no
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era la suya, dijo:

—Suponia que os encontraria aqui. —Pero era como si las palabras encubrieran
algo, no significasen solamente lo que parecian significar, sino mucho mas.
:Comprende? Ese era el modo en el que ella habia hablado siempre, poniendo una
especie de entonacion enigmatica en todo lo que decia. En el cristal de sus gafas se
reflejaban como en un espejo los edificios del otro lado de la plaza y yo pensé que tal
vez ésa era la forma que habia tenido la ciudad de permanecer en sus ojos desde el
principio.

Pero ¢cual fue el principio? No es nada facil situar con precision el principio de
cualquier historia sin hacer alguna clase de trampas. Me refiero a que ahora parece
muy facil, como si todo tuviera un significado premonitorio, pero es porque jugamos
con las cartas marcadas, con la ventaja de saber lo que ocurri6 después. De todos
modos intentaré ser sincero con usted.

Byron, Inés y yo nos conocimos en el instituto. Teniamos quince afios entonces.
Estabamos en la misma clase, sentados en la misma fila, a la izquierda del aula. Ellos
dos ya eran amigos desde tiempo atras, pero apenas se relacionaban conmigo excepto
por asuntos puramente escolares, ya sabe, déjame copiar tus ejercicios de
matematicas y cosas por el estilo, algo... En fin, algo no muy altruista o
desinteresado, como ve. Pero un dia cambiaron las cosas. Fue a raiz de un incidente
ocurrido durante el recreo. El director entr6 enfurecido en el aula y nos solt6 una
verdadera arenga sobre el sentido de la responsabilidad y del deber. Todavia recuerdo
sus palabras: «No olviden lo que se espera de ustedes: obediencia, disciplina y orden.
Esas son las reglas de oro de este centro. Respétenlas, compoértense como personas y
no como una pandilla de bereberes». Si, eso fue lo que dijo y he de decirle que en
aquel mismo instante, un poderoso sentimiento de tribu norteafricana inundo6 nuestros
tiernos e impresionables corazones escolares. El que mas y el que menos ya se vela
galopando al desbocaire en el viento del desierto. Al dia siguiente, la valla de entrada
al instituto mostraba en grandes letras rojas, las tres reglas de oro de una nueva
sociedad secreta: «Desobediencia, indisciplina, desorden. Firmado: los bereberes».

Lo que siguié, como podra imaginar, fue una especie de caza de brujas. Las cosas
se pusieron feas para Byron. Las sospechas recaian sobre él. Al parecer, uno de los
alumnos de primer curso habia hablado mas de la cuenta, el caso es que cuando me
toco a mi ir a declarar al despacho del director, bueno, menti. Si, lo hice. Afirmé que
el dia en que aparecio la pintada, habia salido de clase con Byron, nos habiamos
dirigido juntos a mi casa donde habiamos permanecido durante toda la tarde y buena
parte de la noche, preparando un examen de Matematicas. Yo tenia una reputacion
inquebrantable de alumno modelo y quiza por eso me creyo el director; o tal vez no
me creyO pero por alguna razén prefirio no indagar mas en el asunto. El caso es
que... Bueno, ese mismo dia Byron e Inés estaban esperandome a la salida de clase
con una misteriosa sonrisa de conjurados. Me saludaron con la mano abierta sobre el
corazén y una casi imperceptible inclinacion de cabeza, al estilo de Lawrence de
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Arabia, mientras decian al unisono: «Salam Alaikum». Asi fue como empezamos a
ser tres.

Si quiere saber qué me movio a actuar de esa manera, le diré que no tengo ni la
menor idea, fue un impulso, algo que... No sé, algo que senti necesidad de hacer sin
siquiera haberlo premeditado. De repente, me encontré alli, en el despacho del
director, mintiendo descaradamente, de un modo que antes jamas me hubiera atrevido
siquiera a pensar. Pero ya ve, va a resultar que al final también yo tenia algo de
imprevisible o audaz, un lado oscuro y auténticamente bereber. ; Quién sabe?

El regreso de Inés, sin embargo, me produce cierta inquietud, especialmente por
Byron. Ya sabe, €l tiene esa manera de no decir nada... con una especie de... bueno,
es algo dificil de explicar, como si entrara en un ttinel del que no se sabe si podra
salir. A lo mejor, aunque no hubiese ocurrido aquello, seria igual. Esas cosas no
pueden saberse. Pero ahora ella ha regresado, y, en cierto modo, con ella también ha
vuelto todo lo demas.

Para empezar, la idea de escribir esta especie de diario o confesién fue suya.

—Pasara el tiempo —dijo— y si no lo contamos, llegara un momento en que ya
no sabremos dar un nombre a lo que nos une.

Es dificil oponerse a un argumento como ése, pero yo opino que lo mejor que se
puede hacer con el pasado, cuando no se parece precisamente al que hubieras elegido,
es no prestarle atencion, o mejor aun, desconectarlo como hacemos con los
programas que no nos gustan. Tan facil como alargar la mano y apagar el interruptor.
Cuando Inés propuso la idea de contar esta historia entre los tres, no sé por qué, me
vino a la cabeza la escena de una pelicula en la que el detective Philip Marlowe,
cumpliendo con algun género de ritual sentimental, se sirve un vaso de Jack Daniels
ante el ventanal de su oficina en un suburbio de Los Angeles. Se oye de fondo el
ruido del trafico, las sirenas, el ajetreo de la gran ciudad y... Hay algo extrafio en su
gesto, una especie de cansancio o tristeza cuando levanta el vaso a la salud de un
amigo ausente. Esa clase de tristeza que va subiendo y uno sabe que debe frenar
cuanto antes y no dejarla llegar hasta donde empiece a hacer dafio de verdad. El
sentimentalismo tiene esos riesgos.

Después, ella se quit6 la gafas y, poco a poco, fue regresando a su voz de siempre,
tal vez un poco mas grave, para hablar de ese paréntesis de tiempo que no
compartimos, de lo que habia ocurrido en su vida desde entonces: los primeros afios
en el internado de Northampton y después en Londres, perdida en uno de esos
gigantescos edificios de oficinas llenos de salas impersonales donde se celebran
congresos y conferencias, a miles de kilometros de Santalén. Y yo pensé... Bueno,
pensé que la chica tenia, en verdad, madera de superviviente, porque todo el pasado
que ahora, de pronto, parecia dispuesta a rescatar, no le impidi6 vivir tranquilamente
durante todos estos afios sin saber nada de nosotros, ni preocuparse por saberlo, sin
sospechar siquiera lo mal que estuvo Byron, el espanto que viviéo no s6lo aquella
noche, sino todas y cada una de las noches que la siguieron, hasta que con el tiempo
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se acostumbro a diluir parte de la angustia que lo consumia en alcohol. Y ahora... No
sé, ha pasado tanto tiempo que... Bueno, por eso, debe de ser que me acordé del
detective Philip Marlowe, de su forma deliberada y solitaria de emborracharse y
también de sus palabras: «No hay trampa mas mortifera que la que uno se tiende a si
mismo».
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BYRON BAJO EL INFLUJO DE LA LLAMA VOTIVA

Hay instantes luminosos que duran el tiempo que tarda en arder un fésforo. La

frase no es mia, naturalmente. Pero hoy ha sido un buen dia. Un dia casi feliz.
Brillante. Y hay tan pocos dias asi, Inés, que es necesario conservar como sea este
pequefio foco de luz. O sea que voy a servirme otra copa. Bien, estaba hablandote de
fosforos, si, ya sé lo que piensas, mucho Dickens en la trastienda, y Dostoievski y
Edmundo d’Amicis, todas las historias de aquel libro terrible llamado Corazon, que
leiamos con nueve y diez afos. Y tal vez, pensandolo bien, todo empez6 ahi, la cuota
de culpa o de ternura por cualquier dolor humano, el remordimiento, la pena
extraviada en multiples laberintos, la piedad y todo, absolutamente todo, lo que
compromete y atormenta y quiebra de un modo brutal el alma de los nifios.

Como en el cuento de la fosforera, veo ahora tu cara iluminada por la pequefia
explosion de una cerilla en el momento en el que ibas a encender un cigarrillo
clandestino en el desvan de mi casa. Llevabas una falda de pana muy corta y unos
leotardos negros, el pelo sujeto en una coleta alta. Después tosiste aparatosamente y
yo me rei.

—Me gustaria saber de qué te estas riendo —exclamaste enojada.

—FEs que cuando toses pones una cara muy divertida —respondi yo y traté de
imitarte exagerando mucho los gestos. Entonces, te hiciste la ofendida y empezaste a
hojear una revista como quien no quiere la cosa.

»Cuando te enfadas, también tienes algo raro en los ojos —agregué.

—¢Algo como qué? —preguntaste sin dejar la revista.

—No sé —dije yo—, como un tesoro sumergido.

Ahora no me imagino diciendo una frase como ésa, pero el caso es que debi decir
algo parecido. Entonces, al fin, levantaste los ojos con mirada de pedir una
aclaracion. Y yo debi de afiadir: «Nada, una especie de verso». Se filtraba una luz
rosada a través de la claraboya del techo y en la radio sonaba The boxer. Dijiste:

—Ya.

Y yo afirmé:

—Si.

Tu entonces me diste la razon:
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—Claro.

Y yo para no dejarte con la ultima palabra, todavia afiadi, levantando mucho las
cejas:

—En fin.

Asi era. Después te sonreiste con una sonrisa que fue extendiéndose poco a poco
por todo tu rostro hasta que acabamos los dos riéndonos con tantas ganas que tuvimos
que secarnos las lagrimas con la manga del jersey. Como dialogo, no me diras que no
era impresionante. Habriamos llegado lejos de guionistas. Lastima que nos hayamos
quedado en esto. Me refiero a mi, claro, que a estas alturas he publicado dos libritos
de versos en ediciones casi clandestinas, tengo un programa de radio en la emisora
local y escribo criticas ampulosas en las paginas de cultura del Heraldo del Norte, por
supuesto con seudonimo, a pesar de lo cual, nunca tengo el valor de leerlas antes del
tercer whisky. A veces, incluso redacto la seccion de espectaculos y elaboro los
hordscopos del suplemento dominical. Hay cosas peores. Ya ves, he cumplido treinta
y tres afios y ninguna de las promesas que te hice. Soy caustico e irénico, aunque en
ocasiones me permito cierta melancolia, he conservado el nombre que me diste y
procuro que mi indumentaria se ajuste a esa dignidad poética, he viajado mas alla de
Grecia, hasta Ninive y la lejana Alejandria. Llevo el pelo bastante largo, y a partir de
cierta hora se me puede encontrar en el pub Dublin en un estado vagamente brumoso.
Pero ahora estoy aqui, en mi habitacion, y no alli como habitualmente, escribiéndote
en la primera hoja del cuaderno de tapas duras que te empefiaste en comprar en la
papeleria de los soportales, no sé exactamente para qué, ni por qué, ni me importa,
pero te juro que voy a escribir en €l todo. Y todo quiere decir eso. Hasta eso, si. Hasta
el ultimo capitulo de nuestra historia cautiva.

Pero volvamos al principio, estaba diciendo que hoy ha sido un dia hermoso.
Verte atravesar la plaza esta mafiana, con esa manera tuya de andar que podria
reconocer en cualquier calle del mundo, me sumi6 al principio en una violenta
sensacion de angustia, ni siquiera fui capaz de llamarte. De repente crei que, por lo
menos, me moria. El vértigo en la boca del estomago fue haciéndose mas fuerte a
medida que te acercabas a nosotros esquivando las sillas metalicas de la terraza, sin
prisa, con movimientos lentos y perezosos. Cuando al fin alcanzaste nuestra mesa, el
corazon me bombeaba de tal modo en el pecho, que notaba cémo los golpes me
combaban la camisa. Decir que la vida es maravillosa podria parecer excesivo
ademas de incongruente, pero en este caso hay que interpretarlo en el sentido de que
a veces, solo algunas veces, nos sorprende con su magia sacando una paloma blanca
de un pafiuelo. Y efectivamente apareciste toda vestida de blanco como recién salida
de la portada de Vogue. Al contemplarte de cerca me di cuenta de que el tiempo habia
afiadido a tu rostro una plenitud estatica igual que la que reflejan las fotografias de
algunas actrices de antes, pero cuando te quitaste las gafas pude reconocer en tu
mirada la misma expresion que tenias a los doce afios, cierta manera de clavar los
ojos en los lugares, con la ciudad y sus sombras en las pupilas, y todo lo que se
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desconoce. O sea algo muy leve y personal. Te observaba fijamente mientras jugabas
con un cigarrillo sin encender y nos hablabas entrecortadamente sobre lo que fue tu
vida en los ultimos tiempos, la voz lenta y la misma sugestion inmutable con la que
antes contabas historias pero con un punto de indiferencia, como si en realidad
estuvieras hablando de una parte de tu vida que no te importara lo mas minimo, como
si ti misma estuvieras ausente de tus propios recuerdos. Mientras te escuchaba
advertia de una manera vaga como habian ido cambiando tus rasgos, los pomulos
mas afilados, la altivez de la barbilla, incluso tus dientes delanteros, separados ahora
por una ranura casi imperceptible, y el gesto ese de apartarte el pelo de la frente y
decidirte de una vez a encender el cigarrillo que tenias en la mano. No, tu rostro no
era el que la memoria me devolvié implacablemente, dia a dia, durante todos estos
afos. Con el pelo mas rubio y ese vago aspecto de mujer a la que hay que salvar de si
misma, me pareciste realmente una desconocida. Pero mas hermosa que nunca.

Hablabas y hablabas y de repente callaste, como si de pronto te hubieses acordado
de algo. Por la palidez de tu rostro deduje que solo podia tratarse de €l. En ese
momento el silencio se instaldo entre los tres con la incomodidad de un testigo
presencial. Después nos preguntaste con un hilo de voz si alguna vez habiamos vuelto
al cabo de los Ingleses. Hay cosas que unicamente tu te atreves a preguntar y lo haces
con esa impunidad que solo tienen los nifios para decir inconveniencias. Entonces,
desde algun pantano del alma, me vino la sensacion de la espuma brillando en la
frontera entre las aguas dulces y las aguas saladas, la corriente del rio mezclandose en
rapidos espumajeantes con el basalto negro del océano. La sola evocacion de ese
lugar despert6 en mi una peculiar sequedad de garganta, que podria definirse como
una clase irremediable de sed, porque nada en este mundo me da tantas ganas de
emborracharme como hablar de eso, tener la sensacion de estar de pie al borde de los
acantilados contemplando el abismo, como estuve, de hecho, muchas veces después.

Esa es la manera en la que puede permanecer vivo un muerto, no porque le
temamos 0 nos sintamos impulsados a recordarlo cada dia, ni siquiera porque
perduren sus frases en nuestra memoria, sino porque no deberia haber muerto.

Tus ojos me sorprendieron en mitad del gesto impudico de alzar el vaso vacio en
direccion al camarero. Fue un movimiento intuitivo, igual que protegerse de un golpe.
Compréndelo, necesitaba algo fuerte.

Bien. Todo esto, Inés, un sabado radiante, a proposito de tu vuelta y del efecto
extrafio que puede provocar la pequefia explosion de un fosforo, el temblor de la
llama ardiendo en la oscuridad. Luz blanca.
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DE LA ESPECIAL PERCEPCION QUE INES TIENE DEL TIEMPO

Hoy me he levantado temprano para iniciar cuanto antes los tramites de venta

de la casa y he dejado una nota en la recepcion del hotel citando a Byron y a Martin
al mediodia en un restaurante del casco antiguo. Detras de algunas ventanas hay
niflos que aun duermen. Los hombres y las mujeres, ya no. Caminan por las calles
recién regadas con maletines de color burdeos o cestas con pan y leche. No conozco
sus caras, pero, sin embargo, hay en todos ellos algo que me resulta proximo, una
fisonomia reconocible, como si se tratase de las manchas, al principio informes, de
una fotografia que paulatinamente adquieren nitidez bajo el efecto del liquido del
revelado en el cuarto oscuro de mi memoria. Huele a horno y el cielo, poco a poco, se
Va impregnando de una luz de harina. Me gusta esta hora en la que la gente empieza
a vivir y la ciudad despierta de sus contornos con la palidez finisima de la
madrugada. Percibo la consistencia granitica de las fachadas que van tomando un
color rosado segun avanza el sol, el aire decadente y aristocratico de los portales, la
perspectiva tan peculiar de las calles por donde anduvimos perdidos y condenados sin
saberlo, aquel ultimo invierno de 1973. Recorro ahora, como una pesadilla, esa
distancia que me separa de la calle de la Paz, en lugar de dirigirme hacia la zona
residencial del Ensanche con chalés de piedra y porches ajardinados donde esta la
casa que he venido a vender. A veces, nuestros pasos NOS empujan en una
determinada direccién sin que seamos plenamente conscientes de haber decidido ese
rumbo. Alzo la vista y veo el balcon, con las contraventanas verdes cerradas a cal y
canto, selladas, como esos lugares en los que ha ocurrido alguna desgracia y soportan
con pesadumbre su maldicion porque nadie nunca quiere volver a habitarlos. Bajo
después por la misma calle, respirando jadeante, igual que en el pasado, cuando
después de mirar el reloj, salia atropelladamente del ascensor y corria por la acera,
esquivando a la gente que estaba detenida ante los escaparates de los comercios, y
seguia corriendo hasta llegar a mi casa. Con la misma respiracion alterada camino
ahora, como si, de alguna manera, al regresar me convirtiera de nuevo en la misma
persona que era antes de haberme marchado, impulsada por una sensacién repentina
de desamparo y temor, con pasos inseguros, muy pegada a las paredes, por si
necesitase apoyarme en ellas, haciendo esfuerzos por pensar rapidamente en algo que
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no me haga sentir peor que recordar aquello, con la mirada a ras de suelo, fija en los
zapatos de las personas con las que me cruzo, tratando obsesivamente de
concentrarme en ellos como si esperara que pudieran ayudarme, no a llegar a ninguna
parte, sino mas bien a alejarme de aquel lugar, me fijo en su forma, su color, su
tamafio. Zapatos grandes de hombre, de punta redonda y cordones, como de
ganaderos pobres, imposibles para bailar; zapatos nauticos, deportivos, mocasines,
zapatos escotados, de tacon, que suenan con un tintineo de monedas al ir de aqui para
alla, con ese aire desenvuelto de andar por todas las calles. Y tal vez sea yo esa mujer
que ha entrado en un café y desayuna y enciende un cigarrillo y decide que mejor
sera dejar para otro dia los tramites legales porque hoy definitivamente no le apetece
ocuparse de ellos, y escribe con letra nerviosa en un cuaderno que acaba de sacar del
bolso, mientras de vez en cuando mira sofiadoramente, a través del cristal, y observa
las calles que tienen un color entre mate y pulido, gastado bajo tantos pasos.

Cuando era pequeia, yo tuve unos zapatitos de charol con una hebilla dorada y
con ellos aprendi a andar de puntillas. Me gustaban tanto que los mayores tenian que
inventar todo tipo de argucias y promesas para que accediera a quitarmelos antes de
irme a dormir. Aquellos zapatos eclipsaron a todos los anteriores, los zapatos para
jugar, para correr, para ir a la montafa, planos, resistentes. Cuando somos nifios nos
encaprichamos con cosas asi, después ya no. Entonces, para mi, ser pobre significaba
no tener zapatos nuevos ni poder andar livianamente, con pasos ligeros, como
volando. Pobres eran los nifios que vivian en el descampado de la estacion vieja y que
llevaban las mismas botas afio tras afio con la puntera recortada por el zapatero para
que les sirvieran otra temporada aunque los pies les hubieran crecido uno o dos
nameros mas. Asi jugaban al fuatbol, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse, y
yo, cuando los veia con los calcetines ensangrentados de dar patadas al balon,
destrozados los dedos, pensaba con el corazon encogido en una desgracia imprecisa y
remota. Es curioso el modo en que la mente asocia imagenes tan lejanas en el tiempo,
como si todo estuviera unido por un mismo hilo que se va desmadejando torpemente
desde lo que una vez se vio hasta lo que se esta viendo e incluso lo que se vera, unos
pasos nos conducen a otros, y asi van surgiendo chispazos de impresiones,
cortocircuitos que nos sorprenden a nosotros mismos con un resplandor extrafio,
como de pensamiento.

Cuando llegué al restaurante, Martin ya estaba alli, habia elegido una mesa junto
a la ventana y hojeaba el periodico. Me fijé en su calzado, unos botines deportivos de
color claro y le pregunté:

—¢Te acuerdas de los zapatos que llevaban los nifios del arrabal de la estacion?
—NMe mir6 bastante sorprendido como si le hubiese hecho una pregunta con trampa.
No se acordaba.

—¢Por qué lo preguntas?

—Por nada especial, no tiene importancia —contesté—. ;A ti no te pasa que, a
veces, mientras paseas o desayunas, te acuerdas de pronto, asi sin venir a cuento, de
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algo que estaba escondido en tu memoria, a mucha profundidad?

—Si, a veces. Es algo que suele sucederme en determinados contextos —dijo.
Juro que dijo eso.

—Contextos —repeti yo con ironia—, desde luego, se te ocurre cada palabrita,
Martin.

Martin se parece a una casa con muchas ventanas y siempre hay alguna por donde
salir de lo que no te gusta. Su risa irrefrenable, cuando se rie de si mismo, es una de
esas ventanas. Siempre tuvo una rara habilidad para utilizar palabras... ¢Como
decirlo? Espantosamente pedantes. Pero las utilizaba de una forma muy divertida y
tipica de él, como si se saboteara encantadoramente a si mismo.

—Contextos —volvi a repetir después de reirme. Iba a decirle algo sobre mi
teoria de las casas con muchas ventanas o sobre las cosas que nos ocurren por dentro,
pero me limité a mirarlo con una fingida expresion de enfado—. Eres incorregible —
dije.

El restaurante estaba en un edificio rehabilitado, situado en la orilla izquierda del
rio, donde antes habia un antiguo almacén de esparto. Lo habian decorado en un
estilo rastico imitando a los molinos de agua franceses. Cuando lleg6 Byron, pedimos
la carta. También el mend estaba confeccionado a base de platos provenzales.
Pedimos pato asado a las finas hierbas. Y para beber, champan (teniamos algo que
celebrar). Al otro lado, en un meandro del Tear, el castillo de los condes de
Guimaraes se recortaba negro contra el cielo por encima de una hilera de arboles y el
dia entero se apoyaba sobre una clara rafaga de nubes transparentes que volaban en
direccion a algun lugar inexistente, que es hacia donde siempre vuelan las nubes
cuando uno decide subirse a ellas. Martin y Byron levantaron sus copas para brindar
y entonces durante un brevisimo momento, muy especial, no me encontré alli, sino
muy lejos, como si en vez de un brindis hubieran hecho un conjuro. El recuerdo
surgio justo en aquel instante, 1o que no quiere decir que tenga mucha relacién, sino
solo que me acordé. Anochecia, Byron y yo regresabamos de patinar en la pista gris
del polideportivo. Era a principios de noviembre y empezaba a hacer frio. Habia un
puesto de castafias asadas humeando al pie de las escaleras de la iglesia de San
Francisco y una media luna fria flotaba en el cielo justo encima del campanario
gotico. Entonces lo oi: «La edad de las estrellas nos hace envejecer». Palabras de
Byron esa noche con quince afios. Realmente éramos prometedores. No fue una
noche cualquiera, sino la noche en la que decidi desnudarme ante él. O no lo decidj,
pero lo hice. Calles vacias, alamos blancos. Caminé a su lado sin preguntar nada,
después la mano de él tocé mi cintura distraidamente al cruzar un semaforo, en la
esquina de André Maurois. El contacto fue una mezcla de escalofrio e impaciencia o
decepcion, no sé. Mas tarde en el desvan de su casa, sobre una hamaca de Veracruz
ocurrio la suavidad del alma, abrazarse y besarse los parpados tiernamente, sin saber
como. {Como?, pregunté yo. Como si me quisieras, respondio €l en un susurro. Y asi
acontecio el propio desconcierto igual que si aquello fuera también un juego, como
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abrir uno de los batiles de su abuela mexicana y vestirme de novia de otra época, pero
sin saber, sin tener ni idea, en voz muy baja, dudando, y mas que nada, sin atrevernos
a la ultima brusquedad, parandonos justamente en esa frontera de lo que nos iba
quedando de infancia. Byron se volvio hacia mi, me mir6 como un poco
desilusionado de mi desilusion y yo le toqué la cabeza, con ese gesto maternal de
revolverle el pelo que esta a mitad de camino entre la preocupacion y la
condescendencia, como si estuviera enfermo de algo sin importancia, o de tan poca
importancia que, sin pretenderlo, consegui que €l se sintiera de pronto enfermo de
muerte, que es como se enferma uno cuando la piedad lo humilla. Y en aquel
momento senti el vértigo de asomarme dentro de aquellos ojos en cuyo fondo habia
un cierto color de indio, de veracrucefio guapo, con dos pequefiisimas arrugas
transversales encima de los pomulos y entonces supe lo dificil que puede ser sostener
la mirada de alguien que se sabe perdido, tan perdido como yo, tan volcado al mundo
sin guion, tan irreparablemente fragil y hosco cuando finalmente se gir6 de espaldas
expresando asi, desafiante, su desamparo, la vergiienza de no saber, el miedo
contenido, la ira contra si mismo. Y después su voz, muy baja y lenta, igual que una
corriente secreta de la conciencia que hablaba de la dificultad de todo, tratando de
encontrar palabras con las que nombrar las cosas que no se conocen. Hasta que la
conversacién se fue apagando mientras a lo lejos, en las carreteras de la noche, se oia
el motor huidizo de los automoviles como barcos atropellando la luna. Hace tanto
tiempo. Ella pens6 que dificilmente iba a volver a sentir por nadie tanta ternura,
después de aquel encuentro, o de la hamaca de Veracruz. Dieciocho afios mas tarde,
ella ya era yo y las nubes me devolvieron puntualmente al lugar exacto del que me
habia ido, al mismo restaurante del casco viejo de Santalén, frente al castillo negro,
con los mismos arboles en hilera (porque el ensofiar tiene estas cosas que suceden asi
con toda naturalidad). Kilos levantaron sus copas, por esa parte iba y yo no estaba ya
en el desvan de la abuelita, ni en la hamaca de Veracruz, sino alli, alli mismo, con una
copa en la mano también, no cdliz, ni ofrenda, ni trofeo, sino sélo copa, que sostuve
en alto para brindar con ellos: por la edad de las estrellas. Asi fue como Byron dejo
de tener quince afios y paso a tener treinta y tres, recién cumplidos aquel mismo dia:
4 de noviembre, nubes en Santalén.
Feliz cumpleafios, lord Byron.
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MARTIN RELATA ANTIGUAS TRAVESIAS

Byron era el que inventaba todos aquellos juegos disparatados, aunque, si usted

le pregunta, probablemente le dira que no recuerda nada. ;Cual es su frase? Ah, si,
dice que para €l esos afios son como un gran cuarto en el que alguien hubiera apagado
para siempre la luz. Pero si quiere saber mi opinion, creo que, en realidad, pasa
mucho mas tiempo encerrado en esa habitacion del que esta dispuesto a reconocer. Ya
sabe como es. Tendria usted que haber visto los viajes que haciamos entonces, le
estoy hablando de la época en la que éramos bereberes e indocumentados. Claro que
aquellas travesias solo existian en nuestra imaginacion, aunque conservemos de ellas
mapas, planos de ciudades e incluso recuerdos inolvidables.

La cosa era mas o menos asi: Byron hundia las manos en los bolsillos y olfateaba
el aire con un gesto que probablemente le habia visto hacer a Gregory Peck
interpretando al capitan Achab en Moby Dick. Después decia: llevamos demasiado
tiempo en este rumbo. Fsa era una de sus cosas... se sabia de memoria frases enteras
de novelas y de peliculas y las repetia con una especie de... Bueno, era un don que
tenia. Entonces Inés se adelantaba unos pasos, imaginesela como Scarlett O’Hara en
rubio y con bastantes afios menos, pero con los mismos 0jos vivos de estar tramando
siempre alguna maldad. Llevaba una trenca azul marino y los libros bajo el brazo,
pero le aseguro que en aquellos momentos, a juzgar por el aire que se daba, podria
jurarse que iba vestida al estilo colonial surefio, con un traje verde y escotado, de
cintura de avispa, capaz de volver loco desde al timido Ashley, que podria ser yo,
hasta al cinico y heroico Rhett Butler, que sin duda era Byron. A veces teniamos ese
problema, que no habia manera de ponerse de acuerdo en el reparto de papeles. Como
decia Inés para provocarnos, nadie puede ser Jesse James si no hay otro dispuesto a
hacer de sheriff. Asi que la mayoria de las veces acababamos echandolo a suertes.
Bueno, lo que le estaba diciendo es que ella se adelantaba unos pasos, y luego se
giraba hacia nosotros con esa facilidad que tenia para ser otra y decia impostando un
poco la voz: «Dentro de pocos dias sera invierno en Londres, lord Byron». Y a
continuacion mirandome a mi, afiadia: «Prepara el equipaje, capitan». Desde entonces
Byron es Byron. Yo, como le explicaba antes, no consegui instalarme duraderamente
en el prestigio de capitan y por eso sigo siendo solamente Martin. Lo cierto es que
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nunca se me ha dado tan bien como a ellos lo de fingir y me resultaba un poco dificil
aceptar la ficcion de que nuestra ciudad iba a convertirse durante unas horas en
Londres, por ejemplo, la gran capital de la niebla, pero hacia lo que podia para estar a
la altura de las... bueno, a la altura de los papeles que me tocaban. En otras ocasiones
no era Londres, sino Samarcanda, Venecia, Lisboa o Paris, ciudades que ibamos a
habitar en nuestro juego como personajes de otra época. Yo me encargaba de la
ambientacion, el equipaje como decia Inés, ya sabe, atlas, planos, enciclopedias,
libros de viajes, en fin, lo que corresponde llevar a un jefe de expedicion. Byron
ponia la literatura. Se subia a lo alto de las escaleras de la biblioteca y con voz grave
y solemne empezaba a declamar por boca del personaje en el que habia decidido
convertirse, unas veces monje, otras pirata o detective, comerciante de sedas, jugador
de poquer o marino. Tendria que haberlo visto. Poseia una facilidad asombrosa para
parecer quienquiera que fingiera ser, era creible, sencillamente, a lo mejor eso le
venia de que estaba familiarizado con tierras lejanas, y con grandes leyendas por los
cuentos que le contaba su abuela Angela. A mi nadie me conté nunca cuentos al irme
a dormir y tampoco tenia ninguna abuela ni una de esas familias con saga y
antepasados heroicos. Mi padre trabajaba en una pequefia sucursal bancada y lo tunico
que hacia antes de que yo me fuera a dormir era apagar la luz. Pero no crea que me
estoy quejando de nada, la verdad es que lo pasabamos realmente bien. A veces,
especialmente los sabados, llevabamos la representacion mas lejos e incluso nos
disfrazabamos de verdad en el desvan de la casa de Byron con guerreras y ropas que
olian a naftalina, o con gorras marineras de visera y botas de media cafia. Inés lo
mismo podia hacer de una delicadisima duquesa tocada con sombreros de popelina
que de una espia perversa e implacable o incluso papeles masculinos como aquella
ocasion en la que se recogio el pelo debajo de un gorro de pieles de Tennessee, para
hacer de David Crockett en la defensa del fuerte de EI Alamo. Entre Inés y Byron
habia una extrafia sintonia que les hacia improvisar los dialogos con tanta
coordinacion como si los dos hubieran concebido exactamente la misma historia.
Porque le diré que, aunque las historias surgian siempre a partir de una lectura o de la
pelicula de sesion de tarde, luego derivaban por otros caminos insospechados. Y
peligrosos, como se demostro mas tarde. Los caminos de la dispersion y la locura a
los que conduce el puro imaginar.

Por eso cuando lleg6 él, me refiero a nuestro profesor de Literatura —Lancelot,
como le llamabamos por el personaje que interpretd en una representacion escolar—,
se encontrd con un terreno abonado. Era tan alto, que se veia obligado a inclinar un
poco la cabeza para entrar en el aula. Tenia los ojos grises o azules, no recuerdo bien,
en cualquier caso imposibles de rehuir. Tal vez la fascinaciéon que ejercia estaba en el
modo en que miraba con un punto de desorientacion y también... No sé, en la manera
con la que conseguia adentrarnos en el significado de un poema. Tenia sus propias
ideas sobre la literatura y la ensefianza. Siempre nos decia: «Confianza en el anteojo,
no en el ojo. En la escalera, nunca en el peldafio». Creo que era un verso de Vallejo.
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Yo, al oirle decir eso, me acordaba de cuando aprendi a ir en bicicleta. La clave
estaba en mirar todo el tiempo hacia un punto lejano, porque si fijabas los ojos en lo
que habia justamente delante del manillar, te caias seguro. La verdad es que tenia una
forma especial de decir las cosas, con... bueno, era algo que te llegaba. Desde el
principio, Byron fue su alumno predilecto. Lo hacia polemizar, recitar y representar
ante toda la clase. Los dos sentian la misma pasion por las palabras, para ellos eran
parecidas a los peces de colores. Quiero decir que saltaban en su boca como si
estuvieran vivas. Fue el mejor profesor que tuvimos nunca, pero habia algo extrafio
en €l, tenia siempre una expresion... igual que si estuviera en contra de si mismo o se
hubiera convertido en su propio rehén, como un condenado al frente de su propia
ejecucion. Pero esta vez no crea que estoy haciendo una mera comparacion literaria.
Porque €1, quiza desde el primer momento, eligié no salvarse.
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EL APOCALIPSIS SEGUN BYRON

Esta mafiana llegaste pasadas las diez, dijiste que te habian entretenido mas de

la cuenta en el registro de la propiedad, pediste al camarero un café cargado y te
dedicaste durante un rato a mirar abstraida los soportales, luego te volviste hacia mi,
fijaste tu mirada en la copa que tenia delante y te escuché decir: «Deberias cuidarte,
no tienes buen aspecto». Lo dijiste en un tono tan maternal que, en ese mismo
instante, me senti impulsado a beber de golpe el primer trago del dia. Entonces
estrujaste con cierto nerviosismo el celofan de la cajetilla de Chesterfield que habia
sobre la mesa, encima de los periddicos y te dispusiste a encender un cigarrillo.
Consegui detenerte justo a tiempo porque ibas a prenderlo por el lado del filtro.

—No vale la pena preocuparse mucho por la salud —te respondi—, segun las
estadisticas, dentro de unos cuantos afios nos habremos muerto todos de un ataque
cardiaco, de un cancer o de un accidente de trafico. —Después te vi alisar con el dedo
indice el celofan que acababas de arrugar, alzar los ojos y sonreir, aunque me di
cuenta de que, curiosamente, al hacerlo parecias mucho mas triste y entonces anadi
—: Aunque tu tal vez te salves y llegues a ser una viejecita linda, con el pelo blanco,
o qué digo, niveo, de esas que viajan por el mundo en bicicleta con sandalias
anatomicas y escribe postales a sus nietos desde lugares lejanos.

—Si, ya sé que la muerte es una loteria —te oi decir—, pero no crees que tal vez
estés comprando demasiados boletos.

Al otro lado de la ventana empezaba a llover débilmente y se veian algunos
paraguas abiertos. Habia una furgoneta Citroén parada en un semaforo
interrumpiendo el trafico. Me fijé en un chico con un impermeable amarillo que
cruz6 peligrosamente la calle y oblig6 a frenar a una moto que iba sorteando los
coches en zigzag. Después, un hombre con mono azul subi6 a la furgoneta y
consiguio hacerla arrancar. Yo dije algo como que me gustaba el ruido de los
neumaticos sobre la carretera mojada, la forma en la que todo parece extrafio bajo la
lluvia. Y al decirlo, pensé que me estaba poniendo sentimental, lo que no era de
ningun modo una buena sefial, asi que desvié la mirada hacia los periédicos que
reposaban sobre la mesa y me puse a hojearlos.

—Con todo lo que esta pasando en el mundo, Inés, no deberias preocuparte tanto
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por mi aspecto —dije en una tipica maniobra de despiste. Pero en realidad estaba
pensando en que me gustaba ese gesto tuyo de hacer vibrar las aletas de la nariz y
fruncir la frente. Tu toda entera me gustas, cuando te alteras y tus ojos parecen una
vidriera a punto de estallar y no cuando eres sensata e inglesa y militante de la liga
antialcoholica, si entiendes lo que quiero decir. Quiero decir, Inés, que «graniza tanto
como para que yo recuerde» y sé que, desde este alto otofio lluvioso, me sonrie ahora
mi abuela Angela con su toca de lana y su paraguas verde estampado con grandes
pétalos oscuros y me guifia un ojo Lancelot, aplaudiéndome la cita de Vallejo,
peruano y todo, y desalmado con la sintaxis, asi que voy a brindar amistosamente por
ellos, mis muertos prestigiosos y vacio de un golpe la copa mientras ti me miras con
la espalda apoyada contra el respaldo de la silla y los ojos atin un poco mas hermosos,
y es como si me tragara de pronto una minima piedra luminosa, una pequefia flor de
azahar, un resto de alegria secreta y definitiva, tan definitiva que pensé que, por mi,
en aquel preciso momento, el mundo entero podria haberse desintegrado como polvo
en el cosmos o saltado por los aires. Lo curioso es que al instante siguiente leo en un
titular a cinco columnas que Serbia le ha declarado la guerra a Croacia vy, al leerlo,
tengo la desagradable sensacion de que alguien se ha tomado mis pequefios
desahogos al pie de la letra. ;Te imaginas los bombas cayendo sobre los tejados
inclinados de Dubrovnik, la ciudad ardiendo al lado del mar, el sonido de las sirenas
y la artilleria antiaérea mezclado con el de las campanas de las iglesias?

El cielo va tomando un color cada vez mas violaceo entre el edificio de la
Telefénica y la ctupula de San Francisco. Son increibles los cambios que las
variaciones de la luz pueden imprimir en tu cara. De pronto, me miras con una
curiosidad que se parece también a la desconfianza y al temor, como se mira a un
loco o a un nifio encaramado a lo alto de un andamio. Empieza a llover mas fuerte,
sabanas de agua oscura tras los cristales. Te digo que no deberias seguir mirandome
como a un individuo peligroso. Y entonces sucede algo extrafio, te sonries desde el
fondo de tus ojos verdes donde hay por un momento un brillo extrafio, igual que el de
las brujas de pupilas salvajes en las noches de la Armorica y a continuacion me dices
con toda naturalidad que si no quiero que me mires asi, habra que buscar alguna
manera de asegurarme al andamio para que no me caiga. Lo que has dicho, lo has
dicho y ya esta. Yo no doy crédito y repito la palabrita para mis adentros: Andamio. Y
me asusto de verdad, porque no puede ser que adivines las comparaciones que
establezco en mis pensamientos mas intimos, y si no has pronunciado las mismas
palabras que yo he oido, peor atn, porque te juro que es la primera vez que tengo
alucinaciones auditivas y es demasiado temprano y no estoy tan borracho y, vy, y.
Y 700 carros de combate federales avanzan sobre las ciudades croatas de Vukovar,
Osijek y Vinkovci, en las que se combate a muerte.

Asi estan las cosas, si bien no sé qué demonios esta sucediendo en mi sistema
telepatico, todavia me queda el consuelo de sentirme duefio de una lucidez
implacable para entender al menos lo que esta pasando en el mundo. Dice el
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periodico que el cadaver de Tito sera trasladado del mausoleo a un cementerio. Segin
todos los indicios, el mariscal sera enterrado por segunda vez sin pompa, ni honores,
ni miles de ciudadanos llorando. La Europa que alguna vez terriblemente quisimos no
existe, tal vez no ha existido nunca, es un cisne muerto que flota a merced de la
corriente bajo el cielo que tiene un tono plateado como de aerédromo militar. Las
mismas estrellas grises goteando bajo el mismo firmamento, el fuselaje acerado y frio
de los aviones, el mismo destino, la misma hostilidad extendiéndose desde los
arrozales de Georgia, por las suaves colinas de Moldavia, en el interior rebelde de las
montafias de Chechenia, al este del Caucaso, mas alla de Azerbaijan, en las aridas
tierras del ganado trashumante, entre los insalubres pantanos del delta del Kura, y
mas lejos todavia en la peninsula de Crimea, a las orillas del mar de Azov, hasta los
Urales. El hambre que agujerea como un taladro, que despedaza como una
motosierra, llameara también como una antorcha sobre el antiguo polvorin de los
sentimientos religiosos y nacionalistas, y entonces la guerra que hoy devasta la
antigua Yugoslavia parecera un juego de nifios comparado con lo que podria ocurrir
sobre la estepa rusa, en el corazén tan blanco y helado del gran imperio. Esa es la
oscuridad que todos tenemos dentro. El enemigo lleva nuestro rostro, el mismo rostro
de los cazadores de bisontes, de los guerreros que bailaban alrededor del fuego en las
noches de luna llena, las mismas brasas en los ojos, la misma sangre latiendo ansiosa
por ser derramada. Unos venceran y otros seran derrotados y de cualquier manera, la
vida sera aun mas dura y las batallas intimas proseguiran. El periddico de hoy, como
ves, daria para hacer un tratado de antropologia y es que esta Europa de la debacle se
parece tanto moralmente a aquella de la peste negra que no es facil sustraerse a las
comparaciones: bailes de gala en lujosos salones, bandejas de plata con exquisitos
manjares, lamparas como lagrimas de cristal o arafias iluminadas, largos corredores
por donde los hombres y las mujeres danzan palidos como espectros, de una belleza
agobnica y contaminada. Giran y giran infatigables.

Pero, tal vez, lo que se esta derrumbando no es el mundo sino yo y todo esto que
refleja la prensa no sea un anuncio esperpéntico de la muerte, ni de la guerra, ni del
apocalipsis segin san Juan, sino solamente el delirio de un borracho, de un enfermo
con el alma trasteada por los buenos e inttiles sentimientos hacia todo lo que huele (e
incluso apesta) a humano. Lo que se derrumba es esto, lo mio, lo que veo, lo que me
cabe entre las manos, lo que me esta destrozando el higado, lo que ha echado a perder
los suefios, las esperanzas y hasta la poesia en el mundo, lo que, por otra parte, la
hace posible también. Si, eso que esta agarrado como un pulpo a las mismas tripas de
la tragedia y de la comedia humana, no divina, eso que flota en algunas paginas de
éste y de cualquier cuaderno de despojos escrito por un hombre solo. Lo que nos
regocija y nos espanta, lo que nos conmueve y lo que nos aterra, todo, lo que fuimos,
lo que somos, lo que probablemente no tendremos tiempo de llegar a ser. Lo mio, lo
de todos, aqui, en la antigua Yugoslavia, en las montafias de la Unién Soviética, en el
centro de Africa, en una granja del Zaire, en los extrarradios de Paris, en las llanuras
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de Ucrania, en un piso de Vallecas, al otro lado del mundo. Eso es lo que se
derrumba, Inés, lo que se esta derrumbando y nada mas. Maldita sea.
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DONDE INES HABLA DE GUERRAS PERDIDAS

A veces, Byron tiene una cierta manera de mirar que me estremece. Me

pregunto si no estara bebiendo demasiado. Esta mafiana, sin ir mas lejos, mientras
hablabamos en el café Central, adverti que me bloqueaba una fuerte sensacion de
extraflamiento, como si una especie de incertidumbre desplazara a todas las
emociones que se agolpaban en mi interior sin poder encontrar una salida: nostalgia,
reconocimiento, tristeza, amor, amistad y otras aun mas equivocas. Nuestra
conversacion era también un fragmento de esa extrafieza. Lo que leimos en el
periodico no correspondia soélo al titular de una noticia en el olvidado quiosco de una
plaza, sino al tiempo en el que nos ha tocado vivir, inexorable, como es siempre el
tiempo de por si, huidizo, tan despiadado que ni siquiera nos ha dado una tregua para
revisar la precariedad de tres o cuatro antiguas verdades. Oia el sonido de la cafetera
y el repiqueteo de los cubiertos y los vasos contra la barra de marmol del mostrador
mezclado con la voz de Byron arremetiendo contra todo con su furia anarquista de
siempre, una furia que seguramente le viene de una memoria anterior a la suya, la de
su abuela mexicana y alta, con toquilla de lana, la abuela Angela, que, en las tardes
de invierno, nos contaba historias de la Republica alrededor de una mesa camilla con
el brasero encendido y ojos brillantes de dinamitera y nos hablaba de otra guerra a la
que ella sobrevivid casi de milagro. Una guerra perdida, la dltima seguramente en la
que todavia era posible elegir un bando, como lo eligié ella con apenas dieciocho
afios, y uniforme azul de miliciana. Como lo eligieron también muchos jovenes de
otros paises que se alistaron en las filas de las Brigadas Internacionales, cuyos
nombres ella pronunciaba con pena mientras recordaba sus rostros oscurecidos entre
la pélvora sobre un fondo de olivos plateados en el frente de Aragon. Después ya
todo fue ir perdiendo, hasta que no hubo otro remedio que buscar refugio en Francia,
formando parte de esa desbandada de hombres y mujeres con hatillos y mantas viejas
usadas a modo de abrigo, esa hilera hambrienta y extenuada que se difuminaba como
una columna de humo por los pasos fronterizos de los Pirineos que ella cruzé en el
invierno de 1939 con una nifia muy pequefia en brazos que también se llamaba
Angela y tenia los mismos ojos agrandados de Byron. La Historia es ese momento
gradual, la ropa devorada por las chinches, los pies congelados dentro de las botas
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mohosas, los 0jos que van mirandolo todo con una distancia irremediable porque deja
atras a los amigos que no pudieron sobrevivir, los pueblos incendiados por el
enemigo, los restos de algun puente volado, y que escudrifian temerosos el cielo, en el
que, de vez en cuando, se vislumbra la luz violenta de los Junkers de fabricacion
alemana. La guerra es la agonia de esas pupilas fatigadas y orilladas de rojo por la
mirada del adids. Ella, que atn siente en su memoria el estrépito de los camiones
entrando en Santalén con la bandera ondeante de la FAI, y todavia le parece oir los
gritos de entusiasmo que desde los balcones del barrio portuario aclaman a Durruti,
Ascaso y Garcia Oliver cuando dieron el mitin en los astilleros, y recuerda como si
los estuviera viendo a los muchachos de la brigada Lincoln, tan jévenes, con sus
cazadoras de cuero, las armas nuevas y las canciones del mundo. Ella, que se encar6
con sus propios camaradas por salvar a un grupo de mujeres que habia sido delatado
como sospechoso de ocultar y proteger a los curas huidos del convento de San Martin
porque nosotros —decia— no podemos ser como ellos, nosotros no asesinamos a
mujeres desarmadas, ni ejecutamos, ni denunciamos. Nosotros —nos diria un dia,
mucho después, a Byron y a mi— solamente perdemos guerras. La recuerdo con la
jarra de café en la mano derecha y la taza temblandole ligeramente sobre el platillo en
la izquierda, removiendo durante largo tiempo con la cucharilla, abstraida como si la
memoria se le hubiera ido muy lejos.

Se nos fue pasando el tiempo sin que nos diéramos cuenta, hasta que a la una y
media lleg6 Martin irrumpiendo en el café Central y en nuestra conversacion, lleno
de vida, con ese punto de cotidianeidad y ajetreo con el que la gente sale del trabajo y
asi entr6 como un tornado dentro de nuestros recuerdos, agitandolos, agarrandolos al
vuelo, persiguiéndolos y revolviéndolos con la misma energia con la que en otro
tiempo nos reuniamos en el desvan de la calle Nufiez de Balboa, mortificados por la
urgencia de ser adultos y planeabamos viajes imaginarios y redactabamos cartas de
despedida para nuestras familias y contemplabamos el futuro con la ligereza que
tienen los suefios en esa edad. Habremos jurado mas de cien veces dejar atras para
siempre las calles tan estrechas de nuestra ciudad porque el mundo iba a ser nuestro y
no existian aun en el horizonte las costas grises de la vida y sus tragedias. Aquel
desvan era un barco pirata, una nave magica a la deriva, con un poeta que recitaba
versos incendiarios y una musa que rebuscaba en uno de esos batles de transatlantico
que se estilaban a principios de siglo y se vestia con fulares de seda y extrafios
sombreros o se enfundaba en vestidos largos de popelina o raso y se miraba divertida
en espejos que multiplicaban su imagen hasta lejanias neblinosas, y habia también un
capitan al frente de aquel mundo de cosas viajadas por tantos rumbos oceanicos.
Cuantas veces caian libros y mapas de las estanterias, se derrumbaban tomos de la
enciclopedia Labor con la que construiamos torres vigias, y volaban ovillos de lana y
piezas de un puzzle, fichas de colores de los Juegos Reunidos Geyper, vaqueros e
indios de plastico, en medio de risas, entregados a la mas alegre furia que todavia nos
quedaba de la infancia en una especie de batalla campal o juego o acometida de pura
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vitalidad y desorden, sudorosos e invencibles hasta que, al final, se oia la voz de la
abuela de Byron en el hueco de la escalera llamandonos para cenar y su voz de cobijo
calido se mezclaba con nuestras voces de nifios que conjuraban el miedo inmemorial
a la llegada de la noche y con nuestras voces de ahora, ensombrecidas por los
acontecimientos que engendra esta época, camino del cementerio y pensando en
todas estas cosas mientras bajamos por las calles sumidas en una grisura lluviosa.

Cruzamos la ciudad en el coche de Martin. Antes habiamos entrado en uno de los
puestos de flores que hay al lado del Ayuntamiento. Después continuamos durante un
rato por la carretera de salida en silencio, escuchando unicamente el sonido
amortiguado del motor, su corazén mecanico, hasta que llegamos al paseo de cipreses
que precede a la verja de entrada. El cementerio civil es mas pequefio que el
religioso, ambos estan separados por un muro de piedra de apenas metro y medio
rematado por una especie tic balaustrada de hierro forjado. En él no hay imagenes de
bronce, ni santos, ni capillas enrejadas, ni mausoleos funerarios con encrespamientos
barrocos. Es un lugar sencillo igual que un pequefio jardin. Caminamos los tres en
zigzag, por un sendero de gravilla. Siempre me ha llamado la atencion la forma que
tiene la lluvia de caer sobre determinados lugares: un estadio vacio, las calles
deshabitadas de una ciudad, los solares en ruinas, un cementerio... la luz desvaida
goteando entre los arboles, esa manera especial de endurecerse sobre la piedra igual
que un barniz. Mientras camindbamos veia el faldon de la gabardina de Byron aletear
como un velamen a la deriva entre las losas de piedra salpicadas de musgo. La
garganta doliéndome en silencio. Me fijé en el verde tierno de la hilera de hierba que
bordeaba el empedrado. Cuando llegamos deposité sobre el marmol el pequefio ramo
de flores blancas y lei en alto la inscripcién de la lapida:

ANGELA DONOSO ALBES
1921-1985.

Que la tierra le sea leve
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MARTIN REMEMORA LAS ENSENANZAS DE LANCELOT Y EL
CLUB DE LOS POETAS MUERTOS

Recuerdo perfectamente sus clases. El primer dia entr6 en el aula con las manos

en los bolsillos, se pased entre los pupitres sin decir una sola palabra y cuando
nuestro desconcierto rozaba ya la situacion limite de desbandada general, entonces,
desde la tarima, con una voz de ultratumba que ninguno de nosotros podra olvidar
nunca, empezo a recitar:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Después pregunto si alguno de nosotros sabia quién era el autor de aquellos
versos. Ni idea, claro. ;Acaso lo sabe usted? Esta bien, se lo diré: Quevedo. Tendria
que haber asistido a sus clases. Valia la pena. Luego escribio el poema completo en la
pizarra.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o fecundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suerio de la vida hablan despiertos.

—¢:Quién sabe qué significa? —pregunté a continuacion. Se hizo un silencio
sepulcral hasta que, de la fila de en medio, empezaron a salir algunas voces al
principio débiles y aisladas pero después mas fuertes, atropellandose. «Habla de
alguien que va a visitar a los muertos», apuntd uno. «Es el espiritu del conde
Dracula», dijo otro provocando un murmullo jocoso. «La noche de los muertos
vivientes», sefialaron desde el fondo y la hilaridad ambiental fue subiendo de tono.
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Entonces se oy6 la voz de Byron diciendo que de lo que hablaba en realidad aquel
poema era de la lectura, de las voces de los poetas muertos «... que al suefio de la
vida hablan despiertos». Si le pregunta a Byron directamente sobre este asunto, le
respondera que no recuerda nada. Ya conoce su obsesion por hacerse el amnésico
crénico, especialmente en lo que se refiere a aquellos afios. Claro que tiene sus
motivos. Pero no le haga caso, lo recuerda todo perfectamente y mejor incluso que
cualquiera de nosotros. Byron se hizo desde aquel momento un seguidor
incondicional de Quevedo. Yo opino que lo que le gustaba de él era su extrafieza, los
contrastes, la propia dificultad de su estilo, que siempre le daba la oportunidad de
interpretarlo a su manera y sentirse asi diferente a los demas. Tal vez, también, se
identificaba con su caracter enrevesado y contradictorio. Cuanto mas se internaba en
todos aquellos sonetos, mas se iba alejando del mundo real pero, curiosamente al
mismo tiempo, mas se acercaba a si mismo. Creo que era la clave también de su
relacion con Lancelot, que en aquel momento, claro, todavia no era Lancelot, porque
la obra de teatro que le sirvio de agua bautismal no se habia representado todavia.
Pero en cualquier caso, si le parece y para evitar posibles confusiones, sera mejor que
sigamos refiriéndonos a nuestro profesor de Literatura como Lancelot, aunque sea
con efectos retroactivos.

Byron lo admir6 desde el primer dia de clase. Pero su admiracion no era igual a la
que podia sentir cualquiera de nosotros. Era una admiracion distinta. Se comunicaban
con gestos leves, como si hubiera entre ellos un codigo particular de sefales, una
especie de... Bueno, era algo intuitivo en realidad. Lancelot le dio lo que, de algin
modo, ya estaba en él. Como si las ideas existieran en su mente antes de entenderlas y
el aprendizaje no fuera mas que el modo en el que éstas se iban abriendo camino
paulatinamente en su cabeza hasta llegar a un punto de clarividencia. Si a una persona
le das justo lo que estaba buscando, ya es tuya. No hace falta ser un experto en
psicologia para darse cuenta de que en la vida de Byron faltaba una figura masculina.
Su padre muri6 cuando €l era muy pequefio, no conocié a su abuelo, nunca tuvo
hermanos, ni tios, ni amigos mayores, por eso es comprensible que sintiera por
Lancelot esa clase especial de estima que... Bueno, como la que le profesaba el joven
Adso a su maestro Guillermo de Baskerville, para que se haga una idea.

Le contaré como eran sus clases y asi podra entenderlo. A veces, él tomaba una
palabra como si se tratase de un objeto o una fruta e iba definiendo su color, su
volumen, los contornos, su peso, incluso el tacto hasta convertirla en una manzana,
por ejemplo. Pero lo curioso no era esto. Lo curioso y hasta lo extraordinario era que
mientras hablaba nos hacia sentir la manera en que nuestra mano se iba curvando
para sostenerla e iba tomando lentamente su calor. O nos hacia percibir la acidez de
un limoén recién abierto cuya corteza se arrugaba para llegar a nuestro olfato
convertida en aroma.

Una actividad que también haciamos con frecuencia era copiar un poema en la
pizarra dejando entre los versos un espacio libre. Después teniamos que rellenar en la
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libreta ese espacio con nuestra propia interpretacion de cada verso o nuestro
requiebro. Era un ejercicio dificil. Byron siempre encontraba la palabra que todos
habiamos estado persiguiendo y luego la dejaba crecer hasta convertirla en una frase.
Después le ponia musica y ya estaba: quedaba alli escrita con tiza en el hueco vacio
que habiamos dejado. La palabra original quedaba enmarcada en un circulo como una
isla pequefia. Lancelot nos demostraba que, si la isla se trasladaba de lugar, podia
cambiar la idea entera, todo su sentido. Creo que esa posibilidad de transformacién
era lo que fascinaba a Byron. Quiza fuera un modo de... No sé, de buscarle a todo un
significado, una respuesta que le sirviera para contestar a sus propias preguntas.
Supongo que pensaba que, igual que una palabra cambiada de posicién podia alterar
completamente el significado de una frase, de la misma manera un acontecimiento
del pasado, situado en otro lugar y en otro momento, podia en virtud de esa pequefia
variacion modificar el curso de una vida, evitar un suceso o provocarlo. Hacer que un
determinado futuro, que parecia perfilarse como irremediable, no llegase nunca a ser
cierto.

Claro que ésta es una reflexion a posteriori y por lo tanto no tiene mucho mérito.
Creemos comprender las cosas cuando ya es demasiado tarde y el entendimiento no
sirve de mucho. En fin, ya sabe... Se empieza a comprender a una mujer cuando ya
no nos pertenece, se aprende a tratarla cuando ha dejado de importarnos y se llega a
practicar el sexo con sabiduria cuando ella ya nos detesta. La historia de siempre en
la vida.
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BYRON ANTE UN ENCUENTRO INESPERADO Y DE LOS
HABITOS DEL ALMA

No sé si fueron tus flores blancas encima de su tumba, el olor a eucalipto o el

cielo duro y la lluvia que no parecia estar cayendo encima de ninguna parte como Si
en realidad no estuviera lloviendo en ese momento, sino hace afios y lo que nos
mojara fuera solamente el recuerdo. Lo cierto es que, a veces, la atmésfera de un
momento determinado parece especialmente disefiada para un estado de animo. Si
alguna vez consiguiera explicarte, Inés, o explicarme o que alguien me explicara en
qué regiones purpureas del inconsciente, en qué redondel de la noche esta ese
territorio o espacio aureado de lucidez en el que habitan las personas que hemos
conocido y querido y donde flotan todos sus gestos y hasta sus mas olvidadas
palabras y dentro del cual estamos nosotros también en otra época, los que
hubiéramos sido. Si alguna vez consiguiera explicar eso, Inés, tal vez...

El recuerdo no se anuncia, viene calladamente, tal cual lo escribo, sin
indicaciones, igual que si se tratara de esa isla o ciudad perdida o lugar al que acabo
de referirme y al que no se puede regresar si no es asi, mintiendo un poco,
equivocando el tiempo. Pues bien, aquel dia habias faltado a clase de francés. Te
encontré en uno de los bares del puerto, un local sucio con olor a fritanga y serrin en
las baldosas. Habia una maquina tragaperras al lado de la barra, la luz era artificial,
cruda y sin matices, proyectada desde el techo por dos tubos blancos de neon. Un
grupo de obreros del astillero con monos azules seguia absorto el partido de futbol
que estaban retransmitiendo por television. Tus ojos destellaron un relampago de
sorpresa cuando me viste aparecer, aunque he de reconocer que enseguida supiste
recomponer el gesto y rapidamente la incredulidad y el malestar por hallarte
descubierta dieron paso a una mirada arrogante. Encendi un cigarrillo, empezaba a
oscurecer. Por supuesto, no quisiste decirme qué demonios estabas haciendo alli, un
lugar donde nunca hubiera imaginado encontrarte. Después te segui hasta tu casa por
una callejuela gris sin que ti me vieras. Era asi, nada y todo. Esperé amparado en la
marquesina del portal, con frio. Esperé es una manera de decirlo, pero no la que mas
se aproxima a la verdad. Estuve de pie muriéndome de amor junto a las sombras
negras de los edificios, se ajusta mas a una version sincera. Tenia toda la noche para
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mi solo, llovizn6o casi de madrugada y la lluvia me mojé los parpados, resbalo
lentamente, salada hasta mis labios. Pero aquello no era llorar, era como quedarse en
paz, una sensacion perezosa de no moverse, de estar abstraido apenas respirando sin
intimidad, sin orgullo, sin nada que importase.

(Por la noche, una o dos de la madrugada, en mi cuarto con vistas a los tejados de
la calle Nufiez de Balboa, al letrero azul fluorescente de los cines Casablanca y, mas
alla, al cerro Santa Marina y a los sotanos de mi alma, perdona la tristeza.)... Una
noche como ésta —dijo Raymond Chandler en una de sus novelas—, y tiene que
estar llena de muerte... Probablemente estoy borracho. Pero hay que reconocer que
no existen muchas maneras efectivas de soportar el mundo sin una copa en la mano, o
provisionalmente efectivas, al menos. Pero eso ya es mucho, ya es demasiado, la
provisionalidad, digo. O sea, ese minimo punto luminoso momentaneo y fugaz de
algo. Tener esa sensacién, da igual que sea pasajera, saber que existe, que en algin
lugar de la mente existe esa luz, bien vale un brindis aunque sea con uno mismo, en
solitario, o contra uno mismo. Asi que voy a tratar de conservar esta ligera esencia
del whisky en el cuerpo y servirme otro vaso con dos cubitos de hielo y sentir el roce
frio en los labios que es jhum!... una especie de sosiego.

«... vuelvo atras a ver los afios / que han nevado la edad florida mia»: ta llevabas
unos vaqueros de color azul muy ajustados, que parecian especialmente disefiados
para tu manera de andar, un poco inclinada hacia adelante como si de un momento a
otro fueras a tropezar, y también llevabas un jersey negro de cuello vuelto que te daba
cierto aire de anarquista de los afios veinte, caminabas con un paso tan vago y secreto
que yo, mientras te seguia por aquella calle estrecha, iba sintiendo como crecia dentro
de mi un sentimiento de persecucion excitante. Antes habias estado algo nerviosa (y
desagradable si me lo permites) apoyada en la barra de aquel bar de cristales sucios.
No sé qué dijiste, algo dijiste. Habia un matiz novedoso en tus gestos, una
desenvoltura recién adquirida, como si hubieras crecido de pronto. Te echaste un
mechon de pelo hacia atras con la mano y en el mismo movimiento te lo recogiste en
la nuca, medio sonriendo con una expresion ambigua y sospechosa y también de
infinita paciencia. Si, que estabas esperando a alguien, eso afirmaste. Siempre me
fascin6 la velocidad que te separa la sonrisa de los ojos como si hubiera en ella una
intencion tan anticipada que tarda en llegarte a la mirada y cuando llega es como el
resplandor de esas estrellas que vemos destellar aunque haga afios que hayan
desaparecido (curiosa cuestion esta de la sincronia y la diacronia). ¢ A qué certezas no
hubiera llegado Einstein de haber podido observar los fenomenos fisicos que
acontecen en tus ojos? Te habias puesto un poco de maquillaje y la luz cruda de la
cafeteria adquiria en tu rostro un resplandor algo satanico al excusarte. O me lo
parecia a mi. Siempre fuiste de esa clase de mujeres que ni cuando miente dice la
verdad. Que no podias venir a mi casa esa tarde —aseguraste— ni tampoco al dia
siguiente, ni probablemente al otro. Te salia la voz lenta, con un ligero deje de
coqueteria y traicion como si existiese una gran distancia entre lo que decias y lo que
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querias decir. Parecia que estuvieses interpretando un papel de espia o de rubia fatal,
vagamente parecida a Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces. Apoyabas
la espalda contra la barra como ella, con un cigarrillo en una mano y la otra en la
cadera, provocativamente y mirabas hacia otro lado con una mezcla de indiferencia y
descaro. Era facil herirme. Yo lo veia todo muy claro. Te respondi indignado. Y todo
significaba todo, o sea, nada. Y muchas cosas mas dije, incluso saqué a relucir, los
misterios del desvan y la prestigiosa hamaca de Veracruz en un arranque del todo
shakesperiano hasta que tu te llevaste los dedos a los oidos para no escuchar tanto
disparate, con la misma naturalidad con la que uno se protege de un sonido
demasiado molesto y con la misma mirada sobre todo, porque tu, ése es el problema,
tienes la misma mirada estrictamente asesina que te recuerdo desde los doce afios,
como te manifesté en alguna ocasion. Perdona, los borrachos a veces somos
repetitivos. Bien, estaba diciendo que te tapaste los oidos y después hiciste ese gesto
de suficiencia que consiste en mover la cabeza hacia los lados con insoportable
madurez y con toda la superioridad que te daba la situacion. Pensé en estrangularte
alli mismo, pero no tuve la suficiente rapidez de reflejos. Después te quedaste
inmoévil, como una fiera satisfecha después de haber colmado su apetito con la
primera dentellada. Naturalmente, el animal herido era yo o, mejor dicho, lo que
quedaba de mi. Y encendiste tranquilamente otro cigarrillo, con la mente ya en otra
parte, desprendiéndote de todo lo que pudiera unirnos, como recién muerta. Jamas
hubiera adivinado quién era el misterioso Godot al que esperabas. Es mas, aunque me
lo hubieras jurado, no te habria creido. Ya ves, asi de irrevocable es la fibra de
inocencia que separa el corazon de un cerebro humano.

Ese dia debi6 de suceder algo definitivo, debié de ocurrir algo que me volvio asi.
Como soy ahora. Iba a escribir que ahora soy el que soy, pero me parece un poco
enfatico y biblico y sobre todo incoherente, ya que justamente ahora no tengo nada
claro quién soy y mas considerando que son siempre tantos los seres que me habitan.
Pero en fin. ;Por dénde iba? Si, estaba tratando de explicarte lo que me sucedio.
Perdi algo que habia tenido y dejé de tener, aunque no podria precisar qué era ese
algo. Tal vez descubri que esa cosa dulce y como milagrosa que uno siente cuando
esta enamorado era posible y existia en el mundo pero yo, que entonces, claro, era el
que era, nunca jamas volveria ya a sentirla igual, de la misma manera, con la misma
veneracion e intensidad. En cambio, encontré un sucedaneo provisional muy efectivo:
la piedad, la ternura aplazada, la poesia si se quiere, que como descubri mas tarde es
perfectamente soluble en alcohol. Eso fue lo que ocurrio, lo importante y hasta lo
terrible. No que alguna cosa hubiera terminado o la hubiera perdido, sino la nocion de
pérdida en si misma como algo irremediable.

—Esctuchame —dije en un ultimo y desesperado intento por retenerte—. Ya sabes
todo lo que significas para mi.

—:Qué? —preguntaste sin inmutarte.

Se ola de fondo la voz del locutor que estaba retransmitiendo el partido. Miré
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hacia la calle y me fijé en que el cielo parecia estar hundiéndose poco a poco.

—iQué qué! —exclamé yo sin comprender.

—¢Qué significo? —aclaraste ti con la misma imperturbable calma, casi
distraidamente.

—Mira —dije, agarrandote repentinamente del brazo sin saber si retorcértelo o
por el contrario recurrir a Garcilaso y recitar aquello de: «Yo no naci sino para
quereros...» pero lo pensé mejor y me limité a mirarte aviesamente, después me
atraganté con el humo del cigarrillo y me puse nervioso y noté que un camarero nos
observaba con actitud reprobatoria desde el fondo del mostrador y tuve la impresion
repentinamente clarividente de que cualquier cosa que dijera iba a ser utilizada en mi
contra. Asi que finalmente opté por dejar la frase sin concluir, aprovechandome de la
tos. Te solté el brazo y te dejé marchar.

Se me ocurre que, entre el acto de verte salir por la portezuela de cristal de aquel
bar infame con toda naturalidad y desenvoltura y el de volver a verte entrar esta
mafiana en el café Central, empujando la puerta también de cristal para mas
coincidencia, con la misma naturalidad, un palmo mas crecida, caminando al tiempo
que te sacabas la gabardina y mirabas el reloj con una especie de gesto de disculpa
por haberte retrasado, entre un acto y otro, decia, hay un abismo profundo, un agujero
negro, una sucesion infinita de minutos y segundos como toda la eternidad. Y eso
nada mas es lo que debi6 de ser mi vida entretanto, Inés, un itinerario un poco
confuso que me llevo de ser aquél, a ser otro y por dltimo a ser éste, y quién sabe si
incluso a ser yo mismo el que soy ahora bajo el efecto de los recuerdos, la vaguedad
de la noche y algun que otro whisky.
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INES EVOCA LA MEMORIA DEL EXILIO Y LOS EXILIOS DE LA
MEMORIA

Més que nada, me conmueve ahora ese nombre inscrito sobre una lapida, que

no habia vuelto a pronunciar en todos estos afios. Y con ese nombre extraviado en el
tiempo me viene a la memoria la luz dorada del quinqué que habia sobre la mesa
camilla y el anochecer de tonos violetas entrando por el ventanal de la galeria cuyos
visillos ella descorria porque le gustaba contemplar como la oscuridad iba ganando la
calle y nos sefialaba con el dedo los pequefios rectangulos amarillos de las ventanas
que se iban iluminando de uno en uno y por los que, de vez en cuando, cruzaban
sombras fugaces que nosotros mirabamos con curiosidad de astronautas como si
fueran planetas desconocidos donde transcurrian otras vidas.

Desde siempre me ha encantado este momento. L.a penumbra es tan tenue que
todavia me permite entrever desde la habitacion del hotel una hilera de platanos
deshojados y las fachadas de piedra de las casas que hay al otro lado de la plaza. Es el
momento en el que el dia ha agotado toda su energia emprendedora y no queda ya
nada util por hacer, nada relacionado con la inmobiliaria, ni con las compafias de
seguros, ni con el registro de la propiedad.

Empieza el tiempo de la calma o de la fatiga que la propicia. Es la hora en que las
barcas de pesca regresan a la orilla y los hombres abandonan sus faenas y se quedan
quietos mirando el mar con la brasa de un cigarrillo brillandoles entre los dedos. La
hora en la que todas las abuelas del mundo cuentan historias a sus nietos, igual que la
abuela Angela nos las contaba a nosotros, sentada en la mecedora con su toca de lana
sobre los hombros y la cabeza echada hacia atras, un poco sofiadoramente, como una
dama de nieve que irradiaba a su alrededor una especie de aura legendaria que nos
tenia a los tres clavados al sofd, hipnotizados, pendientes de cada una de las palabras
que salian fluidamente de su boca como si su voz fuera un rio lento venido de muy
lejos. Y no eran solo las palabras, sino lo que convocaba con ellas, las imagenes y la
memoria y todos los mundos lejanos que ella habia habitado. Sobre la mesa, en un
portarretratos de plata, habia una fotografia de Byron con cinco afios, delante de una
pared caleada y festoneada de geranios, con sombrero mexicano, chaleco, pantal6n
corto y una mirada enfurrufiada y arisca de nifio al que no le gusta que le hagan fotos.
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También habia una fotografia de sus padres, muy jovenes, abrazados y sonrientes
en el banco de un parque. Ella tenia la cara ligeramente ladeada y lo miraba a él con
unos ojos sofiadores de mujer enamorada y un casi nada de rubor en las mejillas, una
pincelada apenas del rosa palido con el que se retocaban antes las fotos en blanco y
negro. Y le sonreia tentadoramente ajena al futuro y a la muerte que les esperaba a los
dos en una pacifica carretera flanqueada por dunas, cuando ella ya se creia a salvo,
después de haber sorteado todos los peligros. Después de haber cruzado en brazos de
su madre la frontera una noche de 1939, que nosotros conociamos con todo detalle de
tantas veces como lo habiamos oido contar; después de haber sobrevivido en Francia,
a las persecuciones de judios y refugiados en los primeros meses de ocupacion nazi;
después de ver haber visto la esvastica ondeando en la torre Eiffel un dia de junio en
el que Londres era la capital de todas las esperanzas y Paris era solo Paris; después de
escuchar a su madre maldecir en espafiol a los soldados alemanes que patrullaban por
los Campos Eliseos, delante de nifios y mujeres que miraban los tanques con la voz
ahogada por un silencio terrible, porque un solo uniforme aleman por cualquier calle
de Francia era una ignominia tan dolorosa que les quemaba los ojos; después de subir
y bajar cientos de veces por las escaleras de aquella casa de la rué Poulet, donde le
daban una sopa que era apenas agua lavada con cebolla y ajo, pero que ella devoraba
con voracidad de superviviente, dejando el plato tan limpio como si fuera a encontrar
un tesoro dibujado en el fondo; después de ir y venir también a todas las otras casas
de los suburbios de Choisy-le Roi, a las que la llevaba su madre de la mano,
enfundada en un abrigo demasiado grande para repartir unos extrafios naipes que,
como supo mas tarde, ocultaban planos y mapas e informaciéon en clave para la
Resistencia y que eran fabricados en una pequefia imprenta clandestina situada en el
patio interior de la rué Chevrieul, numero 6, detras de la drogueria Les Vosgues.

Por la noche, después del toque de queda permanecia quieta y oia a los gendarmes
desfilando arriba y abajo por la rué Rivoli o por el bulevar Saint Germain como si
toda la ciudad fuera un cuartel. Discernia todos los sonidos, podia diferenciar el
estruendo de los motores de los cazas de la Luftwaffe del zumbido mas sigiloso de
los aviones de la RAF; era capaz de distinguir los disparos de mortero de las
descargas de la artilleria antiaérea y el tableteo de las ametralladoras del eco de los
fusiles. Habia aprendido a vivir asi, tragandose el miedo, con el corazén en vilo,
oyendo voces que discutian de politica en un idioma que ella no conocia, pendiente
de la cara que ponia su madre ante las informaciones que daban por la radio,
durmiendo cada noche en una casa distinta, de una ciudad extrafia, de un pais al que
todavia no amaba. Una vez, mientras una patrulla vigilaba la casa en la que estaban
refugiadas, se pill6 un dedo en una puerta y la ufia se le puso negra, pero aun asi no
dejo escapar el mas minimo gemido de dolor que pudiera delatarlas. Después, las
noticias de las detenciones empezaron a extenderse desde una casa a otra, como un
reguero de polvora. Entonces todo se hizo demasiado peligroso y hubo que buscar la
manera de salir de alli. Y asi fue como emprendieron el viaje a México, en un barco
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clandestino que sali6 del puerto de La Rochelle un dia con el mar de cobalto que ella
no olvidaria nunca porque llevaba escondido en el bolsillo de su abriguito de nifia, el
tesoro de un terrén de azticar. Después de eso, de todo, de haber sobrevivido a lo
peor, resulta que la muerte estaba oculta detrds de una curva aparentemente
inofensiva, en una carretera estrecha que conducia al mar, en aquel otro lado del
mundo donde habia nacido su madre y donde también naceria su hijo. La tierra
prometida de la que hablaba la abuela Angela con aquel acento dulcisimo y lleno de
eses, y que era un mundo brillante y pulido por el sol, con pueblos blancos de calles
estrechas y placitas de tierra con cielos muy claros incandescentes al mediodia y
azafranados al caer la tarde, con campanarios de esplendores barrocos y viviendas
con flores como aquella casa de los geranios donde naci6 Byron. En la fotografia
tenia los mismos pémulos altos de su madre, las cejas muy dibujadas y la misma
mirada magnética de indio. Por eso, a veces, su abuela se quedaba mirandolo muy
seria hasta que los ojos se le llenaban de lagrimas y tenia que enjugarselas con el
borde del delantal. Asi la recuerdo, con el quinqué encendido y los visillos
descorridos y los pequefios rectangulos de luz que se iban iluminando en la calle
Nufiez de Balboa, mientras hablaba con aquel rastro tan dulce de su lengua de
Veracruz y nosotros la escuchabamos atentisimos delante de un humeante tazon de
colacao en el que mojabamos galletas Maria, inhalando sus palabras, sin perdernos
detalle con el firme proposito de hacer nuestra la memoria de aquel tiempo.

Regresar a una ciudad es asomarse constantemente al borde de un mar interior en
el que van y vienen los recuerdos como olas cargadas de sal que nos convierten en
naufragos: las palabras, los objetos, las calles, sus nombres, las fotografias, todas las
cosas parecen enhebradas por hilos invisibles, por extrafias voces, por palabras de
poetas como aquellas de Vallejo que pronunci6 Lancelot despaciosamente una
mafana en clase: «... Y cuando nos veremos con los demas, al borde / de una mafiana
eterna, desayunados todos». Palabras que incluso ahora, al recordarlas después de
tantos afios, mientras escribo esto y miro la plaza alla abajo, iluminada por las farolas,
siento un escalofrio subiéndome por la espalda, erizdndome la piel. EI mismo
escalofrio que me paraliza al evocar su rostro de profesor vehemente entre las altas
paredes del aula, otro rostro del pasado y tengo miedo de que me falle la memoria y
olvide algun detalle, por minimo que sea, el color de su jersey, la pequeia cicatriz
que tenia sobre la ceja izquierda, la manera en la que pasaba las hojas de un libro con
dedos largos apenas tocados por un vello muy fino, sus frases dilatdindose en mis
oidos, el sonido de su respiracion, los labios y las manos mezclados en aquella
confusion de sentimiento complicado que nos fue ganando después, la tension de la
mirada sin voluntad, la forma en la que al final nos perseguimos, avidamente, con
impaciencia de amantes furtivos que no pueden tocarse ni encontrarse y se buscan de
otro modo extrafio, como se buscan los mineros dentro de un tunel después de un
derrumbe; enceguecidos e impacientes completamente ajenos al miedo o a la
prudencia como si la posibilidad de que alguien pudiera descubrirnos no fuera ni por
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asomo tan terrible como la de no poder vernos ni tenernos. Pero no siempre nos daba
tiempo a llegar a su casa y entonces nuestros encuentros se perdian en un laberinto de
calles y bares escondidos a los que yo llegaba sin aliento, con una punzada de
ansiedad en la boca del estdbmago. Otras veces conseguiamos llegar a aquel atico de la
calle de la Paz donde los minutos se nos deshacian en abrazos con las ventanas
cerradas al viento del invierno, y los sonidos de la ciudad filtrandose amortiguados en
la quietud de cualquier tarde. Y asi permaneciamos al abrigo de un subito
entendimiento, casi dulce, involuntario, también cruel, complices en el delito sin
posibilidad, ni necesidad, ni deseo alguno de redencion. Aunque a veces, sobre todo
en los ultimos dias, notaba ya en sus caricias una fatiga sin peso, una especie de
incertidumbre o fatalidad que se ponia de manifiesto por la forma en la que se dejaba
caer sobre la cama, extenuado, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para seguir
respirando, con los ojos cerrados y el pelo en sombra amenazandole la frente,
mientras yo, con la ignorancia imperdonable de mi edad, no alcanzaba aun a
sospechar. Pero de nada sirven las sefiales 0 signos que ahora interpretamos como
premoniciones si en su momento no tuvieron la suficiente luz para alertarnos o
ponernos sobre aviso y modificar el curso de lo que ahora ya nadie puede cambiar.
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DONDE MARTIN DA NOTICIA DE LA ALIANZA ENTRE BYRON Y
LANCELOT

En cierto modo, aquel ultimo curso fue definitivo para todos. Desde el momento

en que Lancelot aparecio ya nada volvio a ser como antes. Podria decirse que era uno
de esos hombres sin edad definida, con un rostro atemporal. Segtn la expresion de
cada momento podia representar que tenia treinta y pocos afios o bastantes mas de
cuarenta. Lo mas caracteristico de su fisonomia, ademas de su altura, era
precisamente eso, la variabilidad de su semblante. Era capaz de pasar en pocos
segundos de la tension a la pasividad; de la risa irrefrenable a una expresion
voluntariosa que se le concentraba en la comisura de los labios y que, en ocasiones,
se le manifestaba en un gesto duro de persona acostumbrada a tener razoén. Daba la
impresion de que sus estados de danimo se sucedian con demasiada rapidez, me refiero
a... Bueno, nunca sabias por donde podia salir. Su rostro poseia un extrafio
magnetismo, una apostura mas bien propia de un actor, a lo que también contribuia su
voz grave y su manera de andar y de moverse. Tenia el pelo castafio y lo llevaba
bastante mas largo que la mayoria de los profesores. Eso le daba un cierto aspecto de
mosquetero y si afladimos que solia llevar un tabardo marinero con las solapas
levantadas y vestirse con pantalones de pana y jerseys anchos, en lugar de hacerlo
con chaqueta y corbata, entendera que le resultara muy facil despertar nuestras
simpatias. Sus clases eran ingeniosas, divertidas y, desde luego, totalmente distintas a
las de todos los profesores que habiamos conocido hasta entonces. Pero... No sé, a
veces sus habilidades verbales, su mania de sacarle punta a cualquier frase, me
parecian un poco... Un poco innecesarias, como si fueran alardes de ingenio, fuegos
de artificio destinados s6lo a impresionarnos.

No voy a negar que tuviera talento, pero su forma de tener talento era... ;Como le
diria? Un tanto premeditada. Probablemente Byron e Inés no estén de acuerdo en
esto. Ya le dije que a ellos se los gand sin condiciones desde el primer momento. Pero
yo sé lo que digo. En una ocasion nos leyo una cita de Flaubert: «Todos nosotros
somos pajaros enjaulados —dijo— y la vida pesa mas sobre los que tienen las alas
mas grandes». A continuacién, con aquella facilidad suya para crear atmosferas de
suspense, nos mird sonriendo y afiadié: «Eso es lo que hay, muchachos, podemos
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elegir entre ser aguilas o canarios». ;Ve lo que le decia? Era exactamente el tipo de
frases que conquistaba a Byron. Le hacia sentir que volaba alto.

Habia algo entre ellos dos, algo que en verdad tenia que ser un secreto. Por eso
era dificil comprender lo que se decian y como hablaban y... bueno, no sé, esa
especie de complicidad. Se apoyaban el uno en el otro, se complementaban. Lo que
es seguro es que tenia razon en lo que decia de los pajaros. Hay personas que eligen
morir como Icaro, abrasadas por intentar llegar al sol y hay otras que prefieren
sencillamente ir viviendo sin despegarse mucho del suelo. Aguilas y canarios. Byron
era de las primeras. Tal vez eso explique algunas cosas. No todas las cosas, he dicho
solo algunas cosas. Pero el pasado es el pasado, las cosas suceden, se olvidan y pasan
a la historia o no se olvidan pero, en cualquier caso, nadie puede cambiarlas. Asi que
volvamos al presente.

Siempre tomo un café con Byron en el Central antes de ir a trabajar. Esta cerca de
mi oficina y de la emisora de radio donde él tiene su programa matinal. Esta mafiana
era mas temprano que otras veces y estdbamos solos. La atmosfera parecia fresca y
limpia. Todo estaba reluciente. Eloy, el camarero, tenia la chaqueta impecable, la
pajarita en su sitio y un pafio blanco bien doblado sobre el antebrazo. Las botellas de
ginebra, de cofiac, de whisky, de bourbon estaban perfectamente alineadas en la
vitrina con sus etiquetas a la vista: Larios, Dyc, Gran Garvey, Soberano, Havana
Club... Byron pidi6 una copa de Armagnac con el café. Debi de hacer
inconscientemente un gesto reprobatorio. No se trataba de que me pareciera mal que
bebiera, era sélo que desde la llegada de Inés me daba la impresion de que cada dia
adelantaba un poco mas la hora de empezar.

Byron se qued6é mirandome sin decir nada y al cabo de un momento le pidi6 a
Eloy que dejara la botella sobre la mesa. Yo me di cuenta que ésa era la manera de
poner de manifiesto su susceptibilidad. Es tipico, la minima alusion al tema provoca
en él una reaccién de ese estilo... creo que no es nada premeditado, sino una especie
de impulso, como si estuviera deseando siempre que alguien le diera algin motivo
para sospechar que lo estaban tratando como a un alcohélico. Se qued6 esperando
cualquier gesto o frase condenatoria por mi parte y afiadié entrando en una de sus
propias trampas:

—Detesto oir que no debo seguir bebiendo cuando ni siquiera se puede decir que
haya empezado a beber. Pero todavia detesto mas que me lo digan sin palabras, de
modo indirecto.

Y acto seguido se sirvio una medida de cofiac terrorifica. Como yo no estaba
dispuesto a seguirle el juego, no hice comentario alguno pero él todavia insistio:

—:Qué pasa? ;Hay algo que te parece mal? ;Crees que estoy arruinando mi
vida? ¢ Que hago sufrir a los mios, a los tuyos, a alguien?

—Ningun problema —Ie contesté—. Por mi, puedes hacer lo que quieras.

Sabia que ésa era la unica manera de tratarlo cuando se ponia asi.

Antes del regreso de Inés ya bebia pero digamos que tenia la adiccion, de algin
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modo, controlada. Ahora vuelve al principio, a la virulencia de los primeros dias,
cuando... Bueno, cuando aparecio el coche en la playa.

Empez6 a actuar asi entonces. No parecia exactamente que se estuviera
destruyendo sino que daba la impresion de estar haciendo la tnica cosa que podia
hacer. Cuando llegaba a un determinado punto no se podia predecir nada con respecto
a él, excepto... Excepto que se convertiria en alguien a quien jamas habiamos
conocido antes.

Nunca olvidaré aquel dia fatidico. El debi6 de ser de los primeros en enterarse.
Tal vez lo supo antes de que ocurriera, lo vio en su mente. Ya le dije que Byron tenia
esa especie de... Bueno, una manera suya de saber las cosas. Lo que pasa es que eso
puede llegar a ser una enfermedad. ;Entiende? Porque... Porque yo lo vi aquella
noche. Lo busqué por todas partes y al final lo encontré en los bares del malecon,
tambaleante con la camisa destrozada, las sienes sudorosas, las venas del cuello
hinchadas. Lo arrastré como pude hasta su casa. Subié las escaleras con dificultad,
los ojos encabritados, temblando, poseido por un repentino furor, desesperado por no
encontrar mas cosas para estrellar contra la pared, como si una fuerza extrafia se
hubiera alojado en su persona. Parecia como si... Parecia haberse vuelto loco. No se
habia emborrachado como hacen otras personas, para olvidar, sino justamente para lo
contrario... Para no permitirse olvidar ni siquiera por un momento. Hay que
imaginarselo, el miedo por un lado y aquellas imagenes emergiendo del agua y
entrandole por los ojos, dolorosamente y extendiéndose por las terminaciones
nerviosas de su cerebro, meninges y neuronas puntiformes, entramadas como una tela
de arafia, o sea, como una trampa para esos molestos moscones que son los
pensamientos. Como usted sabe, Lancelot no era solo un profesor para él, era... En
fin, él lo idolatraba. Yo creo que dos personas que se encuentran dentro del mismo
edificio en llamas no pueden ayudarse entre ellas. Lo mas que pueden hacer es
decidir quién saltara primero. A veces pienso que si yo hubiera... pero qué mas da...
de todos modos, habria sucedido. El miedo y las imagenes. Las imagenes y el miedo.
Algo hizo clic, en su interior. Quiza fuera el estupor, o tal vez fuera el silencio
absoluto que surgio dentro de su cabeza, o el estrépito. Fuera lo que fuese, era algo
demasiado grande para €él, demasiado fuerte... Algo que le estrangulaba la garganta
con un sonido de risa histérica que se oia desde el otro lado de la calle y que luego se
fue convirtiendo en un llanto que no llegé a contener mientras su abuela trataba de
calmarlo y acostarlo, y yo iba a llamar enseguida a un médico. Parecia como si
hubiera entrado en una burbuja aislada donde no podian llegarle nuestras palabras,
donde nadie podia ayudarlo y... En fin, era algo complicado, una especie de
enfermedad... Igual que si se encontrara en estado de hibernacion, cubierto por un
manto de hielo o de oscuridad o tal vez de agua. No sé. ;Quién puede saberlo?
Después estuvo durmiendo durante dos dias seguidos y tardo algun tiempo mas en
recuperarse. Cuando por fin volvio a salir a la calle, Inés ya no estaba en Santalén.
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BYRON Y EL CORO DE LAS VIRGENES

Hay algunos momentos brevisimos que duran una eternidad como el resplandor

fugaz de una vidriera gotica en la que un angel desenvaina una espada de zafiro vy,
con una voz acabada y bella como ninguna, pronuncia estas palabras que justamente
ahora me vienen a la mente desde la negrura sideral de un fotograma: «Yo he visto
cosas que vosotros no creeriais jamas, atacar naves en llamas mas alla de Orion. He
visto rayos T brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhduser. Todos estos
momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir».
Recuerdo que vimos la pelicula en el cine Casablanca y fue hermoso ese momento
porque el replicante descubre que aun no siendo nadie, no siendo nada, aun no
teniendo ya cuerpo ni nombre, desvaneciéndose en el aire por encima de las sordidas
azoteas de una ciudad contaminada, aun entonces, mientras muere, y por primera vez,
puede recordar. Puede sentir como un hombre la nostalgia del tiempo.

Tu giraste la cabeza hacia mi y dijiste: «Qué triste». ;Te acuerdas? Sdlo eso:
«Qué triste», y yo entonces te expliqué que tenia la sensacion de que acababa de
despertar de un suefio y que me parecia que teniamos otra edad y que estabamos en la
sala de un cine de una ciudad indefinida y venidera, de la que, de algin modo,
teniamos ya el recuerdo. Bien, algunas cosas de las que existen, como demuestra el
angel anunciador, no estan en el pasado ni estan en el futuro. Podria decirse que no
estan en ninguna parte, pero suceden, pertenecen al espacio inexplorado, a los
océanos por descubrir. Y son apenas el recuerdo vago de un aroma, una ligera
sensacion de pensamiento olvidado, la atmosfera cristalizada de una ciudad a dltima
hora, el color del zafiro en la espada de un angel, tu voz como detenida en la
oscuridad de las butacas de platea, tan calida, cerca de mi oido. Pero eso fue antes de
que encendieran las luces. Antes de todo.

Se me paso el tiempo esta tarde sin darme cuenta, mirando el color azulado de la
cupula de San Francisco con pequefias manchas palidas de sol, la torre del
campanario sobresaliendo por encima de los tejados, nubes rojas, atardecer, incendios
lejanos y silenciosos. Hubo otras mujeres, claro, muchachas altas y sofisticadas con
faldas largas y aire jonico de estatuas de alabastro, virgenes renacentistas, languidas,
con rizos vaporosos, diosas egipcias, Nefertitis de altas horas de la madrugada,
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estudiantes fragiles con pupilas dilatadas por las anfetaminas y una cierta propension
espiritual hacia la tragedia. De todas formas, nunca llegué a conocer a un nimero de
mujeres suficientemente elevado para poder enterrarte en el olvido. No era como
estar amandote a ti, era mas bien como tener la esperanza de encontrar a una mujer
que pudiera, tal vez por un momento, ser llamada Inés, pero sabiendo al mismo
tiempo que esa esperanza era demasiado compleja para no ser también una condena.
Hubo un cuarto de estudiante con ventanas al rio, donde a veces se repetia la misma o
parecida escena: tejados abuhardillados, anochecer, Janis Joplin en el tocadiscos, y
una muchacha con fe, de una piedad persistente, fumando en la cama, atendiendo,
casi maternal de no ser por la edad y la voz, los despojos del aqui presente naufrago
basico y prometedor poeta. El juego era creer, tener la esperanza. Es dificil entender
siempre la atraccion y mas tratandose de alguien que sufre de insociabilidad
patologica, frecuentes ataques de ira y suele comportarse de un modo
deliberadamente desagradable. No sé, debo de tener algo, algun don que todavia no
he descubierto, quiza haya momentos en los que irradio un poderoso magnetismo.
¢Quién sabe? Aunque mas bien creo que es una cuestion que debe explicarse en clave
de ternura, de esa ternura insana que empuja a una clase especial de mujeres en la
misma direccion que la desgracia de un hombre.

No era yo lo que les importaba sino mi infelicidad, o ni siquiera la mia, sino la
infelicidad misma. Lo digo en su homenaje, admirandolas por ello. Segtin esta teoria,
mi mayor encanto en aquella época residia en unas ojeras profundas, una particular y
tambaleante manera de caminar y quiza también en cierta recurrente mania por
abrirme las venas pasadas las dos de la madrugada, porque a partir de esa hora el
alcohol me ponia espiritual y brumoso, que es tanto como decir insustituible a los
ojos de las heroicas Ateneas. Lastima que entonces yo no tuviera un alma para vender
ni me hubiese cruzado en alguna esquina con el diablo o alguno de sus empleados
porque, sin duda, habria hecho un interesante negocio. Seducir es facil. Lo malo es
que, una vez que uno empieza, ha de persistir y ahi esta la dificultad sobre todo
teniendo en cuenta lo rdpidamente que uno se puede dejar llevar por la falta de
interés, de ganas, de motivos en realidad.

Hubo recitales de poesia en el paraninfo de la Universidad, hubo criticas
elogiosas en las secciones de cultura de los periddicos locales, hubo fiestas y
borracheras irreparables para celebrarlo o para olvidarlo, o para asesinar, ya no
recuerdo. Lo que si recuerdo es a Martin en la puerta de aquellos antros dispuesto
siempre a acompafiarme en el camino de vuelta por las vastas aceras de la ciudad,
deteniendo el paso o aligerandolo, con cara de estar dispuesto a escuchar lo que iba
quedando de noche, sin necesidad de comprender nada pero admitiendo todas las
posibilidades incomprensibles, sin pretender afirmar ni disentir, ni mucho menos
darme consejos, limitandose s6lo a estar tenazmente, como hacen los Tauro
especialmente si ademas son los mejores amigos que tiene uno en este mundo. Hubo
todo eso y mas, dias perdidos, noches en blanco, cometas fulgurantes, medias
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desparejadas o pendientes de plata y azabache que, por alguna misteriosa y nocturna
razon, se quedaban siempre olvidados sobre la mesita de noche. Hubo desconsuelo
por falta de fe o de respeto hacia mi mismo, monologos cinicos, ganas de golpear o
de dejarse golpear desde muy temprano, que viene a ser lo mismo que necesitar
desesperadamente un trago para poder purificarse o morir o simplemente levantarse
al comenzar el dia. Y hubo en otras ocasiones, pocas, extrafios interludios de calma,
fugaces tratos con la felicidad, casi esperanzados y bellos de recordar; hubo
Baudelaire, Rimbaud y Lautréamont, gracias a los dioses o a los angeles vengadores
que traspasan el corazon de los hombres con espadas de zafiro. Y hubo también, una
mafiana de invierno, un sobre ribeteado con los colores del correo aéreo y sellado en
Northampton, Inglaterra.
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INES INVOCA EL ESPIRITU DE LOS ANTEPASADOS

Ella, a veces, mientras estaba sentada, cosiendo en la galeria, con un pie en el

pedal de la Singer, rodeada de retales e hilos, nos contaba como era Veracruz desde el
mar. Aquella claridad de ciudad que brilla asomada a las aguas del puerto, con su
silueta espejeante, las palmeras recortandose contra un fondo anaranjado a la caida
del sol, campanarios blancos, terrazas de azulejo, rafagas de aire venidas de la selva,
tibias y acariciadoras, la fragancia de las ananas, del tamarindo y de tantos frutos de
pulpas jugosas y de tantos humus y savias que se mezclan en el aire impregnandolo
de sensaciones fisicas, tactiles, membranosas, tan intensas que llegan hasta mi como
chispazos en forma de palabras venidas desde muy atras, que se prolongan en mi
memoria con una nitidez que me hace reconocer y recordar lugares, hechos, viajes,
olores y personas que en realidad nunca conoci. Pero no solo son las palabras de la
abuela Angela y su voz, sino también sus ojos intocados por el tiempo e iluminados
por una mirada que destellaba fascinacion y agradecimiento cuando nos relataba el
instante unico en que vislumbré aquella costa de verdosas profundidades desde la
cubierta de un barco de refugiados, con el corazén encogido por emociones
contradictorias y la ciudad refulgiendo en el horizonte, con los codos apoyados en la
barandilla de proa, la brisa salobre ardiéndole las mejillas, la frente pensativa,
comprendiendo en aquel momento, como yo empiezo a entender ahora, que tal vez no
hay mas huida que el regreso.

Tan felices seriamos,

tan asi, solos.

Bellos como cruzar puentes,
como encontrar nidos de pdjaros,
como llegar en barco a Veracruz.

Ella adiviné la cercania de la tierra, por la presencia de ramas de mangle y hojas
de cocoteros que flotaban sobre las aguas jaspeadas de esmeralda en la proximidad de
los bancos de arena. Una enorme alegria, alegria de fondo, jubilosa, alborotada,
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movia a los hombres y a las mujeres a subir a cubierta, corriendo, empujandose,
seflalando, la curvatura casi maternal, el regazo de la costa de un pais amigo, sus
playas de ligera pendiente, esplendorosamente blancas, de una arena que parecia tan
fina e inasible como el agua que se escurre entre los dedos. Aquél era el pais de su
mas tierna infancia, la tierra que habian elegido sus padres para huir del hambre y que
entonces le estaba siendo restituida por alguna milagrosa justicia con una tibieza de
tornasoles que le burbujeaba en el alma. Después puso una mano frente a sus 0jos y
dio rienda suelta al llanto. Empez0 a llorar de ese modo callado con el que s6lo lloran
aquellos a quienes las lagrimas les devuelven la entereza y, en medio de la debilidad
y de la vision borrosa, son capaces tic maldecir con precision divina, porque era ya
tiempo de recordar la voz de los muertos, de pensar en todos los que 110 estaban a
bordo para compartir la alegria de la llegada. Un todos los que no iban a estar ya
nunca. Y evoco especialmente la cara de un muchacho inglés con cazadora de aviador
que fumaba constantemente cigarrillos sin filtro y que formaba parte de la Brigada
Internacional que vino a relevarlos, en las faldas del monte Mansueto, cerca de
Valdecebro, cuando ella luchaba en la columna Iberia. Un muchacho que sonreia con
esa sonrisa de lujo y altaneria que unicamente tienen los hombres que eligen retar al
destino.

Aprendieron a quererse con prisa, con el mismo arrojo y entrega y generosidad
con la que también se jugaban la vida, porque el amor era una especie de ternura o
rabia o acto radical y enamorarse era aferrarse al cuerpo de animal sitiado que €l le
tendia entre los sacos terreros con una pasion que les urgia a los dos de un modo
arrollador, impredecible, con la fuerza que tienen los amores cuando no saben si las
caricias podran repetirse en la siguiente aurora. Por eso se amaban de pie, contra las
paredes de una iglesia en un pueblo sitiado, bajo las lonas embarradas de los
camiones, en la angostura de las trincheras cavadas en zigzag, donde €l la asia por el
talle apretando y cifiendo, rondandole el vientre con una reciedumbre que la
trastornaba y le hacia olvidar todas las amenazas, y asi se anudaban y confundian,
movidos por una energia desconocida que les salia de las entrafias, sudorosos,
limpiandose la cara y sonriendo a ratos como si el mundo no estuviera saltando en
pedazos, ajenos momentaneamente al desastre que corria por la tierra, mordiendo y
arafiando y sintiendo al mismo tiempo el latido del corazon entre las piernas, con
aquel abrazo que los llevaba enceguecidos de un lado a otro, con aquella mezcla de
castellano e inglés que hablaban y con la insolita extrafieza que ella sentia de verse a
si misma como a otra mujer. Porque amar es llegar a vernos como alguien nos ve,
llegar a creer en nosotros mismos porque alguien cree, llegar a practicar el sexo
salvajemente, como si se odiara, pero lo que se odia es la muerte, los uniformes de los
fascistas, el tiro en la nuca, el ver desde una loma a las tropas de Franco alrededor de
una fuente en la Puebla de Valverde comiendo manzanas y escupiendo los carozos
por el gusto de contemplar como los nifios pequefios corrian a recogerlos del suelo
para chupar lo que quedara.
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El aprendi6 a leer en el paisaje: el azul distante de las tiltimas estribaciones de la
sierra de Albarracin que se volvia rojizo al atardecer, las terrazas de las huertas, el
monte bajo, los colores terrosos de las fincas en barbecho, el brillo quebrado y lejano
de un rio, el perfil retorcido de los olivos en las laderas, el negro temible del cielo en
las tormentas que tenia el mismo brillo tumultuoso con el que ella lo miraba algunas
veces, cuando se quedaba seria y muy quieta, desnuda e hincada entre sus rodillas,
susurrandole al oido palabras en espafiol que lo perturbaban y lo incitaban y lo
enloquecian. Se enamord de ella y de esta tierra maldita dejandose la piel en la tltima
guerra que habia que perder con pena y desencanto y una indiscutible elegancia de
corazon.

Ella abria los ojos en medio de la noche, notaba los pechos oprimidos por el
estiramiento de la blusa, la piel irritada por la aspereza de la manta de lana que los
cubria y se daba cuenta de que estaba amaneciendo y entonces se volvia hacia él y lo
despertaba con mucha suavidad al tiempo que empezaba a vestirse para mostrarle, a
través de un ventanuco, la palidez finisima de la madrugada. Lo vio vivo por ultima
vez junto a un nido de ametralladoras, impetuoso y enardecido con la camisa
deshecha, moviéndose al ritmo tremebundo del tableteo de las Hotchkiss, el gesto
concentrado, el cuello en tensién y, finalmente, dejo de verlo después de un
estampido atronador que ocult6 la trinchera, oscurecida por la pélvora sobre un fondo
de olivos plateados en el frente de Aragén y retuvo esa imagen para siempre entre las
cosas mas preciadas que guardaba su corazon. Fue esa imagen la que le dio valor en
los peores momentos, la que evoco desde la cubierta del barco que la devolvia con su
nifiita a una tierra libre, la que le daba fuerza y la animaba a mantener el temple, la
que la cobijaba y la reconfortaba como reconforta el llanto a todas las mujeres que
guardan un arma secreta bajo la tristeza con la que sonrien. Su tumba se encuentra en
una fosa comun en los alrededores de Teruel, en un lugar donde a veces hay flores vy,
aunque ningun escultor tuvo tiempo de cincelar un epitafio, quien se fije bien podra
leer el nombre que alguien raspé con mucha rabia y mala letra sobre la piedra: Marc
Edney.

Si, el abuelo de Byron, el muchacho inglés que fumaba sin parar cigarrillos sin
filtro, leia versos en espafiol y cuya cazadora de aviador debe de estar todavia en uno
de los baules del desvan junto a un libro dedicado de la primera edicién de Viento del
pueblo, del poeta Miguel Hernandez. Y me pregunto qué habra quedado de aquel
sofiador internacionalista cuando la muerte lo alcanzo atravesandolo «con su rayo de
metal crispado». Qué prevalecera en Byron de su impaciencia, o su arrojo, o su
locura. Imagino a ese muchacho rubio, jovencisimo, al que dificilmente se puede
calificar de abuelo porque ni siquiera tuvo tiempo de alcanzar la edad que tiene ahora
su nieto, con ese punto de imprudencia en la mirada que poseen los aventureros, los
que estan acostumbrados a apurar la vida en cada esquina sin calibrar el riesgo, los
sofiadores, los hombres que pierden y sin embargo no conocen la derrota. Y de
pronto, me encuentro deseando con una voluntad absurda e ingenua, que su espiritu
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pueda repetirse en el cuerpo de Byron, en su mente, en su memoria, que le insufle en
el alma como un soplo de viento, su temple, la fortaleza de las murallas, la
permanencia de los océanos, el instinto de supervivencia que tiene la estirpe de los
hijos del aire, los que olvidan su destino y no tienen patria y desprecian las fronteras.
Deseo que, desde dondequiera que esté Marc Edney, le susurre al oido con la voz
ronca de la noche las palabras precisas que él necesita escuchar. Porque intuyo que si
alguien o algo, alguna vez, puede ayudarle a salir del callejon de mala muerte por el
que anda tambaleandose con la mirada extraviada por el alcohol, es solamente el
legado inaprensible de su abuelo, ese muchacho eterno con cazadora de aviador y
sonrisa de nifio que recorrid la linea del frente con un Winchester al hombro y el
corazoén en su sitio. Pero no lo digo porque fuera su abuelo sino porque él nunca supo
lo que era rendirse.

Somos como la corriente de un rio que arrastra células y cromosomas.
Atesoramos en nuestra sangre un bagaje antiguo de idiomas y paises, de
conocimientos que aun no hemos alcanzado, de sonidos que el viento murmura en los
arboles, de sabores que intuimos, de personas a las que nos aferramos como si fueran
tablas de salvacion. Navegamos a la deriva. Vivimos modelados por hechos heroicos
o terribles, convertidos sin saberlo en herederos de la pasion, los anhelos, el
sufrimiento y de la buena o mala o peregrina fortuna de quienes nos precedieron y
nos lo legaron todo, lo que poseian y lo que nunca tuvieron, lo que desearon y el
destino les negd, lo que merecieron y nunca llegaron a alcanzar. Sus rostros, las
canciones, los suefios, las voces que cuentan e invocan y nombran, con palabras que
ya nunca volveremos a oir, pero que nos habitan por dentro de manera que su sentido
adquiere en nosotros un verdadero significado porque permanecen intactos los
espejismos que nos transmitieron no solo a través de la voz, sino también de la
intuicion, de la manera calida de abrazarnos, de cosernos un botén de la camisa o
leernos una carta o contarnos un viaje, el lujo increible de ese afecto. Su unico
legado: esos recuerdos hundidos por surcos profundos, caminos por los que andar en
una tierra sin mapas.

Miro a Byron, y quiero pensar que de alguna manera aquel muchacho inglés,
Marc Edney, vive un poco en él, aunque sea como una forma vaga de esperanza o
desagravio, sin que importe que haya muerto hace tantos afios sin imaginar siquiera
su existencia. Pero no sé como se puede salvar a alguien que tiene una voluntad tan
firme de naufragio que ni siquiera admite hablar de lo que ocurri6é o de su problema,
que es algo que no se nombra por su verdadero nombre sino que se elude por
interposicion o mas exactamente por miedo. Sospecho que hay que remontarse al
momento preciso en que sus 0jos o su alma quedaron dafiados irreparablemente por la
luz violenta y subita de los reflectores de la policia agujereando la oscuridad y tuvo
miedo no de lo que vio, de los objetos fragmentarios y desenfocados que emergian
del agua colgados de la polea de una grua, sino de lo que no podia ver, ni entender, ni
creer, del espanto de aquellos ojos vacios que lo estaban mirando con una
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inmovilidad mucho mas tenebrosa que un grito y entonces empezo6 a correr Como un
loco y no se detuvo hasta llegar a mi casa exhausto y a mi me bastd sélo con ver su
semblante livido, los labios blancos, el pelo apelmazado por el sudor, para entender lo
que habia ocurrido.
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ACERCA DEL ALTO VUELO DE LAS AGUILAS Y OTRAS
REFLEXIONES DE MARTIN

Como ya le dije, Byron era un aguila. A veces, excepcionalmente también podia

ser otros animales, pero la mayor parte del tiempo preferia sentirse aguila. Y
disfrutaba constantemente ampliando su imagen de aguila. Tenia una especie de
fijacion con eso. Quiero decir... Bueno, era una manera suya de volar. Cada uno tiene
la suya.

Habia un lugar al que soliamos ir los dias de viento, era un puente de hierro que
unia las instalaciones del muelle con el antiguo edificio de aduanas. Esa parte de la
ciudad estaba en franca decadencia desde que se empezaron a construir las naves
industriales del puerto nuevo. Alli no habia edificios que actuaran como pantalla y el
viento soplaba arremolinado de un modo particularmente fuerte. Aquello si que era
soplar... Si no te sujetabas bien, podia arrastrarte durante metros sin tocar el suelo.
Bueno, nadie esta obligado a creerlo y probablemente yo mismo no lo creeria si no lo
hubiese visto con mis propios ojos. Pero asi era. Byron se situaba en el centro del
puente, amparandose en una viga de hierro saliente y extendia los brazos en aspa
dejando que el viento le levantase el abrigo por los lados: «Estoy volando, estoy
volando», repetia, mientras Inés y yo le seguiamos el juego desde una posicion mas
segura.

—¢Qué ves desde ahi arriba, lord Byron? —preguntaba Inés.

—Veo el océano —contestaba él—, olas de basalto negro levantandose como
murallas, veo islas de arena volcanica, promontorios escarpados, veo galeones
hundidos y extrafios archipiélagos con forma de tortuga... —Y forzando la voz hacia
un tono mas grave empezaba a recitar, dejandose acompafiar por Inés y por mi en su
declamacién: «Asia a un lado / al otro Europa / y allé a su frente, Estambul...».

A mi, si quiere saberlo, también me gustaba sentir aquella sensacion del aire
salado en la cara y las bufandas ondeando al viento, mientras el armazén del puente
gemia como... No sé, como si toda la estructura fuese a ceder fatalmente ante los
embates. Lo que quiero decir es que aquello era peligroso y emocionante. Pero yo
nunca llegué a perder totalmente el sentido de realidad, tenia muy claro que solo se
trataba de un juego. Esa fue la principal diferencia entre nosotros, especialmente
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entre Byron y yo. A él sus visiones siempre lo llevaban al borde de algtin abismo, con
una especie de... En fin, era algo que lo separaba de los demas y... bueno, quiza le
gustaba esa distancia. Como ya le dije, tenia su propia manera de ver las cosas. Una
manera falsa, pero al mismo tiempo muy real. El hecho es que conseguia sacarle
bastante partido a su especial percepcion del mundo. Sobre todo en los ejercicios de
descripciones imaginarias que nos solia encargar Lancelot. Sus trabajos eran los
mejores. No sé como se las arreglaba pero... Bueno, siempre conseguia que su mar
fuese mas mar que el de los demas, que oliera a salitre, que tuviera presencia,
oleaje... Imaginese si seria asi, que a veces, si la descripcion era lo suficientemente
larga, todos llegabamos a sentir en nuestros pupitres ese particular mareo que provoca
el vaivén de las olas, igual que en los cines en tres dimensiones.

Cada cual tenia sus habilidades. Inés también era buena en clase sobre todo
leyendo. Le aseguro que era un verdadero placer oirla leer, tenia una de esas voces
graves... y entonaba de una manera que... De una manera especial. Créame, no
exagero en absoluto. Como dijo Lancelot en una ocasion: uno podia pasarse toda la
vida escuchandola. Claro que eso, mas que hacernos sentir orgullosos de ella, deberia
mas bien... Deberia habernos alertado. Pero, como seguramente sabra, hay una edad
en la que se carece por completo del sentido de la anticipacion y... Bueno, nosotros
estabamos en esa edad.

Con respecto a mi, le diré que aunque no era tan brillante como ellos, sin embargo
casi siempre sacaba mejores notas. Se me daban bien la Geografia, las Matematicas y
la Fisica y me esforzaba... vaya si me esforzaba. Mi familia no era rica como la de
Inés, ni librepensadora como la de Byron, ya conoce la historia, mi padre creia que...
En fin, también hay que entenderlo, él trabajaba de contable en una pequefia entidad
de ahorros y como podra imaginar el sermén relativo a las calificaciones escolares de
cada trimestre versaba invariablemente sobre todas las grandes esperanzas que
estaban depositadas en mi. Supongo que... Bueno, seguramente queria lo mejor para
mi. Como todos los padres. Aunque no se imagina lo que pueden llegar a pesar unas
esperanzas de ese calibre sobre los hombros de un muchacho. Pero ésa es mi historia
y... ademas no tiene nada que ver con... En fin, no importa.

¢Usted cree en la casualidad? Me refiero a si cree que hay algo que suceda por
casualidad. Un accidente... No sé, todo. Todo lo que ocurre, lo que decimos, lo que
hacemos... lo que siento por la noche, en vez de dormir, aun ahora, pero sobre todo
entonces. Daba vueltas y vueltas pero no podia hacer nada. Lo que quiero decir es
que para... Para tranquilizarme intentaba creer que habia sido «por casualidad», que
tenia que suceder y sucedio y... Y nada mas. Todos los elementos se pusieron en fila,
uno detras de otro, como las fichas de un domind, al caer una... vaya, ya sabe lo que
pasa. Ademas cuando empezaron los interrogatorios con el inspector y toda aquella
gente... Bueno, ellos ya lo sabian todo. Asi que, dijeras lo que dijeras, daba igual. La
decision ya estaba tomada.
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DE LAS TRAGEDIAS CLASICAS A LOS DEMONIOS DE BYRON

Empezaba diciendo asi la musa de los poetas desde las nieblas britanicas:

«Querido lord Byron, hace mucho tiempo ya que es invierno en Londres». Ese
comienzo era en si mismo un golpe bajo, una consigna para iniciados, el «Abrete
sésamo» de Ali Baba y los cuarenta ladrones. Ademas habian transcurrido casi tres
aflos sin noticias tuyas, a pesar de lo cual segui leyendo, decias algo sobre una
polvareda de hojas de oro en Hyde Park, junto a la estatua de Peter Pan, y algo mas,
no recuerdo las palabras exactas, algo que, en cualquier caso, hizo que yo, al
momento, te imaginara de pie, al lado de un ventanal frente a un reducido grupo de
alumnos en uno de esos viejos caserones ingleses rodeados de arboles y que hasta
incluso te oyera recitar algun texto en la lengua de Shakespeare mientras un sol muy
débil atravesaba oblicuamente los cristales del aula envolviéndote en un aura dorada,
tan bella como si no fueras de este mundo.

Siempre tuvieron ese poder de expresion tus palabras, poder maléfico o
metafisico que me hacian ver y sentir con absoluta certeza imagenes inexistentes, un
cobertizo en medio del campo que entornando un poco los ojos podia adquirir el
perfil exacto de unas ruinas romanticas, el jardin trasero del instituto con su gran
magnolio, que se convertia de pronto, sofladoramente, bajo el aguacero, en una selva
de Indonesia azotada por el huracan o en algo a la vez nostalgico y asiatico, una
especie de surrealismo heredado de la infancia. Y ahi, probablemente, esta el porqué
de todo, el misterio, la manera en la que nos relacionamos con el mundo (digo nos
porque tu también te relacionas asi con el mundo, o por lo menos lo hacias antes), el
porqué de que yo, a veces, sobre todo durante la noche y con un whisky en la mano,
todavia creyera en que esas cosas (ni siquiera sé qué cosas) existen y se pueden
escribir y son la poesia o la razén ultima de la vida. Y que alguna vez, aunque fuera
una sola vez, yo iba a saber escribirlas, palabra por palabra, como quien consigue por
fin hacer algo irremediable y sincero. Esa era la cuestién, ésa y no otra, fue siempre la
clave secreta de todos nuestros juegos, su magia, es decir, la tuya, la de tu mirada tan
verde entre los baules del desvan, igual que el trigo o las esmeraldas o las cuentas de
vidrio o cualquier joya muy verde y muy luminosa en la luz del universo. Resulta que
en la carta te acordabas de todo y hablabas de ello con absoluta naturalidad e
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inocencia. Y yo te crei, quiero decir que era dulce creerte. ;Creer qué? Nada. Olvidar,
mas bien. Olvidar que tuviste algo que ver, que utilizaste tu voz y tu sonrisa contra él,
unas armas de las que nadie podria precaverse, y menos que nadie él, tan desencajado
y solitario, sin defensa propia cuando te acechaba por las sendas tenebrosas a las que
td le empujabas. Estoy hablandote del descenso a ese lugar donde el diablo nos hace
soflar. El, ti, yo. Todos merecimos ese infierno. Todavia lo merecemos. Lo
merecieron Desdémona y Otelo, cuyas enigmaticas palabras seguramente lees ti con
pronunciacion exquisita cuatro siglos después: «... Y sin embargo no derramaré su
sangre...». Definitivamente un golpe bajo, tu carta. Con apariencia de caricia, eso si,
pero capaz de hacer saltar por los aires todo mi sistema defensivo. No deberias
aprovecharte de ciertas ventajas, sabiendo como sabes que soy tan débil. Por hacerlo
te odié, y te quise también, de golpe como nunca, por ser instantaneamente un poco
innoble, por caber asi como tu cabes entre las rendijas de todos mis recuerdos, por ser
parte de mi, mi sombra, mi reflejo y ser yo menos sin ti. Te quise de verdad, como
eras un dia lejano con aquel vestido azul de tirantes y el pelo recogido en una coleta y
también casi no te quise (no queriéndome).

En ese trasiego, o en las comparaciones, las virgenes renacentistas, sus pendientes
de azabache, se desvanecieron en el humo del olvido, sin dejar apenas huella. Igual
que Ofelia o Nefertiti y las cariatides de la Acrépolis a la luz de la luna. Porque tu,
musa de los poetas, estabas ya mucho antes de la civilizacion y del arte (o del ser
adulto), antes de su nacimiento a orillas de los grandes rios, en la arcilla de Babilonia
y Asiria, en las piramides escalonadas, en las esfinges de Egipto, estabas antes de las
cuevas, de las hordas de cazadores. Antes del fuego. En esa infancia en tinieblas del
hombre andando a cuatro patas, ya estabas ti. No me preguntes como lo sé, no es una
metafora, ni una alegoria, ni una parabola, ni nada que signifique alguna otra cosa
distinta de lo que sencillamente quiero significar, aun sin entenderlo completamente.
Algo asi como el concepto de mujer primigenia, Eva galopando sobre las llanuras
nativas de cereal, una especie de primer aliento de humanidad. Antes de todo.

Ya sé que esto se va pareciendo cada vez menos al cuaderno de bitacora que tu
querias y quiza yo me voy pareciendo cada vez mas a un tipo que ya nunca va a ser
capaz, ni con ayuda del alcohol ni sin ella, de regresar a esas regiones del
conocimiento, donde habita el genio, o habit6 al menos alguna vez, oscuros senderos
que los pies andan sin saber. Ya lo sé, pero en algun sitio tengo que escribir estas
cosas que me van saliendo como a borbotones, aqui, en mi cuarto, sobre esta mesa
custodiada por dos dragones de papel de seda y un candelabro de siete brazos, que no
me protegen de nada, con la mirada perdida en la noche de esta ciudad a la que, por
alguna razon, has decidido regresar, apurando el pentltimo vaso, pasando las paginas,
una a una, con un empefio tan inttil, conmovedor y traicionero, como siempre acaba
siendo la escritura. Casi como un juego de los de antes, de verdades y mentiras, de
suefios, donde al final de todas las calles, en cualquier plaza, siempre estas tu,
apareciéndote al doblar una esquina o al detener casualmente mi mirada en cualquiera
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de los objetos que me rodean, en los libros que leimos juntos y tt subrayaste a lapiz o
por ejemplo en este pequefio Ford T de latén que me regalaste en un cumpleafios. En
todo estas.

Todavia queda un poco de azul en el cielo y, al releer lo que he escrito, mis
palabras aparentan sonar también levemente azules y luminosas, como si no me
salieran de las alcantarillas del alma, sino de un lago alpino limpio y transparente, un
lugar o un estadio tan geol6gicamente acuatico y puro de mi conciencia que ni
siquiera puedo alcanzar a recordar sus origenes remotos, probablemente
embrionarios. Y ahora, una tltima cosa, Inés. Aunque sea faltar a la verdad, o a algo
mas preciso y perdurable que ella. Repiteme las palabras exactas que pronuncia Otelo
antes de matar a Desdémona: «... Y sin embargo no derramaré su sangre...». Vuelve
a recordarme su enigmatico vaticinio, el mismo que ti enunciaste una tarde en el
desvan, de pie bajo el tragaluz, nimbada por la claridad que entraba del exterior,
envuelta en una cortina cual insigne emisaria, con la voz demudada que reservabas
para los juramentos o las grandes tragedias: «... Y sin embargo no derramaré su
sangre, ni sefalaré esa piel mas blanca que la nieve, mas suave que alabastro de
sepulcros».
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CUANDO INES AVISTA EL CABO DE LOS INGLESES

Llega un momento en que ninguna espera se puede demorar mas. Hay que

remangarse y entrar en el tiempo como si fuera la harina de los dias, desligar la masa
grumosa y amalgamada de los periodos confusos que, aunque quisiéramos, no
podriamos borrar porque permanecen dentro de nosotros como un magma activo que
va y viene perdurando para siempre en nuestra conciencia.

Tal vez lo que ocurrio hace afios estaba escrito. A veces pienso que en realidad
todas las cosas que nos suceden las llevamos impresas desde siempre, escondidas en
alguna parte como una carga genética especial y toda nuestra vida transcurre sobre
ese vaticinio en una secuencia continua, el infinito y el futuro, aunque a veces
creamos falsamente poder delimitar con precisién el momento retrospectivo en el que
algo se inicia.

No recuerdo cuando fue la primera vez que su voz me turbd, ni tengo conciencia
del instante en el que entré dentro de la incertidumbre que habia en torno a él. Me
sentaba en clase con la barbilla entre las manos y seguia todos sus movimientos por el
aula pero atn no podia saber qué era lo que me estaba sucediendo, qué significaba
aquella sensacion. Un dia me fijé en una de sus manos apoyada en la mesa, en los
dedos largos y recios, en el vello oscuro que despuntaba al final del pufio de su
camisa, y de pronto senti el impulso de poner la mia encima, casi estuve a punto de
hacerlo. Otras veces, cuando coincidiamos en la angostura de una puerta, o en lo
empinado de las escaleras, yo demoraba conscientemente el paso pero sin confesarme
la evidencia de que ansiaba sentir su proximidad, un roce, cualquier contacto. En
ocasiones su aliento me alcanzaba el cuello cuando se inclinaba sobre mi pupitre, en
clase, para hacerme alguna indicacién sobre los ejercicios que nos habia encargado y
yo notaba un cosquilleo que me llenaba de zozobra, mas aun porque tenia la
impresion de que también €l buscaba y alargaba aquella cercania y esa evidencia
aumentaba mi confusiéon y me sumia en un desorden de latidos que me hacia bajar los
ojos avergonzada. Me comportaba de una manera diferente a lo que yo conocia de mi
misma, como si ante él perdiera mi atrevimiento y me volviera torpe e insegura. La
proximidad o la distancia lo rigen todo. Son nuestras sensaciones mas elementales, su
mano sobre mi cuaderno, los pasos lentos que lo alejaban hacia su tarima de profesor,
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su mirada, sin embargo, cada vez mas cerca, acortando esa separacion, o
manteniendo un puente a través de ella. Pero es dificil establecer una linea divisoria
entre el antes y el después de un sentimiento, no se puede trazar una raya nitida como
la que indica las posiciones de salida en una carrera.

No obstante, de algin modo, podria decirse que todo empez6 un viernes de
febrero. La luz reverberaba espejeante sobre algunas fachadas y se ensombrecia en
tonos violetas hacia el final de la calle, parecia que el cielo fuera una lamina de cristal
a punto de saltar en afiicos. Yo avanzaba a través de esa luz, bajaba por Joaquin Costa
en direccion a la plaza de San Francisco donde estaba citada con Byron y Martin. Oi
el sonido de un claxon detrds de mi, me giré y entonces lo vi dentro del coche. Su
mirada azul por encima del gris oscuro de la calle. Me dirigi6 un gesto de
complicidad al tiempo que se inclinaba hacia el asiento de la derecha para bajar la
ventanilla. Tenia la misma expresién contenida con la que, a veces, se quedaba
mirandome en clase como si dudara o se sintiera turbado. En la radio sonaba una
melodia que me recordaba algo que yo habia escuchado alguna vez, no sabia donde.
Se ofreci6 a llevarme.

El olor de la tormenta, como lo huelo al recordarlo, era el del hierro oxidado.
Rehusé la invitacion no sé por qué. Tal vez por esa sensacion de incertidumbre y
atolondramiento que nos embarga en determinadas situaciones, y también por una
extrafla y repentina timidez. Segui mi camino, un poco aturdida, apresurando el paso,
notando coémo el aire se iba cargando de plomo igual que mis pensamientos. Antes de
llegar al cruce, el cielo estaba ya tan bajo que parecia rozar con su resplandor acerado
el alero del Palacio de Justicia. Entonces unas gotas gruesas empezaron a caer
pesadamente sobre el asfalto, al principio muy despacio y después, de golpe,
comenzo una lluvia densisima como en la India durante el monzon de verano o en
Nueva Orleans y, bajo esa luz distinta a cualquier otra, la ciudad, pulida por el agua,
fue deshaciéndose ante mis ojos en miles de imagenes borrosas. Su coche estaba unos
metros mas adelante pegado al bordillo de la acera. Abri6 la puerta y esta vez, con
voz imperiosa y segura, dijo: «Sube». Y yo subi, como hubiera subido igual de haber
estado en Calcuta o en las tierras surefias de cafetales y algodon; subi porque su voz
me parecio hermosa, y de pronto quise estar lejos de alli; subi por la belleza de aquel
momento, la ciudad lacada de brillos, la tentacién de ir en direccién contraria; subi
por aquella melodia tan dulce y, al mismo tiempo, tan triste que salia de la radio, cuyo
nombre ya nunca podria olvidar, St. Louis Blues, y que sonaba a carreteras solitarias
que bajaban hasta el océano para morir al pie de sus aguas negras.

Podria decirse que la voz de la mujer que cantaba era calida si no sonara tan
castigada, casi igual que un lamento antes de quebrarse. El se sabia la melodia de
memoria, la silbaba, conducia muy lentamente. Tras el parabrisas, el color
ennegrecido del cielo se iluminaba de modo intermitente por rafagas lejanas que
parecian destellos de ametralladora. A Byron también le encantaban las tormentas. En
aquel momento le dediqué mi pensamiento pero de esa manera extrafia y distante en
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que se piensa en las personas que hemos conocido hace mucho tiempo, en una
existencia anterior. Entonces él, sin soltar el volante, me mir6 de refilon, sin sonreir,
sin decir nada, parecia que su curiosidad empezase justamente ahi, en aquel
momento, como Si no me conociese de antes, como si nunca me hubiera dado clase,
ni hubiera corregido mis ejercicios, ni me hubiese mandado leer en alto parrafos
enteros ante la expectacion de los demas. Pasamos de largo por la plaza de San
Francisco y no quise mirar hacia los rostros de las personas que se resguardaban de la
lluvia bajo los soportales, por si acaso divisaba a mis amigos. El monumento a los
héroes de la Independencia me pareci6 mas solitario que nunca casi velado por el
aguacero, atravesamos la avenida de Rubén Dario y doblamos en la esquina del café
Central, su letrero luminoso se reflejaba parpadeante contra el pavimento mojado.
Notaba una cierta lentitud en el hablar, en la manera de mirar la carretera, el sonido
de los neumaticos sobre el asfalto, la lluvia cayendo encima de los arboles, el no
saber qué decir.

De pronto €l rompio el silencio: «;Te gustan las tormentas?», preguntd. Yo lo
pensé un momento, no sabia muy bien si esperaba que contestara que si 0 que no, en
realidad pensaba si «gustar» era la palabra mas apropiada para expresar lo que me
pasaba con las tormentas. Pero si, algo contesté, no recuerdo exactamente. Y entonces
ya salimos de la ciudad por la carretera del puerto, dejamos atras la gasolinera, las
pistas de tenis del polideportivo, el color anaranjado de la tierra batida bajo la lluvia.
El condujo varios kilémetros pegado al mar, yo solo miraba hacia afuera por la
ventanilla y me acostumbraba a aquella extrafieza de estar juntos dentro del coche.
Seguimos después un desvio por las marinas, el olor a herrumbre, los arboles
brillantes, la luz tan irreal, todo hacia que aquel lugar conocido pareciera extrafio y
diferente, como si no llevara a ninguna parte. Sin embargo, poco después aparecio
ante nosotros con toda su amplitud el mar abierto del cabo de los Ingleses, negro y
embravecido, lanzando espumajeantes murallas de olas contra las rocas, con un brillo
de fosforo bajo el resplandor de los relampagos. Tenia la impresion de que habia
transcurrido una inmensidad sin hablar desde que €l apago el motor del coche. Veia el
dorso de su mano apoyada en el volante, una alianza de oro muy fina en el dedo
anular y luego miré otra vez hacia afuera y de pronto senti la necesidad de romper
aquel silencio, de decir algo. Sin saber como, le hablé de Byron y Martin, de nuestras
tardes en el puente de hierro, los dias de viento, junto al antiguo edificio de Aduanas,
le hablé de la sal y del agua. De como inventabamos ciudades en las que viviamos
otras vidas, en otras épocas, con otros nombres, y, no sé por qué, al hacerlo tuve la
sensacion de estar apartdndome, alejandome del territorio fronterizo donde habian
transcurrido nuestros juegos adolescentes, dejando atras todo lo que habia sido mi
vida hasta ese momento, atravesando una linea de sombra que me llevaba a otra
dimensioén, al ruido de la lluvia dentro del coche, contra las rocas del acantilado,
sobre el mar, en la lejania de otros puertos y asi, lentamente, se fue aduefiando de mi
el sentimiento desconocido, a la vez dulce y cruel, de estar despidiéndome o quiza
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cometiendo una traicion.

De fondo se oian los acordes del blues, la voz de Billie Holiday matizada por una
trompeta, ahondaba en algtin agujero extremo como quien excava buscando carbon o
cualquier materia oscura para convertirla en llama. Noté la intensidad con la que me
estaba mirando y eso me hizo experimentar una sensacion de espera que era como
una gran languidez. Bastdé esa mirada, porque hay veces que la mirada lo es todo.
Entonces se acercé un poco mas y por un momento crei que iba a abrazarme, pero
quiza lo pensé demasiado y se volvio hacia atras, limitandose a adelantar el brazo. Al
hacerlo roz6 ligeramente mi rodilla junto al cambio de marchas. Apenas fue un
segundo pero me parecio un hecho desmesurado porque senti la electricidad de ese
pequeio contacto como la quemadura de un repentino chispazo. Los dos, cada uno a
un lado del coche, notdbamos la violencia de la situacion. Nos delataba la viveza de
la respiracion, su peso era tan fuerte que hacia demasiado ostensible el deseo, la
intensidad de la excitacion y eso lo volvia todo mas dificil como si estuviéramos ya
dentro de una intimidad que todavia no habiamos alcanzado ni merecido. Yo
comprendi que €l estaba tratando de sobreponerse a aquella proximidad porque al
mirarme no podia dejar de bajar sus ojos hasta mi boca y hacerlos descender
resbalando por el cuello hasta el principio del escote, para volver a levantarlos de
nuevo cargados de turbacion. Tal vez, de haber vencido en aquella lucha que estaba
librando consigo mismo podria haber salvado la vida. Pero eso es algo que
probablemente no llegaré a saber nunca. De pronto su mano se movio del volante y
dijo: «Cierra los ojos». En ese momento supe que no estaba en absoluto preparada
para nada de lo que iba a ocurrir. Permaneci con los ojos cerrados y senti como sus
manos me sujetaban con delicadeza por la nuca y su aliento rozaba mi cuello.
Después, como impulsado por una energia desconocida, que parecia salirle de las
entrafias, se abraz0 a mi, cifiéndome y apretandome con la impaciencia de quien
finalmente da rienda suelta a un deseo largamente negado, sus manos se aferraron a
mis caderas, atrayéndome hacia €l, para ascender después, bajo la camisa, sobre mi
pecho, alrededor de los pezones. Senti como su calor atravesaba mi piel, abriéndome
todos los poros. Notaba su respiracion contra mi cuello, sus labios recorriéndolo, con
una urgencia que ya no daba tiempo a los preambulos, sus dedos en mi boca, la voz
jadeante. Mis manos guiadas por él hacia el fondo de su vientre, entre las piernas,
acariciando la dureza y la reciedumbre de su sexo. El placer adquiria en sus ojos un
brillo impaciente, que lo transfiguraba por completo y le conferia una expresion entre
violenta y desfallecida, tenia la cabeza inclinada hacia atras, el pelo sudoroso sobre la
frente y el gesto contraido como si esperara recibir un golpe. Ya no hablaba, y daba la
impresion de que estuviera a punto de desvanecerse, yo notaba una presion interior
que parecia que fuese a estallar en cualquier momento y, de algin modo, esperaba
una especie de culminacion, pero de pronto se quedd quieto como si le diera miedo la
misma necesidad fisica que sentia o tal vez comprendi6 que para mi era la primera
vez y no podiamos llegar mas lejos. Me di cuenta de que intentaba recuperarse,
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estaba tenso, tratando de aguantar el placer, de contenerlo, consiguiéndolo a duras
penas, como si el esfuerzo le resultara casi insoportable. Una rafaga repentina de
lluvia azoté los cristales del parabrisas y sacudi6 el coche, entonces le oi pronunciar
mi nombre con una ternura recién recobrada y senti el tacto ya apaciguado de sus
dedos, acariciandome el pelo y después una corriente muy suave y lineal
dibujandome los parpados, la frente, la curva de los labios, los huesos de la
mandibula. Yo no queria que pasase, ni que no pasase el tiempo, no queria moverme,
solamente sentir que la historia estaba ahi, empezando, en la yema de sus dedos,
irremediable ya, porque nadie puede remediar jamas la impaciencia de querer saber
después de asomarse al pozo oscuro que tenemos dentro, la emocion de ese
abandono, de ese miedo, de vivir y morir a la vez, algo que también estaba en la
musica que sonaba, una especie de sabiduria que se iba abriendo camino a través de
la voz y los instrumentos, secretamente, sin anunciarse, y en la suavidad de aquel
primer contacto con los ojos todavia cerrados, ni siquiera beso, sino otra cosa,
busqueda o profanacion y en la lluvia, que no parecia estar cayendo en ninguna parte,
porque yo entonces ya no recordaba donde me encontraba, ni si me encontraba en
algun lugar, ni sabia apenas quié era.

A veces esos estados de inconsciencia o enajenacion se enquistan o se apoderan
del alma y uno no siempre puede regresar. Se queda ahi con ese vaticinio en los ojos,
que es como el poso secreto de una taza de té, sin posibilidad de elegir o sofar ningin
otro destino.

www.lectulandia.com - Pagina 67



MARTIN BAJO EL AURA IRREMEDIABLE DE LA LUNA

Veré, cuando estabamos en el instituto habia un grupo de alumnos del dltimo

curso que se dedicaba a la compraventa de soluciones para los formularios de Fisica y
en general a todo tipo de pequefias extorsiones. Yo entonces llevaba gafas y era... En
fin, no tenia precisamente aspecto de saber karate. Asi que muchas veces la tomaban
conmigo. No es que la situacion fuera totalmente desesperada, pero empezaba a
parecerlo. Un dia me faltaba la calculadora, otro, desaparecia mi bolsa de deporte o
mi diccionario de latin. Como le conté, a mis padres no les sobraba el dinero y cada
vez que ocurria un incidente de ese tipo tenia que escuchar el discurso de las grandes
esperanzas, ya sabe a qué me refiero. Al principio no se lo dije a Byron ni a Inés
porque me sentia un poco avergonzado, a nadie le gusta ser el flanco débil. Pero un
dia Byron se enter6 y... Bueno, no sé exactamente qué fue lo que les dijo, pero el
caso es que nunca mas volvieron a molestarme. Byron tenia esas cosas, no era
demasiado fuerte ni demasiado corpulento pero a veces miraba fijamente y hablaba
de una manera... Igual que si arrojara las palabras a ciegas y justamente diera en el
blanco. No siempre resultaba facil entender lo que estaba diciendo exactamente, pero
sabia qué resortes tenia que apretar.

El tenia esa habilidad, un talento especial y yo lo sabia desde el principio. De no
ser por eso, aquella parte de nuestras vidas no hubiera sido tan... Tan diferente a
como lo fue después. No piense que lo hice por gratitud o lealtad, ni para
recompensarle por todas las ocasiones del pasado en las que habia salido en mi
defensa. Lo hice sencillamente porque era mi amigo y no veia otra manera de... En
fin, supe que era el momento de hacer algo por él porque me di cuenta de lo que
estaba ocurriendo aunque no acababa de entenderlo muy bien. Era como si estuviera
gestandose una tragedia con muchos hilos sueltos y también con toda la parte que no
conocia... No sé, pero me parecio que aquello podia hacerle realmente mucho dafio a
Byron. Ya sabe como admiraba a Lancelot. En clase siempre estaban... Imaginese
que hubo incluso quien empezd a pensar mal, la asociacion de padres, el director...
Unos buitres carrofieros, de verdad, se figuraban lo peor, pero sélo era una relacion
de maestro y discipulo, paternofilial como mucho. No hubiera habido nada malo en
ella de no ser... Bueno, de no ser porque siempre hay algo que hace que las cosas no
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vayan como debieran ir y quiza no se trate de la casualidad, ya me dira usted qué
puede haber de casual en algo asi, pero lo cierto es que el diablo carga sus armas con
la polvora que encuentra. Y si no la encuentra, las carga igual. Lo que quiero decir es
que cada uno tiene delante los pasos que ha de dar y los mios me llevaron
precisamente de madrugada a aquel arbol y no a ningun otro, lo que resulta curioso
habiendo como habia cientos de arboles. Tenia ganas de orinar, asi que sali de la
tienda y me encaminé hacia alli como si una fuerza oculta me estuviera guiando. Y
ademas en aquel preciso momento justamente, no una hora antes o tres horas después,
como si todo respondiera a un plan perfectamente cronometrado, de modo que estuve
alli. Al principio caminaba medio dormido y no me daba cuenta de lo que estaba
viendo pero al cabo de un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y de pronto
tomé conciencia de lo que significaba aquella vision. Lancelot permanecia de rodillas
con la cara oculta entre las piernas de Inés. Ella tenia la espalda apoyada contra una
roca y lo asia por la nuca, hundiendo los dedos entre su pelo y atrayéndolo hacia su
vientre con avidez, en movimientos espasmodicos. Formaban una extrafia imagen,
como si fueran parte descarnada de la colina. Parecia que sus cuerpos albergaran luz,
estuvieran envueltos en una pigmentacion brillante igual que la superficie de la roca o
las ramas fosforescentes de los matorrales. Luego él se incorpord, apoyando las
palmas de las manos contra la piedra, moviéndose sobre el cuerpo de ella como si
estuviera domandola a su ritmo. Yo no queria mirar pero tampoco podia dejar de
hacerlo. Pensaba en Byron que dormia en la tienda ajeno a todo mientras yo estaba
alli, a la intemperie, respirando el olor de los arboles sin saber exactamente a qué
clase de secretos o confesiones me obligaba la amistad. Pensaba también en mi
mismo, en que nunca habia estado asi con ninguna mujer.

Hay noches, como le decia, que las carga el diablo y lo cierto es que a veces nos
invade una especie de confusién y... Bueno, la luna tenia la forma de una ufia
clavada en el cielo e Inés mantenia la cabeza inclinada hacia atras y estaba como
transfigurada con aquella expresion impudica y desconocida. De uno u otro modo,
ella siempre se las arreglaba para convertirse en otra. Me quedé quieto apoyado
contra el arbol, inmovilizado por el estupor, con el corazon latiéndome muy deprisa,
sintiendo al mismo tiempo una especie de debilidad entre las piernas, o vértigo, igual
que si estuviese bajando a tientas por una escalera y, de pronto, al descender un
escalon, faltase el peldafio. Después de unos minutos consegui sobreponerme y
regresé sigilosamente a la tienda pero no podia dormirme, imaginaba cémo seria la
sensacion de tener debajo un cuerpo tibio de mujer y notaba como se iba apoderando
de mi una oleada de calor y de humedad que me resbalaba por el vientre. Queria
borrar de mi cabeza aquellas imagenes, pero cuanto mas lo intentaba, mas
obsesivamente se sucedian ante mi, y... Bueno, nadie puede dejar de ver lo que ha
visto. Tal vez si no hubiera ido a aquella excursion o no me hubiera despertado en
medio de la noche, todo habria sido distinto. ¢Quién puede saberlo? Pero como decia
Bogart en una pelicula, hay determinados momentos y lugares de los que es
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imposible escapar porque nos estan esperando desde siempre. ;Y por qué cree si no
que me desperté y me encaminé hacia aquel arbol? Pues porque tenia una cita,
aunque yo no lo sabia. Nadie lo sabia. Sélo la luna.

Después, las cosas fueron sucediendo una detras de otra, de un modo casi
inevitable, como si fuera cierto que cada acto humano nace mucho antes de ser
cometido, antes incluso de que pueda saberse quién va a ser su ejecutor. Pero aun asi,
mi intervencién no resultd decisiva hasta un poco antes de la dltima escena. Igual que
si al encajar la pieza final de un rompecabezas, descubriera en él, con incredulidad,
mi propia cara.
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EL SUENO DE BYRON Y LA FLOR DE COLERIDGE

Sueﬁo descabellado: yo venia de atravesar desnudo una alameda que acababa en

anchas escalinatas de marmol rosa. Me encaminé después por un sendero, donde
brillaban las luciérnagas o las piedras de mica, hacia el jardin de una casa lujosa con
verja de hierro y macizos de flores en el porche. Al fondo, habia una torre circular
flanqueada por dos palmeras altisimas, de tronco muy fino y sobre la torre una media
luna luminosa, de color casi verde e inverosimil, pero bella de sofiar. La torre debia
de tener su importancia porque yo no podia dejar de mirarla estremecido por un
sentimiento de anticipacion como cuando va a ocurrir algo. Y efectivamente ocurrio.
Empezé a levantarse un viento fuerte que silbaba entre las piedras del torre6n y de
pronto vi que tu intentabas deslizarte a través de una liana hecha con sabanas
anudadas por una de las ventanas mas altas. Tu naturalmente eras tu aunque el
vendaval hacia que el viento te tapase la cara y yo en ningin momento pude llegar a
verte, pero te reconoci por la manera extrafia en la que ocurrian las cosas, todo tenia
ese ligero toque de surrealismo que s6lo se produce bajo tu influjo. La luz de la luna
se hizo mas fria, de un verde clarisimo. Entonces te paraste de un salto ante mi,
levantando una gran polvareda y estornudaste. Si, ya sé que no es lo que cabria
esperar en medio de una escenografia tan romantica, pero es lo que hiciste. En los
suefios uno no puede hacer mas que lo que hace, no puede elegir. No vayas a pensar
que eres una excepcion en eso, asi que estornudaste tres veces. Ibas vestida con un
pijama muy fino, blanco, de ninfa (o ninfula) porque de pronto me di cuenta de que
no tenias mas de doce afios. Intentabas apartarte el pelo de la cara con las manos,
pero el viento te lo volvia a desordenar a cada paso, finalmente lo dejaste por
imposible y caminamos juntos.

Todo era bastante improbable, el viento que giraba en la noche arremolinado, la
limpieza del cielo, los arboles negreando al fondo, tu mano pequefia, la tela blanca
del pijama volando vaporosamente. Tal vez tt no fueras una persona sino un simbolo,
algo mitico, quizd el recipiente de una espera, fueras lo que fueses estabas
quedandote helada y estornudabas como un pajaro, levantando un escandalo de alas.
Entonces yo aspiraba ya a protegerte y a pervertirte y ahi el suefio cambio
inevitablemente de rumbo. Entramos en la casa por la puerta principal y aquel
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espacio se fue pareciendo cada vez mas al desvan de nuestra infancia, seguiamos
sometidos al imperio de la luna que entraba por la claraboya con su tonalidad verde
de acuario. La escena transcurria en medio de una ingravidez espacial, nuestros pasos
lentos, lentisimos, de astronautas, la atmosfera luminosa, la vastedad del silencio, la
soledad también.

—iQué solos estamos! —te dije yo en un susurro, acercando mi boca a tu oido
porque habia algo clandestino en lo que ibamos a hacer y yo sentia la extrafia
obligacién de hablar en voz muy baja. A lo que td, volviéndote, respondiste con ese
gesto de cruzar verticalmente el dedo indice sobre los labios silbantes, como hacen a
veces los adultos para reclamar silencio a los nifios. Entonces, entornando los ojos
con un levisimo movimiento de pestafias, te dejaste desnudar. La tela tan fina del
pijama qued6 sobre los tablones del piso como un imposible monton de nieve (en
suefios llego a hacer predicciones meteoroldgicas de una exactitud asombrosa). Me
incliné un poco para besarte, recordando vagamente, reconociendo algo impreciso en
los labios, un lejano sabor a helado de vainilla. Hasta aqui, la lirica.

Después se desato un cierto tipo de tempestad cuyo epicentro estaba localizado en
algun lugar al sur de mi cintura. El caso es que me encontré de pronto perdido en tu
cuerpo, que habia crecido repentinamente, abandonando la delgadez ingenua de los
doce afos, para redondearse de un modo inquietante y asi, de una manera casi
obligada, esto quiere decir sin posibilidad de eleccion, me vi arrastrado por la
corriente caudalosa que te fluia de dentro, me volvi loco, te sujeté, hundi mi nariz en
tu cuello, te apreté fuerte contra mi. Hubo una pendiente por la que resultaba muy
dificil no abandonarse, no dejarse ir con todo el cuerpo que, a aquellas alturas, ya ni
siquiera sabia si era mio o tuyo, ni si era cuerpo en realidad, o alma, o magma
volcanico. T4 me susurrabas tibios infiernos al oido y tus palabras, poco a poco, se
iban convirtiendo en un eco impudico. Hay que imaginarse la escena como un
montaje teatral para representar a Shakespeare: el aroma a vainilla, la atmoésfera sin
peso, el aura lunar, y una especie de presencia del destino, eliptica en principio, pero
capaz de hacernos dar un salto mortal y lanzarnos al espacio o a una playa remota con
dunas y pelicanos y viento, mucho viento.

Después ya en calma, aplacada la primera impaciencia, dijiste con una serenidad
inconcebible:

—No puedo quedarme mas tiempo porque me esperan alla.

—c:Donde es alla? —pregunté yo ingenuamente.

—No sé, alla —respondiste sin aclarar mas.

Aquello debia formar parte del orden natural de las cosas, el que te esperaran alla,
digo, porque yo me lo tomé como si fuera algo previsible que ya estuviera en el guién
y que encajaba perfectamente con el influjo de la luna y con todo el sentido del
suefio. De todos modos, te pedi que te quedaras un poco mas, a lo que tu accediste
condescendiente:

—Bueno, pero soélo un ratito, ¢vale? —aceptaste.
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En ese momento me di cuenta de que volvias a tener doce afios y de pronto me
inquieté porque tuve el presentimiento de que, fuera quien fuese el que te esperaba y
dondequiera que estuviese alla, iban a venir a buscarte inmediatamente. Como la
encuentren aqui, se la carga, pensé y reconoci enseguida esa inquietud antigua.
Ignoro en qué sentido te la ibas a cargar, pero en cualquier caso parecia una amenaza
bastante mas real que metaforica. La preocupacion me impulsé a levantarme de un
salto para pasar el cerrojo de la puerta. Antes de regresar junto a ti me subi incrédulo
a la claraboya, como si de pronto empezara a dudar de la claridad verde turquesa de
la luna y sintiera la necesidad imperiosa de reconocer a mi alrededor algtn indicio de
realidad, de saber el terreno que pisaba, de asegurarme en definitiva de que yo era yo,
y de que td eras td, y de que aquél era el desvan de mi casa y que estaba situada
donde siempre, en el mismo nimero, de la misma calle Nufiez de Balboa, haciendo
esquina con Marqués de Riestra. Pero antes de llegar al final de los tres escalones,
antes del cielo aplacado e inmovil, un poco turquesa aun, como de otro mundo, ya
empecé vagamente a dejar de creer y de alguna manera tuve la impresion de estar
sofiando, porque algo no correspondia, la luz, el color, la edad, no sé. Y ése fue mi
error, ése ha sido siempre mi error, tratar de introducir en los suefios un cierto
principio de realidad, o a la inversa, intentar elevar la realidad, sus pequefias y
escasas posibilidades, hasta la altura de los suefios. Y digo que ése fue mi error
porque de golpe, abruptamente, como quien se cae desde lo alto de un tejado en
medio de un estrépito de cristales rotos, me desperteé.

Hay una mancha dudosa en las sabanas, eso debe de probar algo, quiza que fui
feliz anoche. Es como aquello que escribié Coleridge: «Si un hombre atravesara el
Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... ¢ Entonces qué?».

Son las nueve de la mafana de un jueves que ha traido consigo la primera nevada
del invierno y anoto el suefio en la libreta. Puede que en la habitacion del hotel Reina
Victoria td acabes de despertarte y no sepas muy bien dénde te encuentras porque
estas todavia desorientada, bajo el dominio de esa extrafieza que siempre produce el
haber estado dentro del suefio de otro, pero pensaras que se debe solo a la luz, una luz
que es bellisima y lenta y envuelve toda la plaza. Puede que entonces cojas tu
cuaderno de la mesita de noche y apuntes algo en él. Puede que lo que escribas acabe
por ser una confesién o una novela, «papel vacio que lo blanco defiende», e igual que
a Mallarmé, se te convierta el mundo en texto (no en contexto, como diria Martin).
Tienes en la piel el recuerdo de mi suefio, sin saber que lo tienes, es una sensacion
muy vaga como prendida de alfileres, apenas un parpadeo, el reflejo de algo. No
durara mucho. Luego abriras la ventana y te quedards maravillada durante un
instante, contemplando el manto blanco que cubre toda la ciudad. Los copos caen
lentamente, sin peso. Un sonido hermosisimo.
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DE LA MAJESTAD Y DEL VERBO. CUANDO INES SUCUMBE AL
HECHIZO DE UN POEMA

Llevo aqui poco mas de un mes y parece que nunca me hubiera ido. Siento en la

piel el frio de otros inviernos mientras recorro la ciudad y camino por las calles
empinadas y atravieso un parque o entro en la confiteria Las Delicias donde la abuela
de Byron nos compraba almendrados crujientes y chocolatinas redondas, plateadas y
doradas con forma de monedas. Me miro de refilon en los escaparates de los
comercios y veo a una quinceafiera que se parece vagamente a mi y que va ataviada
como en otra época, con una cazadora de aviacion (con historia) demasiado grande
para ella (la cazadora y la historia) y boina calada de partisana. Me reconozco en ese
narcisismo de buscar siempre un espejo, en el gusto por los disfraces, por todo lo que
me concede durante un momento la oportunidad de ser otra. Y me pregunto qué
quedara de aquella adolescente sin fronteras en la mujer que ahora soy, cuanto habra
de duradero en lo fugaz.

Muchas veces durante los primeros meses en el internado y también después en
Londres sofiaba que estaba en Santalén y trataba de recordarlo todo, pero era
imposible, como si los tiempos estuvieran disociados y yo anduviera perdida por sus
laberintos, las imagenes no permanecian el intervalo suficiente y se diluian sin que yo
pudiera completarlas igual que cuando nos acordamos del nombre de un compafiero
del colegio, pero no de su cara o del color de su abrigo. Ahora es distinto, porque
aqui coinciden las coordenadas de tiempo y espacio y es como si las evocaciones
pasajeras encontraran, al fin, el camino a casa. Llegar a Santalén fue como entrar de
puntillas en mi propia memoria. Las reformas que estan realizando los de la
inmobiliaria en mi antiguo domicilio familiar, tirando tabiques y ampliando el
porche, no son mas que una excusa, una manera de ganar tiempo para poder
ocuparme de lo que en el fondo he venido a hacer. Cada tarde, siento que tengo que
satisfacer una avidez antigua de palabras. Me ocurre cuando converso con Byron y
Martin en el café Central o en la taberna irlandesa que abrieron en la avenida del
puerto donde antes habia un almacén de efectos navales, o cuando el pasado me
asalta de improviso al pasar por delante de un determinado portal, al ver una
fotografia, al recorrer con mi mano el lomo de un libro y entonces siento una mezcla
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de angustia y bienestar, un hormigueo igual que cuando un miembro que ha estado
dormido durante mucho tiempo reacciona y notamos como la sangre empieza de
nuevo a circular por él con el pinchazo de miles de agujas diminutas. Hay una
necesidad de busqueda en todos mis gestos, como salir a la superficie desde el fondo
de una ciudad sumergida. Las cosas que hago cada dia me mantienen a flote. Y esa
necesidad es la que me guia cuando regreso al hotel y entro en mi habitaciéon y me
descalzo, quitandome al mismo tiempo el abrigo, repitiendo los mismos movimientos
que haria si estuviese entrando en mi casa y enciendo la lamparita y releo la tltima
frase que escribi en el cuaderno, que esta abierto sobre la mesita de noche, y pido a
recepcion que me suban un café o miro desde la ventana la hilera de arboles con las
ramas cargadas de nieve como esta mafiana cuando me desperté ante un teatro
silencioso de blancura creyendo que estaba en Londres y por un brevisimo momento
tuve la sensacion de encontrarme dentro de una especie de milagro.

Dejo la ropa doblada encima del sofa, enciendo un cigarrillo y me tumbo en la
cama, sin apartar el edredén de color marfil, con los ojos cerrados. Asi, poco a poco,
voy regresando a la penumbra de mi cuarto en la casa del Ensanche, a aquel silencio
vacio de barrio residencial, la luz listada de los faroles entrando desde el exterior a
traveés de las persianas y proyectandose en diagonal sobre la madera del suelo. Vuelvo
a la noche lejana de otro invierno en el que, tendida en la penumbra de mi habitacion,
no me podia dormir y veia una y otra vez los ojos con los que él me habia mirado la
tarde anterior, la expresion del rostro, sus manos de dedos largos sobre el volante, y
entonces volvia a sentir la tormenta dentro de mi, de esa manera gradual en la que se
nota como va formandose poco a poco dentro de nosotros un sentimiento. Me
preocupaba cémo seria €l conmigo después de lo ocurrido, con qué palabras se
dirigiria a mi en clase, delante de todos mis compafieros, de qué forma se le reflejaria
en los ojos aquel primer conocimiento de su deseo que yo habia tenido dentro del
coche. Intuia ya que nuestro idilio era imposible y temerario, presentia el riesgo de un
sinfin de peligros que acabarian por producirse, pero sabia también desde el primer
momento que, fuera lo que fuese lo que aquella historia me deparase, no habia
ninguna fuerza que pudiera apartarme de ella, porque ya nada podia mantenerme a
salvo de mi misma, ni siquiera la amistad, ni la lealtad, ni todos los pactos secretos
sellados en un desvan cuando todavia éramos inocentes y nos inventabamos
impunemente un pasado porque aun nada nos habia ocurrido aunque quiza todo
estaba ya a punto de suceder.

Llegué a clase con retraso. Ya no habia alumnos en los pasillos. Oia su voz
amortiguada a través de los tabiques del aula, mas nitida a medida que me iba
acercando a la puerta. Dudé antes de llamar con los nudillos y entré después con
timidez atravesando el silencio como si fuese un camino alfombrado, sintiendo en
todos mis poros el peso de una atmosfera en suspense, en la que él habia dejado de
hablar y me miraba largamente hasta verme sentada en el pupitre, con tanta fijeza
como si intentara un reconocimiento que no lograba con la mirada, igual que si me
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hubiera visto regresar desde la escena anterior ya instruida, mas sabia, rescatada para
siempre de mis quince afios. Fue por la obstinacién de aquella mirada quieta que me
envolvia con la insistencia de quien no ha sabido evitar un desastre, sin voluntad, sin
preocuparse de lo que los demas pudieran decir o pensar, como tuve la certidumbre
de que tampoco él se iba a prohibir nada. Luego reemprendio6 la clase, llenandola de
palabras que parecian burbujas de aire, mundos translicidos donde se hubiera podido
vivir. Tenia una manera especial de servirse del conocimiento, sin hacernos sentir
nunca su obligacién o su peso, a diferencia del resto de los profesores. Despertaba en
todos nosotros la necesidad de establecer contacto directo con la vida que se escondia
tras una pagina impresa.

Habl6 de Pessoa, de como iba a ver a su editor en el barrio alto de Lisboa con el
cuello del abrigo levantado y el sombrero terciado sobre la cara, llevando bajo el
brazo una carpeta llena de poemas. Y a continuacion leyé uno de aquellos poemas
que hablaba de una muchacha que vela pasar un Chevrolet negro en direccion a
Sintra y pensaba que dentro de €l viajaba un principe somnoliento. La luz del
crepusculo se reflejaba en la carroceria y entonces la muchacha hizo un gesto
minimo, casi secreto porque no fue hecho para ser visto por nadie: se llevé la mano a
los labios y deposito un beso en la punta de los dedos, luego extendi6 la palma abierta
y soplo muy suavemente en direccion al automovil que se alejaba. Sus ojos estaban
cerrados como en los suefios. Y yo senti que me encontraba en otro mundo, dentro de
una pompa transparente en la que esa clase de milagros como el de la poesia
formaban parte de las cosas que podian suceder. Entonces sond el timbre y su
estridencia repentina rompi6é de golpe aquel hechizo. El se acercé a mi mesa vy,
descuidadamente, dejo sobre ella el libro que habia estado leyéndonos. Después salio
del aula y se encaminé hacia la sala de profesores. Me volvi instintivamente hacia
Byron y vi que todavia se encontraba bajo el influjo del poema, vagando por la
carretera de Sintra, en medio de una emocion pasajera que lo cautivo igual que a mi
con su improbabilidad. Pero no tardé6 mucho en recobrarse, esper6é a que los demas
alumnos salieran de clase, ordeno sus libros en una esquina del pupitre, descolgo su
anorak del perchero y se dispuso a salir sin hacer el menor amago de esperarnos. Sin
embargo, desde el umbral de la puerta, se gird, volvioé hacia nosotros sus ojos de
indio, negros y vigilantes, y nos dirigio a Martin y a mi una mirada retadora, como si
de pronto albergara una especie de sospecha todavia muy vaga e indefinida, porque
habia algo en su forma de observarnos, un ligero matiz, que nunca antes habia notado
y que no era de desaliento ni de rencor, sino de esa confusion subita que se apodera
de nosotros cuando luchamos por eludir la perseverancia de una intuicion, el
repentino tormento de una idea que se nos acaba de ocurrir, temiendo que nuestro
propio recelo la convierta irremediablemente en cierta.

Al ver salir a Byron asi, solo, tan vulnerable y abismado en sus pensamientos,
supe con absoluta seguridad que la que en realidad se estaba alejando para siempre
era yo y que pasar mis dedos por las tapas oscuras de aquel libro de poemas era una
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manera de amar la distancia que empezaba a separarme de él y de Martin y de mi
misma, igual que llegar a las puertas de una ciudad nueva a miles de kilometros o
viajar en un Chevrolet negro, por carreteras nocturnas. Y al saberlo, descubri también
que aquella sensacion desbordante de vida que me quemaba desde el dia anterior con
una incandescencia futura, salvaje y cegadora era, de algiin modo, como volverme de
espaldas al pasado y empezar a morir.

Pero no me importo.
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DONDE MARTIN SE ASOMA A LA SIMA DE LAS PARADOJAS

El cambio que experiment6 Lancelot se produjo lentamente. Al principio fueron

pequefias cosas, gestos, comentarios que hacia en clase y después se quedaba
pensativo e inmovil mirando primero a Byron y después a Inés y otra vez a Byron.
Empez6 a comportarse con él de un modo diferente a como lo habia hecho hasta
entonces, igual que si entre los dos tuvieran que arrastrar un lastre demasiado pesado.
Su humor comenzé a tefiirse de amargura y parecia que estuviera a la defensiva,
aunque yo creo que lo que de verdad pretendia era... Bueno, era precisamente no
defenderse. A veces las cosas suceden asi, ocurren transformaciones tan
insignificantes que nos pasan desapercibidas pero cuando queremos darnos cuenta ya
estamos ante una historia distinta. Yo entonces no sabia lo de su mujer, fue Byron
quien me dijo que estaba internada en un sanatorio psiquiatrico. Entre ellos se hacian
esa clase de confidencias, se lo contaban todo.

Los sentimientos tienen muchas aristas y, en ocasiones, el propio tejido del amor
o la amistad esta trenzado con algunos hilos de odio o miedo, lo mismo que en el
propio principio del placer se infiltra una punzada de dolor y... Bueno, tal vez no
existe ninguna verdadera alegria que no esté atravesada por una corriente oculta de
tristeza, asi que... Lo que quiero decir es que nada es exactamente lo que parece
porque existen multiples fisuras en el alma de las personas que son las que dan lugar
a las paradojas o a los misterios. Pero yo opino que es precisamente a través de
alguna de esas grietas por donde, alguna vez, asoma la verdad. No es que Byron
dejara de ser el alumno predilecto de Lancelot o que perdieran la complicidad que
habia existido entre ellos. Se trataba de otra cosa... Parecia como si los dos fueran
jugadores de equipos contrarios y se encontraran de pronto solos delante de una de
las porterias y... Bueno, ni uno ni otro supieran qué hacer con el balon. No sé si estoy
explicandolo bien, me refiero a que, a veces, en clase, la situacién era tan tensa como
en un duelo. A un extremo de la mesa estaba Byron y al otro Lancelot. Se miraban
como si cada uno estuviera intentando mantener su propio universo en vilo,
avanzando y replegandose. Flotaba en el aire algo impaciente y sutil y también
violento. Pero, en contra de lo que pudiera parecer a simple vista, el combate que
estaba teniendo lugar no era el que enfrentaba a uno contra el otro, sino el que cada
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cual sostenia consigo mismo.

Ademas, por si eso fuera poco, Inés ya no era la misma. Y... la verdad es que
todo se complic6. Porque, por lo general, todos somos capaces de afrontar las cosas
de una en una e incluso solucionarlas, si es que tienen solucion, pero cuando los
reveses ocurren al mismo tiempo y por todos los flancos... No sé, es dificil
comprender qué esta pasando y no hay manera de esquivar los golpes.

El sexo es lo mas complicado. Yo creo que todos tenemos dentro un mar inmenso
atravesado por corrientes contrarias. Nadie ha conseguido ain bucear en esa
profundidad. Hay caudales muy calidos y existen también grandes superficies
heladas... Yo lo imagino como una especie de magma formado por icebergs y
materia incandescente, ;entiende? Aunque a lo mejor todo es la misma materia y por
eso debe de ser que el hielo quema y que a veces necesitamos amar a quien nos dafia
o destruir lo que queremos y también casi siempre el acicate del peligro o lo
prohibido nos empuja con una presion muy fuerte aqui en la ingle, donde nos
sentimos vivos los hombres.

Ya le dije que Inés y Byron estuvieron siempre muy unidos. Sus familias se
conocian desde hacia mucho tiempo. No recuerdo muy bien la historia, pero creo que
venia de atras, de la guerra. Me parece que la abuela de Byron le salvo la vida a una
tia de Inés que era de comunion diaria y habia escondido en su casa a unos monjes
del convento de San Martin. Angela era asi, tenia el valor de hacer lo que pensaba
aunque no le gustase a los suyos. Supongo que esa clase de deudas siempre quedan
pendientes. Y a lo mejor, ;quién sabe?, por eso se hicieron amigos mas tarde Byron e
Inés. Quiza estaba escrito que tenian que pasar todas aquellas cosas de la guerra,
antes de llegar al momento presente: la huelga de los astilleros, los camiones con las
banderas rojinegras, el fuego levantando un humo negro por detras de los cerros, el
asalto al cuartel de artilleria, las palabras exaltadas de los mitines, todos aquellos
muertos, los soldados de las Brigadas Internacionales, el amor y la muerte y los
nacimientos... Igual que los dias transcurriendo uno detras de otro, sucediéndose,
pero también, de alguna manera, uno dentro de otro, cargado con su peso, hasta que
de pronto ya no son dias sino afios y me imagino que el tiempo pasa asi,
blanqueandolo todo, el cabello, la nostalgia y... Bueno, después vino el regreso desde
Meéxico, la casa de la calle Nufiez de Balboa, volver a empezar, las casualidades, los
ojos de Inés, los ojos de Byron cuando se encontraron por primera vez, pero con todo
ese pasado sembrado detras, un monton de cosas... No sé, igual que una larga espera
que parecia que no iba a terminar nunca y que tal vez no ha terminado todavia.

Lo que quiero decir es que Byron e Inés estaban tan unidos como puedan estarlo
dos personas. Por eso cuando ella comenz6 a comportarse de aquella manera tan
esquiva, Byron... Bueno, creo que le entraron ganas de estar no se sabe donde, todo
lo veia negro y aquel sentimiento era como una especie de pena, pero habia rabia
también a pesar de que intentaba aparentar entereza. Supongo que entonces fue
cuando empezd a parecerse a un edificio que mantenia en pie las paredes, pero que
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por dentro estaba totalmente calcinado. Igual que el convento de San Martin aquella
mafiana de 1936.

Angela nos conté que en los primeros dias fueron ejecutados més de 200
sacerdotes y monjas en toda la region y los anarquistas bajaban por la avenida del
puerto gritando la consigna de jAbajo el clero! No recuerdo muy bien sus palabras,
pero ella pensaba... Si, pensaba que para combatir a los enemigos era inevitable
tomar un poco de su odio, destruir algo para poder acabar con la destruccion de ellos.
Pero también creia que actuar asi encerraba verdaderos peligros porque si se
comportaban igual que aquellos a quienes pretendian combatir, con la misma
arbitrariedad y la misma safia, al final, decia, seriamos iguales a ellos, nos habriamos
convertido en ellos y entonces no tendria ningtin sentido luchar porque serian siempre
ellos los que vencerian en cualquier caso. Esas eran las paradojas a las que me referia
antes. Byron tenia todo ese incendio dentro de su cabeza, sabia lo que estaba pasando,
pero no queria saberlo. Admiraba a Lancelot al mismo tiempo que empezaba a
temerlo, pero sin atreverse a admitir del todo el miedo ni a cultivar abiertamente el
desdén, debatiéndose entre esos sentimientos, de la misma manera que cuanto mas
intentaba aproximarse a Inés, mas retrocedia ella. Estaba en la oscuridad. ; Entiende?
Y lo mas curioso es que la propia oscuridad lo condenaba y lo protegia. Era como
esos barcos que no pueden utilizar luces que los guien porque de esa manera también
descubririan su posicion.

Aquellos dias cuando caminaba a su lado al salir del instituto podia sentir el calor
sofocante de la cal y de las vigas de su pensamiento ardiendo dentro de su cabeza.
Pero, digo yo, si intentas escapar de tus propias llamas, ;en qué infierno te quemas
entonces?
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LLO QUE BYRON VISLUMBRO EN LOS PARAMOS

Esta mafiana, después de recogerte en tu hotel, volvio a suceder. Yo te miraba.

Tu mirabas el rio, apoyada en el pretil del puente, con una mano bajo la barbilla y con
la otra sosteniendo un cigarrillo, mirabas sin ver.

—¢Queé pasa? —me preguntaste al cabo de un rato sin hablar.

Iba a decir que era notable lo transparentes que estaban las aguas del Tear, ya sin
rastro de nieve en sus orillas y casi estuve a punto de contarte mi suefio de anoche,
pero algo me lo impidio, como de costumbre.

—No pasa nada —respondi—, te miro. Y efectivamente te estaba mirando con la
solapa del abrigo levantada y una bufanda de color beige enrollada al cuello. Vi como
se formaba una sonrisa incipiente en el fondo de tus ojos. Te apartaste un mechoén de
pelo muy rubio hacia atras, con ese gesto que haces siempre y de pronto me miraste
con atencion como si s6lo en ese momento acabaras de reparar en mi y fue entonces
cuando dijiste que habias decidido juntar los tres cuadernos y escribir nuestra historia.

—Me parece que cuando esté en un libro, ya no nos hara dafio —comentaste.

Me di cuenta de que habias palidecido levemente en la frente y debajo de los
pémulos. SAlo un poco, pero lo suficiente para que yo lo notara y comprendiera que
no solo estabas hablando de lo que habia pasado hace afios, sino de ahora, de lo que
todavia quedaba de aquello.

—¢ Tt lo sablas? —preguntaste continuando con el juego de los sobreentendidos
y los enigmas. Pero yo entendi perfectamente a qué te referias. Lo descubri por la voz
y por el zarpazo como de garra de tigre que senti a la altura del miocardio.

—Si y no —te respondi después de dudar un momento. E iba a explicarte la
esencia de la contradiccion o de la tristeza, el porqué de saberlo y de no saberlo, pero
naturalmente no lo hice. Para seguir fiel al estilo eterno de nuestros dialogos.

iQué podia decirte sobre Lancelot! Creemos que conocemos a alguien y ni
siquiera sabemos como retenerlo con nosotros, ni como nombrar lo que hay en él y
no hay en nadie mas, ni como denominar lo que nos ha dado y lo que ha permanecido
en el tiempo. No sabemos de qué clase es ese sentimiento, de qué cardena y lacerada
materia esta formado. Para mi €l era todo lo que yo no sabia del mundo y sin
embargo podia llegar a saber. Me hacia vislumbrar otras tierras. No he encontrado a
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muchas personas de las que pueda decir lo mismo. En ocasiones desprendia un brillo
especial, no al estilo de Robin Hood o Corto Maltés o incluso de mi abuelo Marc
Edney sino de verdad, porque él era real, existia, se podia contar con él. Tenia aquella
expresion de incertidumbre y resolucion al mismo tiempo, que te cautivaba porque te
hacia ver que no era ningtin mito, sino s6lo un hombre o, mejor dicho, un hombre
solo. Parecia que estuviera hecho a partes iguales de una cosa y al mismo tiempo de
la contraria, como Vallejo y Van Gogh y todos a los que les falla una glandula
endocrina y van por el mundo con esa especie de diferencia o defecto. Yo sé lo que
sentia cuando iba a visitar a su mujer y la encontraba perdida en aquella
mansedumbre animal e hipnotica de los sedantes, no sentia lastima ni ternura, sélo
unas ganas irremediables de estar muerto. Son complicados los laberintos en los que
se nos van extraviando los sentimientos, el modo de afrontarlos, la vida. Si, él era...
Pero ¢qué te voy a contar a ti? Si ti sabias mejor que nadie como era.

Te volviste de espaldas al rio para encender otro cigarrillo. Inclinaste la cabeza y
acercaste la llama del mechero protegiéndola con la mano. Por un momento hubo un
brillo de duda en tus ojos como si estuvieras decidiendo si seguir adelante o no.

—Huir es peligroso. Durante afios te parece que has conseguido escapar pero...
—Miraste otra vez hacia el rio, sin fijar los ojos en nada, en actitud sofiadora, igual
que antes.

—¢Quieres decir que estamos en el mismo punto? —continué yo tratando de
ayudarte a acabar la frase.

—No lo sé —respondiste—. Es dificil volver al lugar que has recordado sin
tregua durante afilos —y afiadiste sin mirarme—... Nada ni nadie, ni siquiera él,
merece tanta lealtad. —Me di cuenta de que estabas a punto de llorar y yo también
sentia una especie de dolor en la garganta, que era mas bien cierta dificultad al tragar.

Era la primera vez desde tu regreso a Santalén que hablabamos de ello, aunque
fuera asi, de una manera tan extrafia, no como si estuviéramos dialogando sino como
si estuviésemos hablando solos en realidad, inmoviles ante la neblina del rio o del
tiempo, en medio de aquella luz desleida Debi6 de ocurrir alguna cosa, tu
vulnerabilidad quiza, no sé, algo hiciste, o dijiste 0 me parecio entender, que me hizo
apreciar la cumbre de sintonia a la que se puede llegar en un momento asi, o dicho de
otro modo, senti un bienestar sencillo y tranquilo que nunca antes habia alcanzado
estando sobrio. Pero en el mismo preciso momento debi6 de suceder también algo en
otro orden distinto o contradictorio, una especie de rayo fulminante y destructor, tal
vez el germen insano de la inteligencia, que todo lo encuentra mal y me hizo
comprender que esa especie de armonia o estado de beatitud era algo que yo no
merecia, que no estaba a mi alcance, porque hay pasados, Inés, de los que no se
puede salir indemne. Noté que necesitaba cuanto antes un whisky. O tres. En la otra
orilla del rio, el rétulo del café Tear permanecia iluminado debido a la niebla y tenia
cierto aspecto de faro con su barandilla de hierro y la rampa de madera para las
barcas.
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Mientras nos encaminabamos hacia alli recordé, de ese modo caprichoso en que
la memoria establece vinculos y asociaciones, como habia llegado hasta la oscuridad
en la que estaba, hasta la sed implacable quiero decir, con su amenaza de sudor
helado, a las ideas delirantes, los calambres, las arritmias, la sensacion de nauseas. Y
me acordé, asi sin venir a cuento, que la primera vez que senti algo remotamente
parecido fue cuando di el primer pufietazo de mi vida, ya no recuerdo bien el motivo,
ni importa. Quiza fuera por alguna cosa que alguien habia dejado caer
malintencionadamente en una conversacién sobre mi abuela Angela. No sé bien, sélo
soy capaz de evocar el furioso anhelo de destruccion que me invadio, el deseo
violento de borrar cualquier rastro de mirada en los ojos de mi contrincante, de
apagarlos para siempre. En aquel momento empezaron los golpes como timbales en
el corazon, su eco retumbando dentro de mi, pero tal vez eso no era mas que la sefial
de que habia comenzado el combate.

Y ahora que lo pienso creo que el mundo se viene a dividir en dos clases de
personas: los que recuerdan el momento en el que perdieron para siempre su primera
inocencia y los que no lo recuerdan y por lo tanto no tienen constancia de haber sido
alguna vez inocentes. ;A quién le he oido yo hablar asi? ;Seria al angel anunciador,
con espada de zafiro o a alguna voz ronca y alcohélica ligeramente parecida a la mia?
Probablemente esto ultimo, al fin y al cabo los bebedores somos los seres humanos
mas universales y éstas son cosas que cualquier borracho sensible puede decir en una
taberna de Santalén desde cuyos ventanales se ve un rio, o de Madrid o de Calcuta o
de Nueva York, en cualquier idioma, de dia o de noche, llorando o riéndose a
carcajadas, mientras la otra mitad del género humano lo mira como me miraban a mi
los escasos clientes de aquel bar, con esa expresion tan caracteristica de los hombres
bien pensantes a medio camino entre el hartazgo y la compasion, sin entender nada,
sin querer entender siquiera, y, mas que nada, sin poder hacerlo aunque quisieran.

Estabas realmente hermosa bafiada por aquella luz especial que emanaba del rio,
parecias una mujer remando a la vuelta de algin naufragio. Después del primer trago
de whisky noté que habia desaparecido la ansiedad. Me sorprendi6 que hubieras
pedido al camarero lo mismo que yo, normalmente nunca bebes por la mafiana y eso
me preocupO porque es verdad que una borrachera contigo podria resultar gloriosa
pero jamas me perdonaria pervertirte en ese terreno. Tus recuerdos empezaron a fluir.
Al principio oian cosas pequefias que sobresalian como un hueso que se te hubiera
dislocado y te lastimara la piel.

—A veces, despierta en mitad de la noche, en mi casa de Kensington street,
oyendo la respiracion lenta de William, al otro extremo de la cama, me ponia a pensar
en todo lo de antes —explicaste y asi fue como supe que habia habido alguien
llamado William o Willy, que era coleccionista de antigiiedades y jugaba al criquet o
a algo, quiza al golf. A algo jugaba, eso seguro, y tenia una casa de campo con
caballos.

—Asi que te acordabas —interrumpi yo, por si acaso te daba por continuar con el
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arbol genealdgico de tu caballero. Las mujeres como ta siempre tendéis a casaros con
tipos raros y elegantisimos. Y a mi, mucho mas que tu divorcio, me interesaba
aquello de lo que, al parecer, te habias acordado.

Me miraste con cara de estar dispuesta a meter la mano tan hasta el fondo como
hiciera falta, pero yo no estaba seguro de poder llegar contigo hasta el final de ese
viaje, no siempre es facil seguirte. Apoyaste tus largos y blancos dedos en el vaso y
con encantadora complicidad hiciste tintinear el hielo y lo alzaste hacia mi en un
ademan de ofrenda.

—Si, me acordaba de todo, de lo bueno y de lo malo, pero especialmente de los
ultimos dias —dijiste clavandome los o0jos con una voz grave y fria que me recorrio
el espinazo—. Me acordaba de la excursion a los paramos.

Bebi lo que quedaba en el vaso de un solo trago y un vago aroma agreste vino a
mi desde el pasado acompafiado de algo que podia describirse como la subita
iluminacion de un tinel dentro de mi cabeza. No sé si fue porque ya estaba borracho
0 porque tu estabas dispuesta a decir la verdad, pero estuve a punto de levantarme y
hacer algo. Siempre he estado a punto de hacer algo, de tomar una decision, de tomar
otro whisky, de tomar tu mano. Gesto que reconverti a tiempo y desvié
convenientemente, con la mayor naturalidad, hacia la cajetilla de Chesterfield,
controlando el nerviosismo con un esfuerzo lapidario y demostrando un magistral
dominio de mi mismo que tu, por supuesto, no llegaste a percibir.

De la nuestra, como de todas las tragedias anunciadas, existe una prueba
irrefutable, una fotografia que preside el desorden de mi mesa. Al fondo, recortado
contra el cielo, se ve el perfil amoratado de las montafias y a un lado los terrenos
lividos y crepusculares de los paramos, matojos, piedras, tierra negra. Aquella tarde
habiamos jugado un partido de fuitbol en una planicie, cerca de donde estabamos
acampados. Improvisamos los postes de las porterias con un monton de jerseys.
Después, mientras los demas alumnos del grupo descansaban a sus anchas, Lancelot
se encaramo a una de aquellas rocas grises erosionadas por el viento y nos hizo posar
a los tres para la posteridad, ti en medio y Martin y yo a los lados haciendo el signo
de la victoria. Los Aguilas habiamos ganado por cuatro a dos. Habia sido un dia
completo, con comida al aire libre y con una luz como de arcilla rosada al caer la
tarde y hasta con un trébol de cuatro hojas en un sendero entre roquedos. Por la
noche, recuerdo que la niebla empez6 a bajar humeda desde la montafia y yo la
notaba como una mano helada en los rifiones. Lancelot y yo estabamos sentados en
un extremo del circulo, un poco separados del corro que formabais los demas. Podia
oler la manga de su jersey sobre mi hombro y veia las llamas de la hoguera ardiendo
en el centro, primero en rojo y luego casi en blanco. Imaginé que trataba de decirme
algo. La expresion de su rostro parecia un poco angustiada.

—Mira, Byron, esto me esta doliendo a mi tanto como te va a doler a ti, pero
tienes que saberlo —y al decirlo evitaba mirarme, no encontraba las palabras. El
fuego seguia crepitando y Lancelot continuaba en silencio porque se habia dado
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cuenta de que no existia ninguna manera inocua de hacer esa confidencia y seguro
que no toleraba la idea de causarme ningun dafio. Probablemente entonces ya habia
empezado a ser un hombre muerto. En una esquina del cielo habia una media luna
decreciente envuelta en una especie de velo de tiniebla, ti estabas al otro lado del
ruedo rasgueando una guitarra y tarareando con los demas el estribillo de una cancién
de Simon y Garfunkel, a veces no te respondian algunos acordes, porque era una
noche fria y la humedad afectaba a las cuerdas, pero cantabas con voz de plata lunera,
como decia el poeta, y eso me hizo pensar por un momento en los pufiales de los
gitanos. Nosotros seguiamos alli sentados, fumando y mirando el fuego sin que
Lancelot se decidiera a hablar.

—Puedes continuar —le dije—, el deseo de saber lo peor es lo que mas aviva la
curiosidad.

Esas fueron las palabras exactas que pronuncié pero te juro que no pensaba en su
significado. Lo dije sin querer, como si se me hubiera metido dentro una voz ajena,
licida y sarcastica que, desde las mas profundas regiones del espiritu, estuviera
hablando por mi. Y él respondi6 sin tratar de defenderse ni de encontrar siquiera ese
pasadizo que une las estancias secretas del corazon con la camara donde cada uno
guarda sus propios cadaveres.

—Estoy con Inés —le oi pronunciar y eso fue todo lo que dijo, bajando los ojos.
No dijo: estoy enamorado de Inés, ni amo a Inés, ni necesito a Inés. Dijo solamente:
estoy con Inés y yo por un momento casi me senti aliviado, satisfecho de mi propia
decepcion, con argumentos suficientes para confirmar que la Humanidad, lo que
desde el principio de los tiempos se viene llamando Humanidad, era un inmundo nido
de viboras, donde la idea de lo fraternal sélo existia para ser traicionada. Cain y Abel,
Esau y Jacob, y Edipo, y Hamlet, y Otelo, todos acudieron a mi mente revueltos y
confundidos en una especie de monstruosa pesadilla biblico-clasica.

«Estoy con Inés». Esas tres sencillas palabras resonaron en mis oidos con la
fuerza tragica de un veredicto —qué digo resonaron, atronaron, redoblaron,
multiplicaron su potencia— al mismo tiempo que una voz demoniaca me susurraba al
oido en otro tono mas sibilino: que alguien mate a este bastardo hijo de puta, que lo
haga agonizar. Pero en realidad era el miedo a mi mismo lo que me abrasaba por
dentro porque me estaba aguantando las ganas de partirle la cara. No cesaba de
repetirme que yo mismo habia provocado ese amor, lo habia incitado por la manera
en que le hablaba siempre de ti, y no podia perdonarle ni perdonarme a mi mismo que
se hubiese enamorado asi por mediacion mia, viéndote a través de mis 0jos, como yo
te veia, traicionando esa confianza. Algo se rompi6 dentro de mi o se hizo trizas o
estall6 por fin y entonces si, lo odié con toda mi alma, sin piedad pero con una
tristeza inmensa sintiendo como todos los protones y los aminoacidos que formaban
la fibra humana de admiraciéon y respeto y amistad que habia sentido por él
reventaban de puro desprecio y era una sensacion horrenda, como si alguien estuviera
pateandome los testiculos, que son el o6rgano masculino por excelencia donde se
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libran los grandes combates dialécticos.

Sé que me levanté tropezando y me fui de alli dando tumbos, tratando de seguir el
camino iluminado por la linterna entre el verde denso de los arbustos hasta que oi el
temblor quebradizo del nylon de las tiendas de campafia agitado por el viento. Abri
como pude la cremallera, torpemente. No habia nada entre el cielo y la tierra excepto
el fragil tejido de la canadiense, una piel blanquecina aleteando levemente. Me
deslicé dentro del saco de dormir y me eché a llorar con una tristeza que en realidad
debia de ser algo bastante peor que la pena o que los celos, algo que me salia de los
bajos fondos del alma como una arcada vertiginosa de repugnancia.
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CUANDO INES TRASPASA LLA LINEA DE SOMBRA

Dentro del libro que él dej6 sobre mi mesa habia una nota con una direccion y

un pequeiio plano: «Calle de la Paz, n.° 27, atico». Caligrafia inclinada. A veces no se
sabe exactamente de qué tenemos miedo, no se puede saber de antemano. Era por la
tarde, después de las seis, la luz parecia menos viva por la sombra de los arboles.
Pero al fondo de la calle, el cielo abria atin un abanico solemne de claridades grises y
anaranjadas. Estaba caminando hacia el sol poniente y me dolian los ojos. De pronto,
a mi izquierda, el nimero 27 aparecio tal como lo habia presentido, un portal antiguo,
de madera, rematado en arco. Me quedé alli parada en la acera, mirando la puerta de
doble hoja, aparentemente distraida, con el papel de la direccion arrugado en la mano,
sin saber qué hacer, tratando de no pensar. Después pulsé el timbre deprisa, con el
corazén latiéndome muy fuerte, sin aliento, como si me persiguieran, igualmente
asustada.

Cuando el ascensor lleg6 al atico, €l se hallaba de pie en el umbral de la casa
como un soldado en un puesto fronterizo, sin moverse. En los ojos, mezclado con la
sonrisa estaba el desconcierto, ese desamparo de querer cometer un error.

—¢Por qué has querido que viniera a tu casa? —Ile pregunté.

—Porque soy imbécil —respondio, pero para entonces ya me habia atraido hacia
él y me miraba con unos ojos tan azules que yo no podia distinguir el centro de su
mirada, el lugar desconocido del que procedia—. ;Y tu por qué has venido?

—No sé —estuve a punto de no decir nada mas, pero después afiadi—: Porque no
estaba segura y es complicado ese pensamiento constante de no estar segura. Tal vez
es mejor dejar que las cosas sucedan.

El asintié con un gesto y luego dijo que si, que era eso, que el recuerdo de lo que
no sucede tiene una forma infernal de permanecer, no se puede olvidar. Después hubo
un momento dificil, silencioso. Yo no sabia de donde surgia aquella dificultad para
hablar, igual que la primera vez, en el coche, quiza estaba en sus ojos de puro humo o
agua marina pero también de acero, azules hasta no saber.

—Vuelvo a desearte —susurr6 a mi oido—, no puedes imaginar cuanto...

Y al decirlo se aparté de mi, como si la proximidad le estuviera doliendo y
temiera ser brutal, y fue justamente en ese gesto que adiviné como iba a ocurrir
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todo... El, sentado en el borde de la cama, quitindome el vestido por abajo, la ropa
interior blanca, de algodén, en el suelo, sobre los listones de madera, sus manos
subiendo por mis caderas con una especie de temor, los ojos cerrados como si hubiera
entrado en un misterioso sufrimiento y después ya tendidos los dos, los dedos
navegando, abriendo, descubriendo, el panico en su voz al decir: «Cierra los ojos, voy
a hacerlo, te dolera». La sensacion irremediable de saber que es demasiado tarde para
volverse atras, para saber si quiero ese dolor, porque con todo su peso encima de mi
cuerpo, saberlo o no ya daria igual.

El efecto del primer movimiento reflejo del cuerpo que se pone a la defensiva con
quietud retractil, la percepcion de un insoportable abismo cuando él se aparta con
repentino desinterés, como si el deseo se hubiera diluido momentaneamente por culpa
de ese miedo incontrolable de mi cuerpo, pero luego, apenas un momento después,
vuelve mas fuerte, aumentado por la espera insoportable y entonces es él quien no
puede evitar la desesperacion de hacerme dafio. Son tantas las ganas de ese encuentro
que tampoco alcanza a dominar la violencia del acto, como yo no puedo evitar el
miedo a la sangre, el gesto de intentar impedirselo, de forcejear, de querer apartarme,
pese a sus palabras tranquilizadoras: «Sera s6lo un momento, el de entrar, ahora, ya
estoy dentro, ¢ves?, no pasa nada». Y el dolor terrible, luego contradictorio, que no se
parece a ningun otro dolor, que se convierte en el abandono de dejarse hacer y luego
en la necesidad de moverse y de llegar a la cumbre de ese dolor desconocido, a lo
mas alto para caer desde él, para gemir y para gritar y para perder toda la fuerza del
cuerpo. La impaciencia en el sonido de las palabras que él murmura, dulces y brutales
e incomprensibles, cuando ya no puede mas y esta a punto de perderse con el gesto
tenso y me asusta esa debilidad de verlo perdido, gimiendo con el temblor convulso
que se apodera repentinamente de todo su cuerpo, ya fuera del mio, en el ultimo
momento, vertiéndose sobre las sabanas, con el rostro muy palido, como si hubiera
llegado en el abandono demasiado lejos y por eso le costara mucho volver en si. Pero
al fin vuelve, poco a poco, igual que vuelve el dolor entre las piernas, y es algo muy
leve, como el latido de un pequefio corazon instalado ahi, en el borde de la herida, y
la respiracion se hace paulatinamente mas sosegada y va mezclandose con el ruido
que llega de la calle, de los autobuses que pasan, de las conversaciones lejanas, y con
la luz de la tarde que todavia dura y se filtra a través de las persianas, y con el olor del
cigarrillo que €l enciende esparciendo una cortina azul como el humo de sus ojos
cuando me observa detenidamente, pensativo con un fondo de culpabilidad o
preocupacién, como si reparara de pronto en mis dieciséis afios, y yo prefiero no
corresponder a esa mirada de remordimiento porque hacerlo seria como admitir que
no tengo aun la edad de querer para siempre.

Existe un futuro que podemos recordar, lo mismo que a veces el pasado es mas
que nada un presentimiento. Mientras escribo no tengo la sensacién de estar
recordando sino abarcando el tiempo en el que todavia no era yo. Porque mi identidad
tenia, por una parte, algo de cosa inventada, como una nube de inconsciencia dulce y
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todavia infantil formada por un tumulto de personajes de novela en los que queria
convertirme y, por otro lado, empezaba a tener los contornos precisos, la intensidad
fisica, las huellas digitales de alguien que esta empezando a ingresar en el mundo y
que reconoce los atributos indudables de una historia real, la que yo comenzaba a
vivir, clandestinamente en un atico de la calle de la Paz, lleno de plantas y libros, con
una mezcla irresponsable de fascinacion e incredulidad. Como si la vida no pudiera
ser otra cosa que una especie de trance, un juego violento al que apostar los suefios.

Hay un momento en la adolescencia en el que ain no hemos tenido tiempo de
aprender las reglas de ese juego. Se vive impunemente, en un estado turbulento,
como instalados en una cumbre desde la que se alcanza a vislumbrar casi todo,
incluso aquello que de adultos antes traicionaremos.

Todo persiste en mi memoria con una precision que el tiempo no ha conseguido
borrar, la disposicion exacta de los muebles, el espejo de la entrada, las estanterias de
madera, los periodicos amontonados en la alfombra, el faro de ceramica sobre la
mesa de trabajo, una fotografia en blanco y negro de Saint-Exupéry con uniforme de
aviador, una bandeja plegable, de madera, la cafetera italiana, tazas pequefias con los
bordes pintados de azul, montones de libros apilados por todas partes, plantas, un
ficus gigante junto al ventanal de la galeria, los nimeros rojos e intermitentes de una
radiodespertador, una cama siempre deshecha, un poco hundida en el centro, la caja
de preservativos en la mesita de noche con el celofan arrancado, la idea de una
habitacion en la que se espera, estar tendidos mirando albumes de fotos en el oro de
luz amarilla de algunas tardes, la lentitud, el retraso con el que viviamos respecto al
mundo, la ciudad siempre exterior como un bullicio ajeno, la manera en la que las
voces, el ruido del trafico, el ajetreo de las cafeterias y de los comercios nos
atravesaba y pasaban amortiguadamente a través de nuestro cuerpo, en esa quietud de
duermevela que nos sobrevenia tras el gusto cumplido del amor, haciendo que todo
pareciera insolito, segregado de la realidad, como si el espacio de aquel atico fuera
menos un lugar que un estado del alma.

En aquella extrafieza transcurrian los dias cada uno diferente al siguiente, salvo en
la emocion de lo prohibido, en el riesgo constante a cometer un error, cualquier
descuido que pudiera delatarnos y exponernos publicamente a esa situacién indigna,
intuida, nombrada por una sola palabra, que mas tarde caeria sobre nosotros con todo
el peso del escandalo. Amenazados ya desde el primer momento pero sin ser capaces
de evitar las situaciones mas peligrosas, obsesionados como estabamos por el anhelo
de vernos y tocarnos, por el milagro de tenernos, condenados ya de antemano sin
saberlo, o negandonos a saberlo, porque sélo nos importaba la persistencia de aquel
deseo. Ahora pienso que ya entonces, dentro de nuestro delirio, habia algo que
pertenecia a un dolor venidero.

Lo queremos todo de los amantes, el hombre con las ruinas, su miedo, el material
de derribo, los sentimientos equivocos. En algunas ocasiones €l se dejaba ganar por
una especie de conciencia terrible que lo atormentaba y repetia que no podiamos
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continuar asi, que se habia acabado, que nunca mas volveriamos a amarnos. Y yo
sabia que estaba pensando en su mujer. Hablaba pocas veces de ella, en parte porque
no sabia como hacerlo, pero a través de palabras sueltas y retazos de conversaciones
yo habia llegado a imaginarmela perfectamente. Era casi como si pudiera verla
envuelta en una bata con zapatillas, deambulando por los pasillos de un hospital
psiquiatrico, recorriendo las baldosas con pasos cortos, muy pegada a la pared,
sonriendo de un modo extraviado, balanceando los brazos igual que si estuviera
acunando al bebé que se les murié a los ocho meses de nacer, un nifio rubio con
patucos azules y chupete que yo habia visto en una de las fotografias del album
jugando con un pato Donald de goma. Los fines de semana iba a visitarla y regresaba
a Santalén con el remordimiento inscrito en el rostro como si se sintiera de algun
modo culpable de su estado, al no haber sabido librarla del dolor y de la desolacion
en la que se encontraba y maldecia aquel limbo de inyecciones y pastillas que la
dejaban abotargada y ajena y que, a cambio de aliviarle la angustia, la envolvian en
una calma vacia, sin recuerdos, ni conciencia, ni identidad. Le cambiaba el semblante
cuando se acordaba de ella y se quedaba ensimismado con la cabeza sepultada entre
las manos. Pero en el momento en el que yo hacia el ademan de irme, incapaz de
soportar aquella manera que tenia de torturarse, pensando también en que debia
respetar la intimidad de su sufrimiento y abria sigilosamente la puerta de la calle para
marcharme, entonces era él quien intentaba retenerme a la fuerza impulsado por una
energia enfermiza. El brillo de sus ojos estaba al borde de las lagrimas y me obligaba
a quedarme a su lado con ruegos desesperados como si su mente estuviera dividida en
dos mitades por un puente levadizo y no pudiese hacerlas coincidir a la hora de tomar
una decision. Las mismas palabras que me habia dicho antes sobre la imposibilidad
de continuar viéndonos espoleaban la violencia del deseo, lo hacian persistente y a la
vez humillante, complicado, imposible de rehuir. Entonces lo tinico que importaba
era una necesidad perentoria que nos derribaba a uno contra el otro, no para
ofrecernos consuelo sino al contrario, para desterrar su mas remota posibilidad. La
cercania de los cuerpos hacia mas intolerable cualquier postergacion y por eso sus
suplicas despojadas de orgullo tenian una entonacién violenta y delicada al tiempo,
cuando invocaba mi nombre e imploraba y me estrechaba con fuerza entre sus brazos
como si su vida dependiera por completo de aquella sensacion fisica y era él mismo,
que apenas hacia un momento habia dicho que debiamos dejar de vernos, quien ahora
no podia soportar que las citas se distanciaran y exigia encuentros cada vez mas
frecuentes y precipitados.

Esa era la clase de vértigo que nos mantenia unidos, como a dos equilibristas en
lo alto de un cable de alta tension, y hacia que nos buscaramos en el mismo instituto,
por los pasillos, en las aulas, entre los bares de las calles del puerto, en cualquier
lugar, queriendo creer que la pasion nos inmunizaba contra todos los peligros, mas
indefensos atin por esa creencia y porque hay maneras de amar que son como elegir
no defenderse.
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El sexo era un modo de perderse, llamar a la puerta y quedarse alli hasta que él
cogia mi cartera y la apartaba en una esquina, me desnudaba frente al espejo del
vestibulo y me cargaba en brazos hasta la cama y se tendia todo a lo largo de mi
cuerpo y me penetraba despacio, de una manera tan lenta como en una agonia
insoportablemente gozosa, igual que si quisiera llegar al fondo de mi cuerpo y
alcanzarlo sin desfallecer tratando al mismo tiempo de calmar cualquier urgencia, de
permanecer quieto ardiendo dentro de una noche oscura, de esperar asi, moviéndose
primero apenas, de modo espaciado, luego continuadamente hasta prender fuego a la
propia oscuridad de la noche, deteniendo el tiempo en un latido hasta que era yo la
que no podia esperar tanto y empezaba a moverme, notando en mi cuello su aliento,
muerta de deseo, perdida, sin otra identidad que la de pertenecerle a él, de ser poseida
por él, fundida en él, diluida, pervertida, con los ojos cerrados, sin nombre, sin nada
mas que el placer que me llegaba con una violencia dulce de golpes dentro del
cuerpo, como el movimiento de un mar de oleaje imparable, que se ve venir pero no
se espera, ni se sabe hasta donde puede prolongarse, porque se alimenta a sl mismo y
se reflejaba finalmente en el ocaso de unos ojos, los suyos, que me buscaban
enloquecidos, antes de rendirse, y después se perdian hacia abajo en la contemplacion
del espacio sombreado de vello que eran los centimetros de piel en que los dos
cuerpos entraban en contacto, se rozaban, entrechocaban y se agitaban con un ritmo
cada vez mas sofocado y veloz hasta hacernos sentir dolor en los huesos de la pelvis
y en la juntura de las caderas, mientras ibamos ascendiendo en el delirio para
descender después casi inconscientes hacia el abismo de liquidos y savias y sudores
en el que finalmente nos desvaneciamos jadeantes, aferrados el uno al otro,
entregados y vencidos como en la hora de morir.
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DE LA LARGA PLATICA EN LA QUE MARTIN CUENTA UN
EPISODIO ACAECIDO EN ARAGON

Antes de descolgar el teléfono, a media tarde y oir al otro lado la voz de Inés, yo

sabia ya que iba a producirse esa llamada. Fue una especie de... Bueno, de
corazonada, pero una corazonada de la razon, por asi decirlo, aunque le parezca un
contrasentido. Igual que cuando observas un tablero de ajedrez durante mucho tiempo
y de pronto adivinas el movimiento que va a hacer uno de los jugadores. Ella queria
saber y ya habia llegado demasiado lejos. Asi que, si pensaba continuar con aquella
partida, le tocaba mover ficha.

Nos citamos en los jardines que hay detras de nuestro antiguo instituto, lo que
equivale a decir en un lugar historico, tan historico como la Acrépolis de Atenas.
Cuando llegué, la encontré sentada en uno de los bancos con la espalda apoyada
contra el respaldo y la cabeza un poco reclinada hacia atras. Tenia una expresion un
poco... No encuentro el modo exacto de definirla, un poco desarmada tal vez,
mirando al cielo, con el sonido de fondo de los pajaros, como si tratase de encontrar
algo que estuviera flotando en el aire. La verdad es que las expresiones de Inés nunca
fueron faciles de interpretar. Puede que so6lo estuviera haciendo balance. Habia vuelto
a su ciudad después de estar fuera demasiado tiempo y... Bueno, supongo que eso
tenia que ver con la historia de la que ibamos a hablar.

Seguin me iba acercando hacia ella desde el fondo del parque iba pensando cosas
distintas. Por una parte, me alegraba de poder tener una charla con ella a solas, pero
al mismo tiempo... No sé, me sentia igual que en ese juego en el que tienes que
apoyar las palmas de tu mano sobre las de otro y has de estar alerta y afinar al
maximo los reflejos para intuir de qué lado va a venir la palmada y asi poder
esquivarla. La verdad es que no entendia por qué, al cabo de tanto tiempo, le habia
dado por revolver en todo aquello.

—¢A vueltas con los recuerdos? —le pregunté abordandola de espaldas, por
sorpresa.

Enfrente de nosotros habia un seto mojado y detras de él se alzaba el edificio del
instituto con ese matiz rosado que adquiere el granito después de la lluvia. Me
pregunté qué significaria de verdad aquel lugar para ella.
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—No —contest6 girandose hacia atras—, solo estaba pensando. —Y, al decirlo,
sonrié de una manera que... Pero probablemente no se trataba de una sonrisa sino de
un respiro o una tregua. Como esa especie de distraccion inicial en la que se demoran
algunas conversaciones que al final no queda mas remedio que abordar seriamente.
Me senté a su lado y saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo de la gabardina.

—:Entonces, todavia no te has hartado de esta ciudad? —Ile solté con una ligera
entonacion de desafio mientras le acercaba el mechero para darle fuego.

—A veces tengo la sensacion de que es imposible regresar a ningtn lugar si las
personas a las que tratabas de reencontrar ya no estan en ninguna parte —replic6 con
un tono tan apagado que... Bueno, pensé que a lo mejor habia cambiado de opinién y
ya no le importaba llegar al fondo de nada.

—¢Te refieres a Lancelot? —pregunté.

—No —respondio—, me refiero a ti y a mi y, sobre todo, a Byron.

Y después me mir6 de esa manera... y durante un instante tan largo, con los ojos
fijos y una especie de temor que, no sé, es dificil de explicar, pero en aquel momento
me di cuenta de que, no es que hubiera dejado de importarle llegar al fondo de
aquello, sino que tal vez empezaba a sospechar lo que se podia encontrar cuando
llegara.

Creo que ella pensaba que Byron habia tenido algo que ver con aquella nota
anonima. Los habia visto a Lancelot y a él una noche en los paramos hablando a solas
durante un tiempo infinito y se lo imaginé aunque no queria creerlo porque... Pero
habia visto sus ojos de odio en el autobus de regreso, su mirada negra vibrando
durante todo el viaje como si tuviera dentro de la cabeza el temblor reconcentrado del
combustible. Y aquello era verdad porque yo también lo habia visto pero... Pero al
mismo tiempo no lo era. L.o que quiero decir es que todo el mundo piensa que dentro
del odio siempre se encuentra el germen de la traicion o de la venganza, como una
especie de semilla que esta ahi, no se dan cuenta de que a veces esa semilla brota sola
y tiene que ver con el azar y con el viento, y con cosas que nadie puede saber y... En
fin, hasta por amistad, si me apura, se puede cometer una traicion.

Pero Inés no me habia preguntado qué pensaba yo de todo aquello. Si lo hubiera
hecho, yo le habria respondido la verdad. Pero no lo hizo.

—Hay algo que me preocupa con respecto a Byron —dijo mirando hacia los
ventanales del instituto—. He visto a mucha gente decepcionada, con verdaderos
problemas que, sin embargo, no se da por vencida. En cambio él, creo que ni siquiera
se da cuenta de lo mal que esta.

Estuve durante unos minutos en silencio, mirando hacia el suelo y pensando qué
demonios entenderian las mujeres por decepciones y verdaderos problemas. Era
increible ella. No sé, debia de pensar que la vida era como un cuaderno y que podias
retomar la escritura cuando quisieras en el punto en que la habias dejado. O si no,
podias arrancar las paginas que no te gustaban y empezar a escribir de nuevo a partir
de una hoja blanca e inmaculada. Asi, sin mas problemas, como si el tiempo no
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destrozara de golpe pedazos enteros de vida, igual que hace con la Historia, con los
muros y las estatuas de Lenin y las fronteras y... En fin, los grandes ideales. ;Se da
cuenta? Y en eso la chica reaparece en escena, hermosa, alta y recién divorciada y
descubre que efectivamente la situacion parece grave y habria que hacer algo.
Realmente magnifico. ¢ No le parece?

A lo mejor me estoy volviendo un poco sarcastico, como Byron. Son cosas que
ocurren con el roce, todo acaba por contagiarse. Les ocurri6 a Don Quijote y a
Sancho, que estaban protegidos por el aura literaria de Cervantes, cuanto mas a
nosotros, que somos simples mortales. ; Ve lo que le decia? Hasta... Bueno, incluso
en este parrafo se nota su influencia. Esta es su manera de razonar, no la mia.

Byron tocé fondo entonces. Fue como si se rompiera en un monton de pedazos
igual que una figura de barro que hubiera caido desde un pedestal demasiado alto. De
repente, todo dejé de importarle, se pasaba las horas tumbado en la hamaca del
desvan, sin hacer nada, se le metio dentro una especie de angustia. L.a verdad es que a
todos nos impresiono lo ocurrido, primero aquellos hombres con traje azul haciendo
un monton de preguntas, después el director del centro tratando de sonsacarnos y los
miembros del Consejo escolar empefiados en que pusiéramos nuestra firma en aquel
pliego de papel y finalmente las lanchas del servicio de vigilancia costera rastreando
la bahia con sus luces rojas brillando en la oscuridad. Ya sabe, los periodicos, las
conjeturas de la gente, solo se hablaba de eso. Pero luego paso, como pasa todo y
poco a poco el suceso fue diluyéndose, excepto... Excepto para Byron, claro.
Aquellas imagenes se le quedaron grabadas, se convirtieron en una vision que
siempre estaba dentro de sus ojos, fuera adonde fuera e hiciera lo que hiciese, igual
que si aquel dolor le perteneciera sélo a él, fuese asunto suyo. O tal vez se sentia en
una horrenda situacion de deslealtad, y le abrasaba ese tormento, vivia en €l. No sé...
El caso es que fue entonces cuando se dio por vencido. Pero sin embargo a beber, 1o
que se dice beber, no empez0 hasta los afios de Universidad, y sobre todo después de
la muerte de su abuela.

Mientras yo hablaba, Inés me miraba atentamente sin perderse detalle, parecia
como si estuviera intentando armar un puzzle con mis palabras.

—:Coémo muri6 Angela? —preguntd. Su voz era firme pero al mismo tiempo
parecia atravesada por una punzada de emocién. Me arrepenti un poco de haber sido
mordaz en mis reflexiones anteriores. Existen determinadas razones, que solo seran
reveladas el dia del juicio, por las cuales no soy el mas indicado para juzgar a nadie.

—Fue algunos afios después de que te fueras, en invierno —respondi e hice una
pausa para encender otro cigarrillo, y me di cuenta de que era el ultimo de la cajetilla
—. Estaba cosiendo en la galeria y tenia la radio puesta. Byron estaba con ella y me
lo conto, dijo que... Bueno, en realidad s6lo hablamos de ello en una ocasion, pero lo
recuerdo perfectamente. Dijo que se habia puesto palida de repente. Me acordaba de
todo, de las frases sueltas, los retazos de conversacion, cada una de las sensaciones de
aquella noche larga y extrafia en la que me hablo de su abuela, después del entierro.
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Casi podia reconstruir toda la escena con tanta precision como si hubiera estado alli
con Byron: ella tenia una labor de costura en el regazo y de pronto se encogio un
poco sobre si misma y dejo escapar un pequefio quejido, pero volvié a incorporarse
enseguida quitandole importancia.

—No es nada, de verdad —articul6 con una voz muy débil y después afiadié—:
Ya he estado otras veces en esta oscuridad, es como una ceguera pero pasa.

Entonces Byron se asustd de verdad y quiso telefonear enseguida al hospital, pero
ella no le dejo.

—Acércate —le dijo—, deja que te palpe la cara.

Y le acarici6 con la punta de los dedos las cejas y la frente, como si... No sé,
como si quisiera llevarse con ella ese recuerdo. Y también le pidi6 a Byron que no
llorase y se puso a hablar de todo lo de antes. Pero tranquilamente, sin... O sea, no
como si fuese una despedida o algo solemne, sino s6lo como si estuviesen charlando
igual que otras veces y, claro, le hablo de €él, de su abuelo, siempre estaba hablando
de €él. Pero esa vez le explico algo que no le habia contado nunca. Algo que ocurrio
en Aragon. Su grupo, que estaba formado por 32 milicianos de varios paises, capturd
a un chico de quince afios que peleaba a favor de los fascistas. El muchacho todavia
temblaba al recordar los cuerpos de los hombres de su destacamento, reventados por
la explosion. En el primer interrogatorio dijo entrecortadamente, con los brazos muy
pegados al cuerpo, que lo habian enrolado a la fuerza en las filas de Franco. Pero lo
registraron y le encontraron un escapulario del Sagrado Corazéon y un carné de
Falange. El miedo le producia pequeiias sacudidas en las orejas, como a los corderos,
y miraba con los mismos ojos de un animal acorralado. Parece que el capitan de la
brigada le dio a elegir entre morir fusilado o incorporarse al grupo. A todos les
espantaba la idea porque.... Bueno, porque supongo que una cosa es matar en el
frente y otra muy distinta hacerlo a sangre fria. El abuelo de Byron estuvo hablando
con él durante mas de tres horas para intentar convencerlo, pero a veces el propio
miedo hace que cualquiera se comporte de un modo ciego y contra si mismo. El caso
es que el chico dijo que preferia morir. Asi que, bueno, lo condenaron a ser fusilado.
Esas cosas ocurrian diariamente en la guerra, pero el abuelo de Byron no podia
soportar la idea de aquella infancia destruida y se las ingeni6 para que el muchacho
pudiera escapar durante la noche. Al dia siguiente, los fascistas habian descubierto la
posicion de la brigada y les tendieron una emboscada, sorprendiéndoles por la
retaguardia. Murieron ocho de sus compafieros, entre ellos, un teniente de zapadores
de Glasgow que era su mejor amigo. No sé lo que Angela habria querido decirle
exactamente a Byron con esa historia, pero... Bueno, el caso es que se lo conto y, si
lo hizo, seria por alguna razon. Yo creo que a lo mejor queria darle a entender que
hay cosas que suceden por nuestra causa y de las que, sin embargo, no somos
culpables. Su abuelo nunca dejo de padecer atrozmente por aquello y, pese a todo, si
pudiera volver a elegir, no elegiria fusilar al chico. Aquella contradiccién lo
sustentaba de un modo inexplicable. A lo mejor tenian razén los comunistas y por
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cosas asi se perdio la guerra. Pero, bueno, los comunistas son los comunistas y, no sé,
creo que para ella lo importante era que no se desvaneciera el sentido de lo humano,
una determinada... No me refiero a una ideologia, sino a un talante, una manera de
vivir. Y a Byron queria decirle algo con esa historia. Eso seguro.

Inés se inclind hacia adelante apoyando los codos en las rodillas, mirando
obstinadamente al suelo, concentrada, con el cefio fruncido como si estuviera
intentando descubrir el sentido de lo que acababa de contarle. Luego se quedd en
silencio durante un buen rato hasta que por fin se decidi6 a hacer la pregunta.

—Martin, dime la verdad. ;Crees que hay alguna esperanza para Byron, que
todavia se puede hacer algo? —dijo, sin cambiar de posicién. Su voz ahora sonaba
lenta e insegura.

—¢Te refieres a su manera de beber? —pregunté y al comprobar que ella asentia
con la cabeza, continué hablando—. Quiza el problema no sea exactamente la bebida,
sino lo que le conduce a ella. Hace tiempo intenté convencerlo de que se sometiera a
una cura de desintoxicacion en una clinica, pero... Si quieres que te diga la verdad,
no creo que se pueda hacer nada hasta que él mismo acepte que necesita ayuda. Y,
conociendo a Byron, sabes que eso no es... Bueno, no es muy probable.

—Pero ¢por qué? —exclamo Inés de pronto, como si mas que una pregunta fuese
una manera de rebelarse contra la situacion. Su tono era tan amargo que me senti en
la obligacion de introducir algun resquicio de optimismo.

—Tal vez ahora que estas aqui, tu puedas hacer algo —le contesté sin demasiado
convencimiento.

La verdad es que no creia que su ocurrencia de los cuadernos y volver a remover
todo lo ocurrido... En fin, no creia que fuese una buena idea. Las mujeres tienen una
extrafla manera de afrontar las cosas. No se dan cuenta de que, al hurgar en una
herida, lo Uinico que van a conseguir es hacer dafio. Pero por alguna razén es dificil
siempre convencerlas de que estan equivocadas. Me gustaria saber si la actitud de
Inés con respecto a Byron es la misma que adoptaria con un hermano o por el
contrario... Quiero decir que me gustaria saber hasta donde esta dispuesta a llegar.

—A veces pienso que intentar salvar a alguien es la unica manera que tenemos de
no condenarnos —manifesté con solemnidad, pero sonriendo al mismo tiempo de un
modo enigmatico, casi vengativo, como si estuviese burlandose de si misma.

Era exactamente la clase de sonrisa que podia hacer que a uno le volviesen de
golpe todas las dudas de afios atras.
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BYRON ENTRE LA SED Y LA NIEBLA

Cuando salimos del café Tear me ofreciste tu brazo al comprobar que tenia

ciertas dificultades pasajeras para colocar un pie delante de otro. Un detalle
entrafable por tu parte.

—Byron, por favor... —empezaste a decir casi con voz lastimera.

—Escucha —te interrumpi yo poniendo un dedo sobre tus labios—, ;quieres que
hablemos de aquello o vas a comenzar a amonestarme de nuevo con el discurso sobre
la bebida? En algun lugar de mi conciencia comprendi de pronto que era
absolutamente necesario conservar el delirio de la embriaguez, porque si no, no iba a
atreverme a decirte lo que tenia que decir. Tu bajaste la mirada, apretando el paso y
mordiéndote los labios. Yo prosegui, ebrio pero de algin modo sereno, coherente,
casi admirable hasta cierto punto. Estaba hablandote de la noche de los paramos, por
esa parte iba, noche de noches, verde oscura y purpura en lo alto y con buitres que
flotaban perezosos en las alturas como agiieros o aviones o papeles negros,
chamuscados, escapando de una hoguera, meciéndose, planeando hacia las tinieblas.
Te miré a los ojos, implacables y decepcionados e inolvidablemente hermosos, y
contemplé en ellos la misma terrible sentencia con la que ya una vez me habias
juzgado. Pero aun asi, encontré el suficiente valor para defender mi inocencia.

—Claro que sabia lo vuestro, él me lo dijo. En realidad dijo algo impreciso pero
suficientemente revelador. —Mientras te hablaba, seguia mirandote a los ojos,
aterradores ojos verdes de angel justiciero—. Y es verdad que os odié y os deseé el
infierno y que cometi cuantos abyectos crimenes se pueden cometer con la
imaginacion. —Hice una pausa, para cerciorarme de tu atencidn y prosegui muy
despacio, sin parpadear, midiendo el efecto de cada una de mis palabras—. Pero te
juro, Inés, que yo no escribi aquella nota.

—Nadie mas que ti lo sabia —respondiste y apartaste la mirada de mi con
escepticismo y te pusiste a observar detenidamente el bordillo mojado de la acera
para que yo me diese cuenta de que, a pesar de que con el tiempo casi habias logrado
perdonarme, tu veredicto no habia variado lo mas minimo.

Entonces entendi por qué ni las mismisimas puertas del cielo abiertas de par en
par, 0 sea, tus brazos extendidos para recibirme podrian llenarme de un gozo tan
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perfecto y desesperanzado como el que siento cada vez que me llevo un vaso trémulo
a los labios y un relampago me recorre la espina dorsal como una lengua de fuego.
Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los desengafios estan ahi, los espiritus
del abismo en ese tacto mortal, en la profundidad de los mares de malta, de los
océanos de whisky, dulces infiernos llenos de tempestad.

Algun dia tendré que explicarte algo sobre la flor de Coleridge, sobre el
significado de los suefios o de la existencia, de las cosas que ocurren y se nos
ocurren, qué sé yo. Explicarte ese sentimiento atronador y constante de que tal vez
nuestras vidas hubieran podido ser de otro modo. En otro mundo. Y entonces quiza
entre los dos podamos entender como, cuando, en qué degradado momento,
cambiaron tanto las cosas para llegar a este punto en el que estamos hoy. O casi
mejor, no voy a decirte nada de eso. Te diré nada mas que lo que ocurri6 una sola vez,
lo que permanecié inexplicado durante todos estos afios, sigue ocurriendo siempre,
actuando como una fuerza oculta sobre nuestras vidas porque cualquier dolor humano
por intimo que sea pone en cuestion la humanidad entera. Hay secretos que
permanecen enquistados en la memoria como un germen nocivo que la deja dafiada
irreparablemente. ;Te has preguntado alguna vez qué clase de vinculo teje la delicada
trama que une lo que éramos antes con lo que somos ahora? ;Qué poderosa sensacion
ha sido capaz de acercar la atmésfera detenida de aquellos afios hasta hoy, hasta el
aire inmovil de esta misma manana... la niebla flotando sobre el rio, tu forma de
inclinarte sobre el pretil del puente, apoyando un pie en la barandilla, fumando, sin
fijar la vista en nada y luego volviendo hacia mi tus ojos de angel decepcionado
mirandome como desde otra orilla y haciéndome pensar en catastrofes inminentes y
silenciosas, exactamente en el mismo instante en el que me tocabas el brazo muy
delicadamente?

—FEn Londres, cada vez que aprendia una palabra nueva me acordaba de ti —te oi
pronunciar y después sonreiste de ese modo triste y desorientado que tanto me
desconcierta.

—¢Si? —articulé con incredulidad pero sin ninguna ironia.

—Al final resulté que tenias razén —afirmaste en un tono tan bajo como si
estuvieras hablando contigo misma.

—:En qué? —traté de indagar.

—En que acabaria viviendo en el pais de lord Byron y Shelley —respondiste—.
¢Te acuerdas aquella vez en el desvan, cuando me desterraste para siempre a la
pérfida Albion?

Lo que sigui6 debi haberlo previsto, no tus palabras que son siempre
imprevisibles sino el vuelco ante el abismo del tiempo transcurrido.

—Si —acerté a decir—. Siempre tuve algo de profeta. Y ademas, entonces ain
crelamos en la inmortalidad.

—:Por qué? —preguntaste haciendo ese gesto de arquear mucho las cejas, con
una curiosidad que se parecia también a una cierta y vaga ternura.
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En el rio habia una especie de misterio, de inmovilidad, las aguas lisas y los
arboles fantasmales blanqueando la distancia.

—Te fijaste en lo raro que parece todo hoy —dije.

—Es por la niebla —respondiste.

—Seguramente —continué yo. Y volviendo a tu pregunta afiadi—: ¢Por qué,
qué?

—¢:Por qué no podemos seguir creyendo —dijiste ti— en la inmortalidad, en
nosotros mismos, no sé... en algo? —Y entonces, apoyaste tus largos dedos sobre mi
mano esperando sin duda alguna palabra o sefial o esperanza.

Pero lamentablemente, para esa incontrovertible pregunta yo no tenia respuesta.
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DONDE INES PRESENCIA UN DUELO

A veces, en clase, se atrincheraba tras su armadura de profesor. Se mostraba

mas locuaz, ironizaba con todo, como si estuviese representando un papel ante un
escenario, contaba anécdotas que a él mismo no le hacian gracia, atacaba sus propias
ideas y defendia cosas en las que no creia. Parecia que se hubiera vuelto en contra de
si mismo, sonreia y se encogia de hombros aparentando frivolidad. Era la forma que
tenia de comportarse cuando se sentia desesperado.

Esta mafiana mientras paseaba con Byron por la orilla del Tear y hablabamos de
él abiertamente, de todo lo ocurrido, me di cuenta de muchas cosas que permanecian
en mi memoria sin un significado claro. Miré a Byron a los ojos, y durante una
milésima de segundo percibi exactamente lo mismo que habia visto hace mucho
tiempo, un dia también con niebla, en el instituto. Vi a un muchacho de dieciséis afios
sentado de medio lado en el pupitre con la cabeza apoyada en la mano y un mechon
de pelo sobre la frente ensombreciéndole la mirada con una especie de furiosa
desdicha. Vi el vértigo y la angustia de alguien que ya se sabe traicionado y sin
embargo todavia tiene la candidez inquebrantable de negarse a saberlo. Vi el cielo
gris y violeta detras de la ventana, los pupitres alineados, los tubos fluorescentes en lo
alto del techo, la pizarra al fondo. Desde la distancia reconozco la voz oscura de
Lancelot retumbando como un eco lejano contra las paredes del aula convertidas de
pronto en un espacio cerrado y quieto como esos lugares en los que transcurre un
duelo, la réplica de Byron mas honda y desconcertada. Los oigo como en suefios
misteriosamente dignos, severos ante la expectacion silenciosa de la clase, mostrando
por primera vez su discrepancia ante todos, con palabras cortantes que no salian de un
ansia desinteresada de conocimiento, sino de otra clase diferente de avidez, mas
encarnizada, la que muestran dos adversarios en un campo de batalla. Los caminos
por los que iba derivando la discusion nos dejaban fuera de ella a todos los demas.

Poco a poco aquel combate dialéctico fue subiendo de tono hasta convertirse en
un particular cuerpo a cuerpo, en medio de una atmosfera tensa a la que todos
asistiamos con estupor, conteniendo la respiracion. Versos perdidos acuden ahora a
mi memoria enaltecidos por el recuerdo, con un sentido premonitorio... Puedo oir las
palabras de Byron, con aquella inflexion de extrafieza, discrepando de los argumentos
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de su contrincante, sin entender el porqué de aquella repentina acritud, defendiéndose
con una sencillez incontestable, capaz de abarcar, sin explicaciones teodricas, el
misterio de una metafora, su sentido del tiempo, como un reloj puede abarcar la
noche inmensa con su pequefiez. Y de nuevo la respuesta de Lancelot usando por
primera vez un lenguaje cruel aunque su voz continuaba siendo profunda y muy
hermosa. Las palabras como bisturies cortando, diseccionando el poema,
reconduciendo el debate, llevandolo con ventaja a su terreno:

—EI poeta que contempla la noche, en realidad, esta enfrentandose a la idea de
infinito. Lo infinito es aquello que siempre se prolonga mas alla de si mismo: el
Universo, la geometria...

—Yo creo que quien contempla la noche, s6lo contempla la noche —Ile
interrumpié Byron—, y la contempla porque la siente, porque esta en ella, no porque
piense en ella. —Y a continuacion afiadi6—: La noche no es un pensamiento como la
idea de infinito, la noche existe. Todo lo que existe tiene principio y fin. Lo que es
infinito no existe.

Fue entonces cuando Lancelot perdi6 la paciencia.

—Imaginate una estrella —dijo fulmindndolo con la mirada—. ;Sabes lo que hay
detras? Pues otra estrella —se contest6 a si mismo— y detras de ésa, otra y otra y
otra —repitio como si estuviera siendo victima de un ataque de ira.

—A lo mejor llega un punto en el que no hay mas estrellas —balbuce6é Byron—,
se acaban las estrellas y después ya no hay nada, ya no hay ni después.

—Piensa en un numero —grité Lancelot, con cara de querer acabar de una vez
por todas—, el 17, el 1900, el 289 000, el que quieras, por muy alto que sea siempre
habra una cifra mayor, y después de ésa, otra. Asi eternamente. Hasta un nifio podria
entenderlo —murmurdé con aspereza no solo en las palabras sino incluso en las pausas
y en la entonacion. Pero entonces era un hombre que ya no creia en lo que estaba
diciendo.

Byron no podia entender por qué le hablaba de ese modo. Hubo un momento en
el que se quedo desconcertado en medio del silencio de la clase, hundido en el pupitre
con la barbilla apoyada en la mano y el cefio fruncido mirandonos a Martin y a mi sin
rastro de orgullo, como si la falta de una buena respuesta fuera el peor de los
destierros. Aunque ahora pienso que tal vez no le importara nada perder aquel reto.
Tal vez era todo lo demas lo que le importaba.

Recuerdo el cielo oscurecido detras de los cristales, el sonido del timbre
sefialando el final de la clase, los sentimientos enfrentados que luchaban por abrirse
paso dentro de mi, la trampa de sentirme prisionera de un hombre al que no siempre
podia admirar y, a la vez, amarle. La mirada de Lancelot, su derrumbamiento
silencioso, intimo, al dar por ganada aquella partida, el desprecio que empezaba a
sentir hacia si mismo y, por ultimo, cuando ya nadie lo esperaba, la respuesta de
Byron:

—Pero eso son s6lo numeros, profesor. Porque ¢qué es en realidad el 17? —dijo
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mirandolo de frente con una formidable franqueza.

Entonces si que la clase rompi6 el silencio, toda la tension acumulada en los
ultimos minutos estallé en una descarga de aplausos dirigidos a Byron. Vi la mano de
Lancelot crisparse contra la mesa, y después enseguida abrirse en un movimiento de
perdedor que reconoce la grandeza del contrario y quiza también lo infantil de aquel
juego, su dureza, su inutilidad. Y observé también el gesto de Byron mientras recogia
los libros. Era un gesto vacio, no triunfal, sino triste y desencantado, como si ya
intuyera que aquella victoria no valia en ningiin modo el precio que habria de pagar
por ella.

El tiempo del recuerdo nos concede una vision mas completa de los hechos
pasados, un conocimiento mas profundo, una comprension que quiza entonces nos
estaba vedada. Las voces adquieren en mi memoria un matiz que me estremece y no
solo por las palabras sino por las sensaciones recobradas, el dibujo hecho
descuidadamente en una esquina de la libreta, los trazos gruesos de un boligrafo Bic
sobre el papel cuadriculado, el roce de la lana del jersey en el cuello, el gesto
complice de Martin ddndome un codazo, la mirada de Byron, su mortificacion, la
desarmada inocencia con la que sus ojos me interrogaban sin entender lo que estaba
pasando, buscando posibles motivos que yo pudiera explicarle. Y pienso ahora con
estremecimiento en el peso que lo abrumaba por dentro, en las torpes armas de que
podia disponer un muchacho de apenas dieciséis afios para enfrentarse a un rival que
le doblaba la edad y que era al mismo tiempo el idolo a quien admiraba, el maestro en
quien confiaba, y el amigo que iba a traicionarle o que tal vez le habia traicionado ya.
Los recuerdos irradian entre si una poderosa corriente de vinculos.

—Inés... —me llamo6 Lancelot desde el pasillo con la voz alterada—. ;Puedes
venir al seminario? Quiero hablar contigo.

Me quedé paralizada por una sensacion desconocida, como una oleada de calor
que iba extendiéndose por toda mi piel. Tenia la impresion de que todos los alumnos
nos estaban mirando. Entonces vino andando hacia mi con paso apresurado y me
agarro fuertemente por el brazo, atenazandome con sus dedos.

—Voy a volverme loco —dijo—, la mitad del tiempo no soporto la idea de que no
estés conmigo, la otra mitad sélo pienso en la manera de dejar de verte.

Yo no sabia qué contestarle, me asustaba cuando se comportaba asi y sentia su
confusion, la sinceridad con la que queria y no queria acabar con todo, el énfasis con
el que se atormentaba. Era capaz de decidir pero no podia llevar adelante sus
decisiones, porque las propias dificultades que nos rodeaban hacian que el amor no se
gastara, que fuera siempre demasiado nuevo, como al principio, con toda su fuerza
naciente y no le era posible en absoluto desprenderse de ese sentimiento. Su violencia
se concentraba en la manera que habia tenido de actuar en clase, contra Byron que era
su alumno predilecto, en la forma en la que me agarraba a mi por el brazo, ejerciendo
mucha presion, hasta dejarme sefiales. Cualquiera de sus contactos, desde los mas
suaves hasta los mas bruscos, tenian la peculiar aptitud de ser perdurables. Aproveché
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la proximidad de Byron y Martin, que pasaban a nuestro lado para librarme de
aquella situacion y regresé a casa con ellos, caminando a través del parque. Pero sin
poder olvidar lo ocurrido, ni lo que él me habia dicho, su irritacién, la manera de
transmitirme tension, un dolor intenso a la altura del codo y me di cuenta que hasta
esa sensacion tenia una impronta fuertemente sexual.

Desde que habia empezado todo, mi relacion con Byron y Martin era distinta,
flotaba entre los tres una especie de distancia o de extrafieza, una mayor reserva por
mi parte, ya no nos veiamos tanto como antes, no ibamos al desvan, ni a los muelles.
Habia intentado que ese cambio fuera gradual, que tuviera la naturalidad de las cosas
que se dejan de hacer despacio, mis evasivas eran las mentiras mas increibles que he
contado nunca. Me converti en una embustera consumada, pero, a pesar de mis
esfuerzos, notaba en sus miradas una recriminacion que seguramente no podian evitar
porque superaba su entendimiento, incluso en alguna ocasion llegué a tener la certeza
de que Byron me espiaba, como una vez que lo encontré en uno de los cafés del
puerto donde acostumbraba a citarme con Lancelot, un lugar bastante apartado.
Entonces noté su sospecha, aunque todavia era una sospecha abstracta e indefinida,
sin nombres. Nunca le habia visto una mirada tan alterada, utilizé un lenguaje que no
era habitual en €], me parecié que habia bebido. Yo me habia situado al margen de
ellos por propia voluntad ya para siempre. Sin embargo, su presencia me reconfortaba
como de nifia, taparme bajo las mantas durante las tormentas. Tal vez por eso, aquel
dia regresando a casa, con ellos, igual que en los viejos tiempos, me senti a salvo
dentro de una isla inviolable envuelta por una clase especial de niebla o de fatiga, con
el brazo dolorido y de pronto sin saber por qué, empecé a notar que estaba perdiendo
el contorno de las cosas, tenia la vision cada vez mas empafiada. Fue una manera
extrafia de llorar, sin pena exactamente, sin inocencia, sin sentimientos definidos.
Nunca olvidaré el encanto que les infundia la actitud respetuosa que adoptaron en
aquella ocasion al acompafiarme mientras atravesabamos los caminos de gravilla
flanqueados por castaiios de Indias, la delicadeza de saber que, a pesar de la
incertidumbre, no debian preguntar. Hay momentos en los que la mayor ayuda no esta
en las palabras.

Durante los minutos que nos llevd cruzar el parque iba sintiendo el
derrumbamiento silencioso del mundo, el olor a seto mojado, el estanque de los
cisnes como una lamina de metal, la imposibilidad de aquel amor tan secreto.
Percibia el tiempo como un intervalo de discordia regido por el temor a que ocurriese
siempre algo irreparable y por la espera larguisima en la que transcurrian los dias.
Todo exaltaba obsesivamente la permanencia de las sensaciones, su complicacion e
intensidad: el recuerdo incesante de sus caricias, la inflexién entregada de su voz
cuando se dirigia a mi en clase, el tono distinto con el que se enfrentaba a Byron, el
gesto livido de sus manos al trepar por mis muslos suavemente, como un roce de
seda, para convertirse después inesperadamente en una presion dolorosa de garra,
violenta y dominante cuando me sujetaba por el codo, apretandolo con fuerza,
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haciéndome dafio y haciéndoselo a si mismo como todo el que, de alguna manera,
ama contra su voluntad.

El esfuerzo de estar al mismo tiempo con él y contra él me dejaba muerta por
dentro.

En casa empecé a notar que mis padres me observaban con extrafieza y
preocupacion. Me preguntaban adonde iba y de donde venia, si me encontraba bien,
centraban su atencion en mi. Al notarme desganada y abstraida, estrechaban mas el
cerco de su vigilancia. Yo s6lo podia mentir.

Cada vez resultaba mas dificil verme a solas con él. Cuando pasaban algunos dias
sin que hubiera podido ir al atico de la calle de la Paz, entonces me esperaba en el
coche detras del instituto, dos manzanas mas abajo, en un lugar que habiamos
convenido. Sélo teniamos tiempo de abrazarnos y fumar un cigarrillo, excluidos de
cualquier otra posibilidad, como si persiguiéramos una felicidad que nunca
podriamos llegar a merecer. El me hablaba con voz baja en la penumbra tamizada del
interior del coche, sin mirarme, asediado por pensamientos y deseos contradictorios
mientras yo sentia como la cabeza me pesaba cada vez menos y me limitaba a estar
muy callada hasta que sentia sus dedos incontrolados tratando de vencer la resistencia
de mis pantis y entonces buscaba su sexo y apoyaba la palma de mi mano en aquel
abultamiento de tension absoluta, cerraba los ojos y lo sentia palpitar como un
misterio en el centro exacto del mundo. Nuestro aliento empafiaba los cristales.

Otras veces me escribia cartas y me las hacia llegar ocultas en el cuaderno de
clase o en algun libro. Yo escondia el papel doblado en un bolsillo y las leia en mi
habitacion, por la noche, hasta aprenderlas de memoria, sus palabras todavia me
alcanzan ahora, después de tantos afos: «No tengo ni la mas remota idea de como
voy a poder seguir amandote sin dejar de ser yo, de tener veinte afios mas que tu.
Como ser quien no soy, estar donde no estoy, en otro lugar donde tu puedas
esperarme a la salida de un cine o en un bar cualquiera sin que nadie nos vigile, como
me las voy a arreglar para no tenerte cuando mas te necesito, cuando me muero de
ganas y eso es urgentisimo porque nadie puede bastarse solo con su cuerpo y, menos
que nadie, yo, que sé que el tiempo se detiene cuando estoy dentro de ti y te ayudo a
morir conmigo de muerte natural. Yo, que conozco el sabor, la humedad, el punto
exacto de acidez que tienen las savias de nuestros cuerpos juntos y mezclados porque
lo he probado de tu mano, ;te acuerdas? Y ;como no saber lo que se sabe? ;Como
desaprenderlo? ; Como evitarlo?...».

Nada destroza mas que un recuerdo avivado hora tras hora, dia tras dia, la
resonancia de unas palabras, el desgarro de una risa, su letra, un gesto de las manos
buscando aferrarse a algo, la expresién de su rostro inmerso en una tension
demasiado fuerte, los ojos como un punto lejano, de fuga o agotamiento, el azul
mismo de la distancia, enmarcado por una piel extenuada, el cerco de unas ojeras
cada vez mas oscuras.

Su manera predestinada de silbar Saint-Louis blues.
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MARTIN, EL MENSAJERO

Durante el camino de vuelta, en el autobis empecé a darle vueltas a la idea.

Miraba desde la ventanilla los quitamiedos de las curvas y los precipicios que caian
escarpadamente hacia el valle. Byron no tenia ganas de hablar y yo sabia exactamente
por qué. Pero me gustaba estar alli, sin decir nada, sentado al lado de mi mejor amigo
en este mundo, escuchando el sonido de fondo del motor que era como un ronroneo
perezoso y mecanico que me ayudaba a pensar. Cuando uno va atravesando carreteras
secundarias en autocar, a esa hora en que empieza a oscurecer y el cielo tiene un
color indefinido y va dejando atras pequefias aldeas, casas solitarias, pues... No sé,
acaban por venirle a la cabeza ideas extrafias, cosas que no piensa normalmente.
Cerré los ojos y empecé a recordar pequefios fragmentos de mi vida, imagenes sueltas
y desordenadas: una gota de sangre vista a través de la lente del microscopio en el
laboratorio de Quimica, el foco de luz del Cinexin proyectado sobre una de las
paredes del desvan, una pelicula de dibujos animados del Pajaro Loco, una frase
subrayada en un libro, la cara de Inés la noche anterior en los paramos, semidesnuda,
con los ojos entornados y el pelo despeinado, cayéndole sobre la cara y, que me
maten si puedo explicarlo, pero... habia una relacion entre todo aquello. Me giré
hacia Byron y lo observé detenidamente, tenia la cabeza apoyada contra la ventanilla
y esa expresion suya de estar al borde de... Bueno, como si estuviera luchando contra
algo o contra alguien mucho mas fuerte que él. En el asiento de atras, Inés habia
cogido la guitarra y tocaba una melodia que yo nunca habia escuchado, parecia un
blues de los afios treinta, su voz un poco ronca, el jersey ajustado, la mano izquierda
con una pulsera de cuero cefiida a la mufieca... No sé, de pronto la vi como si se
tratase de alguien a quien estuviésemos a punto de perder. Habia algo en su manera
de tocar que ya no tenia nada que ver con nosotros. Lo que quiero decir es que tuve
una sensacion de extrafieza muy fuerte. ;No le ha ocurrido a usted alguna vez? El
autocar recordaba una fragata iluminada avanzando en medio de la noche, los arboles
que flanqueaban la carretera brillaban como si estuvieran barnizados por una especie
de patina blanca que les daba un aspecto fantasmal, las montafias parecian agrandarse
a nuestras espaldas hasta ocupar completamente la oscuridad y eso me hizo pensar en
lo raro que resulta todo en los viajes. Parecia como si en realidad no estuviésemos
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regresando a casa ni a ningun lugar.

Fui contando los pueblos que quedaban hasta llegar a Santalén: San Andrés, Las
Cruces, Andariz... Es algo que siempre hacia para ayudarme con las decisiones, igual
que cuando éramos bereberes y sorteabamos a los chinos el papel que representaria
cada uno en el juego, una pequefia argucia. Salié impar y lo vi claro de pronto.
También supe que no podia decirselo a nadie, seria mi secreto. Asi que, al llegar a
casa, enrollé el papel sobre el rodillo negro de la maquina Olivetti y empecé a golpear
las teclas con el indice, repetidamente con una safia infatigable, hasta escribir lo que
tenia que escribir. Cada letra sonaba como un disparo en la noche. Yo no queria
causarle ningtn dafio a Lancelot, tiene que entenderlo. Ya le expliqué mi teoria sobre
el azar, tal vez si no me hubiera despertado de noche... Pero me desperté y mis pasos
me llevaron hasta aquel arbol y ademas sali6 impar y... nadie quiere darse cuenta,
pero fue asi. ;Qué podia hacer? Ademas yo aun era el capitan y de algiin modo tenia
que salvar el barco y la tripulacion, encontrar una manera de que lo nuestro no
terminase. Mas claro, imposible. Todo lo que hacemos es asi, parece que estuviera
establecido desde siempre, no como lo escribo yo ahora, sino como estaba escrito
antes de que sucediera. Es la verdad. No lo digo por excusarme. Vamos a todas partes
envueltos en nuestro destino igual que una carta que llevara escrita en el sobre una
determinada direccion. Asi que... Bueno, al dia siguiente cogi el sobre y lo eché al
correo. Lo demas ya puede imaginarselo.
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BYRON DESCIENDE A LA MORADA DEL HADES

Me desperté de golpe, cubierto de sudor. Recordé que la noche anterior habia

cenado con Inés y Martin en la taberna irlandesa de la avenida del puerto. Recordé
también que, durante la cena, ella me habia mirado al menos en dos ocasiones, con
sus 0jos liquidos y perversos e imposibles de olvidar y que, antes de los postres y de
atragantarse un poco con la tarta de almendra y de comunicarnos que estaba pensando
en regresar a esos mundos de su Graciosa Majestad britanica, levant6 su copa a modo
de despedida y dijo con voz de angel (o de demonio, ;por qué prejuzgar?):

—Fl proximo invierno en Londres.

Hasta ahi, mis recuerdos.

Por la luz que entraba por la persiana a medio levantar, deduje que debia de ser ya
bastante tarde. Después de esa vaga aproximacion temporal, de lo primero que fui
consciente fue de la sequedad de desierto que estaba a punto de incendiarme el
paladar, lo segundo fueron los golpes como mazazos ritmicos a la altura de las sienes
y, por ultimo, los calambres en el estomago. Pero habia algo que no encajaba. Segun
mi experiencia, la sed, las nauseas y el dolor de cabeza son los efectos posteriores del
alcohol, pertenecen a la fase de la resaca y yo todavia estaba en la situacion previa, es
decir, que hablando con precision podia decirse que atun estaba borracho. Bueno,
pensé, en situaciones como ésta lo fundamental es no perder la calma para poder dar
respuesta a las mas elementales preguntas existenciales. O sea, ;donde estoy?, ;con
quién? Con respecto a la primera cuestion no habia problema, estaba en mi
habitacion, eso seguro. La segunda ya presentaba mayor complicacion. Porque
aquella silfide que estaba atravesada en diagonal en mi cama era sin duda una mujer y
las mujeres siempre tienen algun nombre, aunque pensandolo bien el nombre era lo
de menos sobre todo porque en las condiciones en las que me encontraba, lo mas
probable es que hubiera decidido bautizar a la muchacha con algun atributo de
pléyade o diosa etiope.

Asi que decidi no preocuparme por esa cuestion de momento. La claridad de la
mafiana tenia un penetrante efecto ldser que estaba a punto de reducir a polvo mi
retina. La ropa estaba desperdigada por el suelo. Traté de incorporarme, pero senti
una especie de vértigo como si estuviera descendiendo por un terreno lleno de curvas
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y desniveles. Pensé en el programa de radio que deberia haber grabado la noche
anterior. Y de pronto me acordé. Después de cenar me habia despedido de Inés y
Martin y me habia encaminado hacia la emisora, pero de alguna manera, no sé co6mo
(aunque puedo imaginarmelo), busqué con cierta desesperacion un bar abierto por la
calle Platerias y fui a parar a una singular taberna subterranea donde tocaba una
banda juvenil. Ya me acuerdo. Fue terrible porque, aunque apenas habia tomado dos
whiskys, empecé a ver fantasmas, dragones, vampiros y soldados ingleses de la
guardia de Buckingham por todas partes. Solo consegui tranquilizarme cuando uno
de aquellos espectros que se deslizaban sobre el suelo de cemento me explicé que
aquello era una fiesta de disfraces. Bien, hasta ahi todo en orden. Poco a poco se iban
aclarando las cosas.

El estbmago me dio un respingo como si hubiera pasado por un bache, y en eso,
la mujer que estaba dormida a mi lado cambi6 de posicion, pasé su brazo alrededor
de mi cintura y apoy0 con toda naturalidad su cabeza en mi hombro. La miré desde
arriba un poco sorprendido de aquella familiaridad. Entonces una corriente repentina
volvio a sacudirme. Aquella melena oscura, la cara redonda e inocente, el lunar
encima del pomulo izquierdo. Yo a aquella mujer la conocia. Por un momento pensé
que a lo mejor se trataba de alguien a quien habia encontrado en otra reencarnacion,
pero enseguida me di cuenta de que el contacto no solamente se remontaba a la noche
anterior y reconoci en el acto con inmensa gratitud a la becaria encargada del control
de sonido que amablemente me habia rescatado de no se sabe qué terribles peligros la
noche anterior, en aquella fiesta cuando estaba a punto, por lo menos, de volverme
loco. Ahora todo empezaba a tener sentido. Y al parecer, habiamos tenido un breve
idilio de estrellas (la dama, cuyo nombre ya recordaré, y yo o lo que quedaba de mi).
Tal vez la desnudé dulce y lentamente a oscuras, sin pensar mucho en nada, ni en la
muchacha desnuda que tenia debajo, ni en su nombre, que habia olvidado porque la
cabeza estaba a punto de estallarme y, efectivamente, de pronto, pummm, estall6. Fue
como si se encendieran a la vez todas las luces de una ciudad en tinieblas: si, Elena,
asi se llamaba. Otra cosa distinta ya era saber como habia resuelto el problema
erotico derivado de aquella situacion dadas las lamentables condiciones en las que
debi de encontrarme, pero mejor no pensarlo, sabiendo ademas que en cuanto me
tomo un whisky, me siento capaz de solucionarle la vida para siempre a cualquier
mujer. El asunto era recordar como se comportaba ella en la cama (seria de las que
dicen es la primera vez que, o por el contrario habria que azotarle las nalgas o fingir
alguna clase de agresividad, perteneceria al selecto club de las que suefian con que las
aten o formaria parte de la legién de mujeres a las que les gusta dejarse hacer cual
estatuas silentes...). De pronto me entr6 verdadero miedo a ese vacio de la memoria,
panico a la disminucion de la capacidad sexual, terror también de no poder controlar
mis reacciones fisicas ante ella, de vomitarle encima para ser precisos. Pero
afortunadamente consegui apartar su brazo de mi cintura a tiempo y aguantar la
nausea tapandome la boca hasta alcanzar el bafio. Miré hacia el espejo sin
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reconocerme y estaba a punto de empezar a hablar con aquel extrafio que tenia
enfrente, pero antes de darle tiempo a que me replicara con alguna verdad
irrevocable, creo que me desplomé.

No sé cuanto tiempo me quedé en el suelo, boca abajo, sin moverme. Notaba el
cuerpo contra las baldosas frias, veia dibujos de dunas y paisajes transfigurados, de
estalactitas y neuronas multiformes pero no tenia fuerza para levantarme,
experimenté toda suerte de alucinaciones, infinitud de delicadas luminarias cerebrales
con aspecto de insectos viscosos e inmundos, cuadricéfalos, que me subian por la
espalda provocandome un temblor convulso que amenazaba con partirme la espina
dorsal. Cerré los ojos aunque sabia que era inttil o incluso peor, ya que seguia
viéndolos a través de los parpados. Lo que debia hacer era tranquilizarme, no pensar,
no sentir, ni mucho menos llorar. Mi corazén bombeaba la sangre demasiado deprisa,
sentia su esponjosidad de viscera en cada movimiento de sistole y diastole. Pero lo
peor no eran las ratas o las cucarachas o los triangulos abstractos y aterradores, sino
tener la certeza de que, a pesar de que no existian, yo podia verlos y percibirlos con
todos mis sentidos. Percepcion, enigma, abismo, en fin, puro magma del ser de las
cosas. El suelo me daba una cierta tranquilidad sin vértigo, como de haber llegado al
limite y de saber que a partir de la posicion en la que me encontraba, alli tirado y
humillado en medio de mi propio vomito, estaba en el fondo del fondo, por lo tanto
no podia caer mas bajo y, sin embargo, al mismo tiempo aquello era el umbral de algo
pavoroso. Entonces, de repente, no lo pensé, sino que lo supe. Supe que aquél era el
momento aureo, eterno, absoluto, atronador en el que, con ayuda de los angeles
anunciadores o sin ella, iba a dejar el alcohol.

Lo siguiente que recuerdo es que entré en una especie de pais remoto o mitico con
viento y arena donde nadie se despierta nunca ante el mismo paisaje frente al que se
durmio la noche anterior. Y alli, en aquel territorio inexplorado bajo las ruinas de una
ctipula gotica, yacia mi propio cuerpo desnudo, tendido sobre un sarcéfago y rodeado
por extrafios rostros estaticos y serenos que me miraban sin odio ni tristeza ni piedad
sino con la fria indiferencia de los astros.

A través de aquella luz agata y cenital reconoci a mis padres jovenes y hermosos
en un atardecer olvidado, vi a mis abuelos recorriendo la noche de los suefios
derrumbados en medio de un resplandor de olivos, descubri a Lancelot con el cuerpo
cubierto de oro como los chamanes de Altamira que danzaban en torno a las fogatas
encendidas por los cazadores de bisontes. Contemplé a Inés con sus diafanos ojos
esmeralda, envuelta en un aura de niebla y caminando por una marisma sembrada de
nentfares. Y observé también a Martin como un mensajero volando entre gavilanes
sobre un bosque incendiado y no era una alegoria o una parabola sino un viaje a esas
tierras que todo alcoholico ha vislumbrado alguna vez y de las que muy pocos pueden
regresar, detras de las cuales se levantaba una arboleda de eucaliptos altos y la verja
de hierro que circunda el pabellén de desintoxicacion del hospital psiquiatrico de
Andariz.
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En la ficha figuran los siguientes datos debajo de mi nombre: Entrada: 3 de
diciembre de 1991. Cuadro: adiccién alcohdlica (delirium tremens). Tratamiento:
desintoxicacion. Subrayado: internamiento voluntario. Supongo que el subrayado
significa que se trata de algo fundamental. En mas de una ocasion me negué a las
sugerencias de Martin de que me sometiera a una cura de este tipo. Sé que tu también
lo has pensado desde tu regreso cientos de veces. Bien, aqui estoy dispuesto a
renunciar a mi universo de geometrias fulgurantes y abstractas, a exterminar de mi
pensamiento toda la fauna coreacica, inclasificable y metafisica que me estremeci6 en
mi soledad durante todos los suefios no exactamente soflados, o sonlados de otro
modo como los monstruos de la razén que imaginé Coya.

Paredes blancas y altos cielos. Un sol invernal arranca limaduras doradas entre las
ramas de los eucaliptos.

El eucalipto es bueno para la memoria.
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INES MALDICE EL VENENO DE LAS LENGUAS DE ASPID

Hubo un momento de placidez antes del final de nuestra historia, como si el

destino hubiera querido premiarnos con un remanso de paz. Fue durante una
excursién del instituto a los paramos de Alnai, en las vacaciones de Pascua. Framos
un grupo de quince alumnos, y él estaba al frente de la expedicion. Llevabamos
tiendas de camparia e ibamos equipados con mapas, brujulas y todo lo necesario para
hacer senderismo. Nunca lo habia visto tan desbordante de energia. Caminabamos
durante horas entre valles, recorriamos rutas escarpadas, vertientes brillantes de mica,
hasta parecia que su trato con Byron volvia a la simpatia mutua de los primeros
tiempos. Bromeaban juntos mientras sorteaban los matorrales de tojo y desde alguna
elevacion sefialaban sonrientes una pradera, el curioso encrespamiento de una roca, el
rebote del eco de un extremo al otro del valle. La naturaleza nos inoculaba un
cansancio saludable, esa tranquilidad interior que infunden los lugares limpios de la
tierra. Por la noche, alrededor de una fogata, Lancelot nos leia historias de
exploradores, la del capitan Scott en la Antartida, relatos de Conrad, a veces también
poemas. En alguin momento, mientras leia, levantaba la vista del libro y mi mirada se
cruzaba con la suya y entonces aparecia en su rostro una sonrisa minima. Alli en
aquel aislamiento se mostraba mas cauto que en la ciudad, rodeados de todos los
peligros. Parecia como si quisiera a aquellas alturas iniciar un proceso de
reeducacion, empezar de cero, desde el galanteo. La situacion no dejaba de ser
extrafia, €l era el mayor, el que poseia mas conocimientos de la vida, de los libros y
del cuerpo. Sin embargo no era capaz de mirar serenamente dentro de si mismo. En
muchos sentidos yo me sentia mas adulta que él.

Las palabras que él pronunciaba al otro lado del fuego llenaban el silencio
circular en torno al que todos estabamos sentados. Leia con voz lenta, demorandose
en construir con imagenes aquella geografia de los exploradores, paisajes geoldgicos
de una blancura purpurea a cuarenta grados bajo cero, con los glaciares al fondo y
una luz dafiina de aire congelado, brillante, oscilando bajo el cielo como una cuipula
de cuarzo sin otro rastro de vida humana que la propia imagen de Wilson y Scott con
las caras azuladas de yesca y esa sonrisa inigualable de tener el Polo Sur bajo sus
pies. Esa era la fuerza que él tenia, la de dar vida a las palabras, de ser un Dios
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creando el mundo junto a las llamas de una hoguera. La fascinacion crepitaba en su
rostro como el mismo magnetismo de las llamas primero en rojo, luego en azul. Era
un poder que tenia sobre todos nosotros pero no sobre si mismo. Me enamoré de él
por ese poder, su voz era el alimento que yo necesitaba para crecer, la linterna que
iluminaba todas las habitaciones oscuras de mi pensamiento, estaba obsesionada con
llegar a conquistar el territorio desconocido que habia dentro de mi y necesitaba sus
palabras, con una avidez irrenunciable como la de los exploradores cuando intentan
hacer ondear su bandera sobre una cumbre intacta.

La udltima noche estuvimos en la pefia de Ibir, los dos solos, envueltos en una
manta de cuadros, mirabamos la lejania de los picos, su contorno negro alrededor de
la noche. Luego, poco a poco, como hielo, las estrellas. El lujo de aquel momento me
emocionaba, su ternura, nuestras cabezas estaban muy préximas, su mano reposaba
encima de la mia estatica, la belleza nos dejaba mudos. Quiza él estaba entrando en
otra fase del amor que le obligaba a olvidar la manera violenta en la que me habia
amado hasta entonces, tal vez crela que a fuerza de ternura ain era posible
devolverme la inocencia. No sentiamos el tiempo como algo limitado, sino
inexistente, como si aquel momento fuera un punto sin dimensiones en la historia de
nuestra vida, un pequefio espacio en blanco sobre el que todavia podiamos escribir
una palabra de esperanza. Los pigmentos de la noche, la fosforescencia de los
arboles. Estabamos en el centro de la oscuridad, bajo su hechizo.

Demasiados pensamientos permanecen invisibles en la mente de un hombre,
desconocidos para los demas. De nada sirve recrear los hechos, ningtin enigma puede
resolverse. Entonces, cuando el que los conoce ya no puede hablar s6lo queda la
infinitud, el silencio. Atributos de la noche.

Al regreso de aquel viaje se supo todo, estall6 el escandalo. Una nota anonima, tal
vez una llamada telefénica, qué mas da. Las cosas suceden asi, de pronto, como un
golpe inesperado a primera hora de la mafiana y luego se convierten en una corriente
muy poderosa y destructiva que se va extendiendo por todas partes: el claustro de
profesores, las asociaciones de padres, el consejo escolar, la delegacion de educacion,
los comités de alumnos, toda la ciudad.

Lo vi salir del despacho del director y atravesar el patio en medio de una
expectacion unanime, recorrer hacia el portén aquel increible silencio. La luz
rebotaba en las paredes y se incrustaba en mis ojos como minusculas puntas de
alfileres. Caminaba con la elegancia de los proscritos, ensimismado, abatido, el
cansancio cortandole la expresion del rostro con la aspereza de una navaja de afeitar,
atravesando en diagonal aquel espacio asfixiante como si estuviese avanzando por el
borde de un precipicio. Ningun miembro del equipo educativo se acerco a él, a
excepcién del profesor de Fisica. La mayoria se limitaba a mirarlo desde la galeria de
la parte sur, sin saber muy bien como actuar, y después estaba todo el plantel de los
bien pensantes que lo observaban a distancia como si estuviera apestado. El corruptor
de menores, decia la percherona de Ciencias Naturales mirandolo por encima de sus
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gafas. El pervertido, murmuraba el jefe de estudios con voz meliflua pasandose las
manos viscosas por la calva con grandes gestos de fariseo y una expresiéon tan
refinadamente condenatoria como ni siquiera llegaron a manifestar los peores jueces
del Santo Oficio. Inventaban historias, cosas que nunca habian ocurrido. Nadie
hablaba de amor, ni siquiera los que iban de avanzados y nos dejaban fumar en los
examenes y criticaban de boquilla determinados prejuicios sociales. Sencillamente no
crelan que pudiéramos amarnos, dado que no teniamos derecho a hacerlo, no lo
podian concebir. Por lo tanto, su desprecio era la ignorancia de aquel amor que
condenaban. Lo recuerdo, recuerdo la impotencia que senti, el desgarro ante la
certeza intima de la soledad en la que él estaba, y que se reflejaba en su manera de
andar con una mezcla de arrogancia y desvalimiento, y en la amargura definitiva de
sus 0jos sobre los que tal vez planeaba ya una sombra aciaga. Era un hombre que
habia desistido de si mismo. Nunca olvidaré la perspectiva de pesadilla, que adquiria
toda la escena vista desde la sala de tutoria del segundo piso, donde me tenian
recluida, ni la sensacion de bloqueo, la urgencia por acabar cuanto antes con aquella
situacion, el deseo de saltar, de hacer algo, y al mismo tiempo la imposibilidad de
moverme como si estuviera clavada al suelo con una fijeza mineral.

Yo todavia no sabia qué iba a ocurrir conmigo, ni me importaba. Llevaba mas de
una hora en aquella sala, esperando a que llegaran mis padres. Pensaba que Byron era
el Unico que podia haber escrito aquella nota pero al mismo tiempo me negaba a
pensarlo. Estaba acorralada por esa contradiccion, sumida en la duda, parada al filo
de una revelacion que nunca consegui desvelar, ni siquiera ahora, al cabo de tantos
aflos cuando me he propuesto arrancar los velos del silencio. Por fin, la puerta se
abrid y lo primero que vi fue un suibito espanto en el rostro de mi madre, las ganas
apenas contenidas de abofetearme. Después, la voz estridente del jefe de estudios, las
palabras llegaban hasta mi ampliadas como si las oyera a través de un tubo metalico,
que las volvia ensordecedoras, con el mismo significado indigno y estricto de todas
las conversaciones que circulaban de boca en boca por toda la ciudad, un juicio tan
poderoso que se inhalaba en el aire, haciendo dificil la respiracion hasta tal punto que
llegué a sentir que las paredes de aquella estancia cedian y se distorsionaban en
extrafias formas alargadas y cambiantes. Oi la palabra internado, Inglaterra, la palabra
infamia y, poco a poco, fue entrando en mi pensamiento una idea nueva, blanca,
como la que empecé a vislumbrar en la soledad de las montafias, desde la pefia de
Ibir, en medio de aquel aire frio del que colgaban, en racimos, las estrellas. La
sensacion era de una dulzura indecible.

Después todo se desdibujo y fui deslizdndome por una palida oquedad mas
deseada que el olvido. Me quedé quieta, sin conocimiento, como dormida en el fondo
de un lago.
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MARTIN EN EL CORAZON DEL ICEBERG

En todos estos afios no ha habido una sola ocasién en la que Byron me haya

preguntado... y ninguna de las veces en las que lo he visto dudar con los ojos le he
dicho que si... Aunque tampoco le he dicho que no. O sea, nunca le he contado nada.
En una ocasion estuve a punto de hacerlo, porque... No sé, tenia la impresion de que
era mejor decirlo, desprenderme de aquel lastre. De modo que empecé a hablar de
ello, pero de modo indirecto, como si fuera un ejemplo, ya sabe... una manera de
plantear las cosas, pero Byron me mir6 seriamente y después estuvo un rato callado y
luego dio un trago largo al whisky que tenia delante y dijo: «No sigas, Martin, ha
pasado demasiado tiempo». Asi que yo no pronuncié ni una palabra mas. Y ni
siquiera después en la vida, nunca hemos hablado de esta historia. Como si fuera una
especie de... De secreto.

El coche de Lancelot se despefi¢é por el acantilado del cabo de los Ingleses.
Después amanecio y sacaron el automoévil. Dos remolcadores lo arrastraron hacia la
playa donde esperaban la ambulancia y una patrulla de la policia. Habia un sol rojo
sobre la niebla. Cubrieron el cuerpo con una lona. Luego la playa se quedé vacia con
las huellas de los neumaticos en la arena. Yo no podia imaginarme que fuera a
suceder, pero sucedio.

Durante los inviernos siguientes, algunos dias Byron y yo caminabamos hasta el
borde del acantilado, nos quedabamos alli, de pie, mudos, contemplando como el mar
se estrellaba contra las rocas. Sin escuchar nada mas que el bramido infernal del
oleaje. Parecia que el mundo entero hubiera desaparecido dentro de aquel sonido
igual que bajo una costra espesa de hielo, todas las ciudades del mundo heladas, y
todas las carreteras y los océanos y los puertos y todos los lugares del mundo helados.
No sé... Era lo mismo que estar atrapado en un alud de nieve, pero por dentro o
desde dentro, donde no hay escapatoria posible, con el corazon encogido. Asi
permaneciamos inmoviles, mirando el agua al fondo y sintiendo esa clase de frio.
Cada uno a solas con su silencio.
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DONDE BYRON DA NOTICIA DEL ULTIMO COMBATE

(Paisaje) contra el cristal de la ventana del hospital, viene a afilar su pico una

gaviota. Se agitan las ramas de los eucaliptos. Luz de azafran. Ultima hora.

Recuerdo que Lancelot nos contdo una vez que Ezra Pound, mientras estaba
recluido en un campo de concentracion, guardaba en su bolsillo la vaina del eucalipto
que habia recogido cuando lo detuvieron en el jardin de quien lo traiciono.

El eucalipto es bueno para la memoria. Igual que este cuaderno de Leviatan de
tapas duras en el que escribo. A veces el recuerdo es como el gusto aspero y celestial
de un repugnante sorbo de whisky, otras se parece a un silencio negro como el de los
volcanes y ahora mismo es algo asi (;como decirlo?) igual que la paz dentro de un
dolor que todavia duele pero ya no importa. Releo lo que he escrito y compruebo que
falta el ultimo episodio de nuestra historia.

¢Puede un mismo dia tener diferentes noches y ningtin amanecer? ;Qué sucede
cuando dos personas, que no se odian exactamente ni se admiran ya pero permanecen
unidas por lo que podria llamarse un resto minimo de lealtad, charlan después de
varios whiskys al borde de la barra metalica de un bar cualquiera?

Ocurrio después de que estallara todo el escandalo en el instituto. Esa misma
noche nos citamos en un bar del puerto que, por si no se cree en el destino, se llamaba
casualmente Finisterre. De algin modo teniamos que despedirnos aunque nunca
hubiera imaginado que el adids acabaria siendo tan largo, solitario y final.

Yo estaba alli, con un pie apoyado en el travesafio del taburete, acariciando mi
vaso y escuchando a Lancelot, aunque mas que escuchar, en realidad estaba sabiendo
lo que decia, sin necesidad de atender a sus palabras expertas en casuistica, prodigas
en metaforas, llenas de sentimentalismo, como quien asiste erguido al trance mas
importante de su vida. Al mas decisivo. Al momento en que la victima asegura para
los afios venideros su futuro asedio como fantasma.

Yo sabia como debia de sentirse y queria de algiin modo reconfortarlo. Sin
embargo, al mismo tiempo también existia en mi animo, ya desde el principio, la
intencion contraria, algo que pertenecia a un orden diferente, de otra naturaleza.
Habia miles de cosas que debiamos decirnos pero lo dificil era saber por dénde
empezar y ademas en ultima instancia estaba claro que ninguno de los dos confiaba
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plenamente en el otro. No se puede confiar en nadie cuando se trata de beber hasta el
final como nosotros lo estabamos haciendo aquella noche.

De pronto experimenté una sensacion nunca antes percibida con tanta
certidumbre. El latigazo de un relampago purpura que me golped con una intensidad
intolerable en la region mas honda de mi amor propio, alli donde el cuerno de la luna
proyecta su sombra y envenena las imagenes que nos fuerza a ver. Lo que me hizo
sentir fulminado por ese rayo de locura fue algo que Lancelot dijo sin darse cuenta
sobre cierto episodio ocurrido en la hamaca de Veracruz bajo los idus de noviembre y
la luz de los astros, un dia en que la edad de las estrellas nos hizo envejecer. Td y yo
habiamos acordado que no se lo diriamos nunca a nadie, era nuestro secreto, la clase
de secreto que uno supone que una mujer no debe olvidar. Pero ti por alguna razon,
tal vez por una lealtad equivoca o futura, lo desvelaste. Y eso, Inés, en todos los mitos
clasicos y leyendas antiguas se llama alta traicion. En ese momento Lancelot se puso
otro cigarrillo en la boca y descubrié que su mechero se habia quedado sin gas,
entonces se inclind hacia mi, yo encendi un foésforo que produjo un chasquido muy
peculiar y €l acerco su cigarrillo a la llama protegiéndolo entre sus manos como si
hiciera viento mientras bajaba la cabeza. El tiempo que le llevd ese gesto fue
inusitadamente largo, habia algo sumiso en la forma en que lo hizo. Y expectante. O,
mejor dicho, no. Era mas bien como si estuviera esperando algo, y luego otra vez, no
esperando. De pronto, me di cuenta de que habia un rescoldo dentro de mi, ardiendo,
y de esa hoguera surgio tu imagen, aquel dia no tan lejano en el desvan, desnudandote
con una lentitud sacrificial. Tu imagen, o tu espiritu, o tu suefio. Senti cémo me
inflamaba una sensacion intensa de celos desesperantes que, agravados por la bebida,
a la que entonces aun no estaba acostumbrado, se convertian en un deseo de
destruirme o de destruir algo. Cerré los ojos, de pie con el vaso en la mano, pensando
con glacial tranquilidad donde asestarle el primer golpe. Y de pronto noté que tenia
en mi mano las solapas de la pelliza de Lancelot, le miré a la cara, esa cara que habia
estado también tan cerca de ti, quiza hacia muy poco tiempo. ;Cuando habiais hecho
el amor por ultima vez? ;El dia anterior? ;L.a semana pasada? ;FEsa misma mafiana?
Fl trataba de explicarme con un tono tranquilo y pedagégico que ciertas cosas —
como por ejemplo aprovecharse de la confianza de un amigo para seducir a su chica,
pensé yo inflamado de odio— sencillamente ocurren y no hay nada que se pueda
hacer a partir de ahi. Entonces ocurrio, también con la misma inevitable sencillez,
que mi pufio cerrado fue a estamparse bajo su barbilla, al tiempo que sentia como los
ojos se me llenaban de lagrimas y me invadia una tristeza insoportable que me salia
de los esfinteres y del fondo de las tripas, o algo peor que la tristeza, que nos
abarcaba no sdlo a nosotros dos, sino también a toda la especie, a todos los
descendientes de aquel apaleado pero indestructible mono de mandibula prominente,
tierno, violento y sentimental. La resistencia pasiva de Lancelot me enardecia todavia
mas. Mis insultos estallaban en sus oidos pero €l no respondia, y tampoco trataba de
esquivar mis embestidas. Apenas se limitaba a protegerse con los brazos.
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Al otro lado del bar, en las mesas del fondo, algunos clientes se ponian de pie
mientras el camarero trataba de evitar la pelea sin ninguin éxito.

—Eres un hijo de puta —grité mientras levantaba con frialdad criminal la rodilla
derecha contra sus testiculos y pensaba al mismo tiempo en un Chevrolet negro que
cruzaba la carretera de Sintra y en que tu tenias dieciséis afios y los ojos verdes y en
que yo... En fin, qué mas da—. Defiéndete. ;O es que no te das cuenta?

—:De qué tengo que darme cuenta? —acert6 a preguntar €l desde el suelo. El
tono de su voz no traslucia ningin animo de incitarme, pero tampoco de inspirarme
indulgencia. Se limitaba a recibir los golpes mansamente como si en realidad no
quisiera eludirlos. Por un momento estuve a punto de tenderle una mano para que se
levantase, abrumado de compasion, pero cuando iba a hacerlo algo me lo impidio.
Algo o millones de células nerviosas ardientes que hicieron surgir dentro de mi un
impulso de asesino nato.

—De que voy a matarte —me oi decir, enajenado, impulsado por un ansia de
venganza irrevocable y aniquiladora. Entonces levanté los dos pufios juntos,
entrelazados y los descargué con toda mi alma contra su cabeza. Mientras intentaba
levantarse con gran dificultad, le planté la rodilla en la cara, oi el chasquido seco de
algun cartilago, y vi como toda la camisa se le llenaba de sangre. Esa vision me
enardecio y aullé como un animal con unos gritos que salian de algun lugar todavia
humano de mi cerebro, y era como la felicidad, como una nausea orgiastica, como si
todo aquello no fuera mas que un acto de amor terminal, espantoso y definitivo.
Mientras sentia todas estas sensaciones agolpandose dentro de mi y otras distintas,
ambiguas e incluso antagonicas, Lancelot estaba tirado en el suelo mirandome con
una expresion desarmada y desprovista de toda hostilidad, los ojos cordiales,
sefialando tal vez una frontera de dignidad. Pero yo tenia los dientes apretados y no
podia parar de blasfemar y de patearle los rifiones, iluminado por una luz blanca y
evanescente que me arrasaba por dentro, como si realmente quisiera hacerle pagar
hasta su ultima culpa en este mundo.

Entonces alguien grit0 y otras voces y otros brazos, que no distingui, se
interpusieron entre nosotros. Uno de los clientes del bar me sujeté los brazos y los
inmoviliz6 contra mi espalda, forzando la articulacién de los codos y mantuvo esa
presion mientras yo trataba inutilmente de utilizar los pies hasta que consiguieron
separarnos.

Afuera, la noche estaba erizada de humedad y caia con una luz levemente
anaranjada sobre las aguas sucias del puerto. Me quedé alli sentado en el bordillo de
la acera, aturdido, recobrando poco a poco el aliento, con esa sensacion de angustia y
de frio y de terror con la que uno se despierta de una anestesia y empieza a entrar en
razon, a darse cuenta de lo lejos que estuvo de si mismo. A comprender que la
verdadera naturaleza del infierno es espantosamente humana.

Vi como Lancelot se dirigia dando tumbos, medio arrastrandose hasta su coche,
casi heroico, tropezando, ahogado por la tos y las lagrimas. Arrancé el motor, avanzo
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unos metros, se saltd el semaforo del cruce y giré bruscamente el volante haciendo
chirriar los neumaticos en direccion al cabo de los Ingleses. Y mientras lo miraba
alejarse asi, por ultima vez, sin sentir ya ni odio ni desprecio, solo los golpes del
viento en la cara, supe absolutamente que yo, por un momento, en el fondo de mi
voluntad, habia querido matar a ese hombre.

Nunca podria dejar de saberlo.
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CUANDO LA NOCHE EXTENDIO SOBRE INES SU MANTO DE
TINIEBLAS

Alguien trajo la noticia de su muerte. Oi voces en la escalera, portazos. Byron

estaba en el rellano del primer piso, no lo recuerdo con certeza. Debi6 de mirarme y
yo adiviné. Grité que no, que no podia ser, subi de nuevo a la habitacion. Chillaba,
me golpeaba la cabeza contra las paredes, de eso me acuerdo, hasta querer matarme.
Entraron los vecinos, vino un médico, la muerte salia de mis gritos. Me inyectaron un
calmante. Y después, nada. Esa sal extrafia que se apodera de mi, que me abrasa de
sed, como si todo el mar se me hubiera metido dentro, en la garganta, el recuerdo de
su numero de teléfono, la necesidad salvaje de llamarle, hacerlo en suefios, oir su voz
al descolgar. Y después, nada, otra vez, nada, un pitido intermitente. Mi
desesperacion era la de no haberle amado mas, contra todos, con un amor que lo
hubiera salvado, porque, quiza por primera vez, estaba empezando a entender todo lo
que él habia significado para mi. El tacto de su mano en mis rodillas en un trayecto
de coche, su voz rozandome el cuello mientras subiamos apresuradamente las
escaleras hasta llegar al atico donde vivia, el sol filtrandose a través de la tela blanca
de su camisa una vez que vino andando hacia mi con los brazos extendidos desde el
fondo de la alameda, la forma que tenia de mirarme justamente un segundo antes de
dar rienda suelta al deseo, el gesto estremecido de abandono con el que se entregaba
en el sexo como si esperara morir. Recordaba cada momento sin tregua, empujada por
una conciencia de mi misma que solo he logrado ahora, dieciocho afios después.
Permaneci durante dias en un estado de dolor inerte, anestesiada por las
inyecciones que me ponian, desasida de la realidad y del sentido del tiempo, con una
imagen fija royéndome por dentro y tratando indtilmente de abrirse camino hacia la
consciencia, pero perdiéndose en cientos de laberintos, caminos de arena o de ceniza,
entre vastos espacios circulares que mi mente trazaba en una secuencia incierta y
obsesiva, parecida a esa clase especial de angustia que se siente de un modo
anticipado como si todo lo ocurrido estuviese atn, pero de un modo ya inevitable, a
punto de ocurrir: la luz de los faros endureciéndose sobre el asfalto, la linea blanca de
la carretera desdibujada por momentos, el paisaje nocturno, el indicador de velocidad
pasando de 110 kilometros por hora a 120 y después a 130 antes de la curva, su pie
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agarrotado de pronto sobre el pedal del acelerador y las lagrimas nublandole la
vision, arrastrandolo como un torrente hacia el lado oscuro, mas como resultado de la
implacabilidad de aquel instante que de una eleccién personal. La voz de Billie
Holiday sonando en la radio como herida por una tension demasiado fuerte que ha
llegado ya al punto extremo de dolor en que se quiebra para expresar la muerte
inminente, la dulzura de sofiar que se vuela. La carretera vertiginosa, al filo del
acantilado, sumida en la oscuridad exacta de la una de la madrugada. La cabeza a
punto de estallar, la necesidad de abandonarse, de tirar la toalla mientras suena
St. Louis blues y de repente la musica se convierte en un codigo secreto diluido en la
noche, en un misterio al que sé6lo se accede a través de la ofrenda y del fervor en el
que se consume la propia vida, una fisura en el silencio, un vacio inminente que se
precipita sobre el mar justo antes de que la tltima nota se extinga.

Asi transcurrieron los dias o las semanas o la eternidad estatica en la que fui
comprendiendo lo que habia ocurrido con helada exactitud, sumida en un estado
hipnotico pero inmune al sosiego, que so6lo pueden conocer aquellos que han
transitado por las tinieblas. Pasé del dolor a la melancolia, del rencor contra todos al
pensar en aquella nota anonima en el despacho del director a la conmiseracion de mi
misma, del abatimiento a la ira, del abandono a la exasperacion, en una espiral
interminable, agotadora, enloquecida, asi hasta encontrarme, sin saber muy bien
como, recostada en la butaca de un avion que atravesaba una pista delimitada por
luces amarillas y despegaba elevandose lentamente sobre la terminal del aeropuerto
de Santalén, sobrevolando los edificios de ladrillo como si estuviera dejando atras
una ciudad sitiada, las pequefias plazas de piedra coronadas de estatuas de bronce, los
pinaculos goticos de la iglesia de San Francisco sobresaliendo por encima del casco
antiguo, el castillo de los condes de Guimardes con sus extrafias almenas iluminadas
por reflectores, las casas ajardinadas del barrio donde naci, la extensién inclinada y
rojiza de los tejados, los meandros serpenteantes del Tear descendiendo hasta el mar,
el perfil verde oscuro de los cerros cayendo sobre terrazas escalonadas de vifiedos.
Miraba hacia abajo sin pizca de vértigo, con la cabeza apoyada en la ventanilla, sola 'y
sin otra vocacion que la de no olvidar nunca, decidida a regresar algun dia a aquella
ciudad para vengarme, jurandomelo a mi misma, mientras el avion iba sesgando el
aire con direccion a Londres en el contraluz de un atardecer que se reflejaba con un
brillo de distancia definitiva sobre las aguas gris-plata del océano.
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LA DICHA Y LOS DESASTRES

Invierno de 1991. Diciembre.
Al despuntar el alba.

Desde la galeria se ve una perspectiva lateral de la calle Nufiez de Balboa con

los escaparates iluminados y decorados con adornos navidefios. Sobre el asfalto
centellean con un brillo de esmalte los pigmentos dorados de las guirnaldas de luces,
las farolas todavia permanecen encendidas y toda la atmésfera gravita sobre esa
fascinacién silenciosa de la madrugada. Por encima de los tejados sobresale la torre
del edificio de la Telefonica con una estrella de Belén horadando el cielo y mas alla
resplandece el letrero azul fluorescente de los cines Casablanca. Una mujer
contempla ensimismada los edificios de enfrente mientras enciende un cigarrillo
contra la rendija de la ventana, lleva el pelo suelto sobre los hombros y va vestida con
unos tejanos ajustados y un suéter de lana. Parece como si dudara de esa ilusion que
emana de la ciudad o estuviera tratando de retener un pensamiento furtivo o tal vez
sofiando o formulando un deseo. La luz posee aun esa belleza tan fragil del amanecer,
siempre a punto de extinguirse. La mujer se gira y da unos pasos hacia la mesa que
hay en la estancia recorriéndola de un extremo a otro con la mirada, pasa sus dedos
por la superficie pulida tratando de aprehender con el tacto la textura de la madera, su
sentido del tiempo. Lentamente va acariciando los objetos que hay sobre ella, como
quien inicia un ritual de despedida: un candelabro de siete brazos, dos dragones de
papel de seda, un carné sindical de la CNT y una cédula de identificacion con el
logotipo de las Brigadas Internacionales, un pequefio Ford de laton, del modelo T de
principios de siglo, que sostiene sobre la palma de la mano y al hacerlo su gesto se
embosca de un modo contradictorio, como si el recuerdo hundiera su filo en ella hasta
la empufiadura y le hiciera sentir, a la vez, aunque confusamente, placer y dolor, lo
que no es extrafio, pues el sufrimiento también forma parte de la afioranza.

Después lo deja de nuevo sobre la mesa y coge en su lugar un ejemplar de Las
flores del mal que esta abierto por la pagina 141. Pasa la yema de los dedos por el
centro del libro y lee en voz alta los versos del «himno a la belleza» subrayados a
lapiz: «En tus ojos contienes la aurora y el ocaso / cual tormentosa noche tu derramas
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perfumes / tus besos son un filtro y un anfora tu boca /.... / Vas al azar sembrando la
dicha y los desastres». Por un momento da la impresion de que su frente se nubla
pero apenas llega a fruncirla ligeramente, sin embargo, sus ojos se humedecen y
adquieren un resplandor verde de acuario. A continuacion avanza unos pasos y clava
la mirada en una fotografia, se la acerca, la examina con detenimiento, identificando,
observando, reconociendo. En la instantanea, dos amigos sonrien haciendo el signo
de la victoria y una mujer rubia, casi una nifia, marca justo el centro del encuadre. Su
expresion parece ahora mas misteriosa que apesadumbrada, no es facil distinguir en
qué esta pensando o, mejor dicho, qué esta recordando, pero podria decirse que en los
ojos de la mujer que mira late la misma inquietud que en la del retrato, una especie de
ambigiiedad fragilisima o indecision.

Muy cerca, se oye el sonido de unos pasos que se acercan por el pasillo haciendo
crujir los tablones de madera. La luz ha perdido ya su tonalidad malva y un sol livido
e invernal empieza a sobresalir con su aura crepuscular por encima de las nubes que
coronan el cerro de Santa Marina. Son las ocho de la mafnana. Por la puerta entornada
un hombre asoma lentamente la cabeza. Después entra en la estancia. Va vestido con
descuido, como si se hubiera puesto lo primero que encontré al levantarse. Lleva la
camisa abierta, por fuera del pantalon. A la imagen de desalifio contribuye el pelo
revuelto y la barba de un dia que le ensombrece la cara, endureciéndole la expresion
y dandole un aspecto de desertor reciente de la mala vida, un aire ambiguo, a la vez
hurafio y vulnerable, vagamente parecido a Montgomery Clift en Yo confieso. Tal vez
le han ocurrido cosas que le obligan a mirar el mundo a distancia, puede que haya
estado enfermo o se haya visto sometido a alguna coaccién moral de la que no pudo
salir indemne o haya sufrido de cualquier modo y por eso se protege detras de esa
expresion que quiza no indica un desaliento pasajero, sino probablemente un habito
definitivo. Apenas se puede reconocer en €l al muchacho de la fotografia salvo por el
aire agitanado. Los rasgos se han afilado como si el tiempo los hubiera cincelado
bruscamente, las ojeras se han acentuado remarcando la sensacion de fatiga, el cefio
esta mas fruncido, ha desaparecido la blandura del mentén, los pliegues bajo los ojos
son mas profundos, sin embargo, de algin modo podria decirse que sigue
conservando insélitamente la misma extrafia sugestion de caracter.

Lleva una bandeja en las manos. La mujer lo mira sin sorpresa, y se apresura a
hacer un hueco sobre la mesa apartando periodicos y papeles como quien abre un
claro en el bosque. Toda la habitacion se impregna del olor del café. Se miran
encogiendo los hombros con un gesto instintivo que no es de descreimiento ni de
melancolia que, en realidad, ni siquiera llega a ser un gesto, sino mas bien una
especie de imposibilidad, una emocién contenida y, en cualquier caso, dificil de
expresar. Desayunan sin dejar de mirarse. Después la mujer se incorpora y se dirige a
la ventana, como si encontrara un vago alivio en contemplar por ultima vez el cielo
con el gris anaranjado del crepusculo por encima de la alta linea de tejados
sembrados de antenas. El se acerca a ella y por un momento da la impresién de que
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va a abrazarla porque adelanta el brazo, pero lo retira al instante, limitandose a
rozarle levemente la mejilla con el dorso de la mano, un movimiento lentisimo.
Cierra los ojos quiza para sentir con mayor intensidad el tacto de esa piel o para
reconocerla con una certeza mas intima que la de la mirada. Pero tal vez ella no sea
una mujer junto a la cual se pueda encontrar el olvido.

De pronto, en la calle se oye el claxon de un coche, tres toques seguidos.
Probablemente sea una sefial convenida. Los dos se sobresaltan, la expresiéon de sus
rostros adquiere un matiz angustiado. Se miran durante un ultimo instante hasta
deshacerse como si en el fondo de sus miradas hubiera el mismo naufragio. Después
él acaba de vestirse con premura y ella se enfunda una cazadora de aviador,
masculina, de una talla demasiado grande que le da un aire sofiador y aventurero
igual al de aquellos jovenes brigadistas que recorrieron las lineas del frente en el
terrible invierno de 1937. Antes de salir de la casa, la mujer recoge tres cuadernos de
tapas duras que estan apilados en una esquina de la mesa y los coloca
cuidadosamente en su bolsa de viaje. Mientras pasa la cremallera le dirige a él un
gesto complice como si se tratara de un pacto o una mision secreta, algo que solo
ellos saben. Puede que sean informes confidenciales, cuadernos de a bordo, diarios
intimos, 0 quiza sean escritos que aspiran a convertirse en una especie de apuesta
contra el tiempo. Puede que alguna vez en la sordida noche de una ciudad extranjera,
alguien encienda un cigarrillo y relea esas libretas y apure la ultima copa y teclee
compulsivamente en una maquina de escribir. Puede que lo que escribe acabe por ser
una novela, pero eso ;quién podria saberlo? Después cierran la puerta con un golpe
seco y bajan apresuradamente las escaleras.

Un Peugeot blanco espera aparcado frente al portal. Acomodan el equipaje en el
maletero. El hombre que esta sentado al volante recuerda al otro muchacho de la
fotografia. Tiene la misma expresion amable y anifiada, a la que contribuye un
ligerisimo estrabismo, aunque ha engordado y las entradas de la frente son mas
pronunciadas. Los otros lo saludan con un ademan de camaraderia antes de subir al
coche. Hay restos de lluvia sobre el asfalto y las calles por las que transitan empiezan
a llenarse del trafico matinal, de autobuses rojos con las ventanas empaiiadas, de
hombres y mujeres que caminan deprisa por las aceras y entran y salen de los
comercios. Los arboles de las plazas estan decorados con bombillas y bolas de cristal.
Toda la ciudad tiene un brillo de celofan. Pero es una ciudad como cualquier otra, en
la que también hay que defenderse del miedo. Atraviesan la avenida principal y a
continuacién enfilan hacia los barrios periféricos, dejando atras la gasolinera, el
polideportivo, el concesionario de Citroén, las naves industriales de la fabrica de
lamparas y los hangares abandonados de una antigua metalurgia. La luz ya no es
crepuscular, ni naranja, ni gris sino de un color desleido y fugaz como las nubes que
surcan velozmente el cielo. A la altura del kilémetro 12 toman la desviacion hacia el
aeropuerto. En la radio, el locutor del informativo informa que la capital croata de
Zagreb ha sido bombardeada durante toda la noche por aviones de combate y fuego

www.lectulandia.com - Pagina 123



de blindados.

En la siguiente escena, los tres amigos caminan abrazados por el vestibulo del
aeropuerto, la mujer en medio, y los dos hombres en los extremos, igual que en la
fotografia. En la terminal hay un gran abeto de Navidad con un letrero luminoso que
pone «felices fiestas» en distintos idiomas. Facturan el equipaje y entonces uno de los
hombres, el que conducia, se despide inesperadamente, como si fuera algo que
acabara de decidir de improviso. Tal vez no le gusta prolongar demasiado los adioses
o a lo mejor lo hace por gentileza, quiza piensa por alguna razén que debe
concederles a los otros dos una mayor intimidad en la despedida. Se inclina en una
casi imperceptible reverencia poniendo a la vez su mano derecha abierta sobre el
corazén, con el mismo gesto augusto con el que se juran lealtad los tuaregs, los
cabilas y todas las tribus bereberes del norte de Africa. La mujer sonrie y repite el
mismo saludo, dando a entender que ha reconocido una antigua contrasefia. Después
lo sigue con la mirada hasta que desaparece tras las escaleras mecanicas que
conducen al aparcamiento del piso inferior. Por las vidrieras del aeropuerto entra
ahora una luz reverberante. El sol ha salido repentinamente de una nube y su brillo
destella contra todas las superficies, el marmol pulido del suelo, el aluminio de los
mostradores, las cabinas de cristal, pulverizandolas con regueros de chispas. La mujer
rubia y el hombre que la acompafa atraviesan solos el pasillo hacia la puerta de
embarque. Mientras avanzan €l lleva las manos hundidas en los bolsillos y va
silbando un blues, probablemente 1o haga para diluir la tensién de la despedida o para
no tener que pensar. Pero ella se sobresalta al identificar la melodia y lo observa
como si de repente le recordase a otra persona. Tal vez siente que ya lo ha amado
antes, en el enigma de otro hombre, con otra edad, en otro tiempo y ese sentimiento
de naturaleza indefinida va extendiéndose por sus ojos como la pélvora. Se detienen
unos metros antes de llegar al detector de metales. Estan asi, de pie en silencio, sin
decir nada, la cercania de los cuerpos hace mas intensa la frontera entre ellos, el
espacio en el que desisten del contacto fisico. S6lo se miran como si los dos acabaran
de darse cuenta de que hay cosas que pasan por ultima vez. En ese gesto, de pronto
gravita todo el pasado pero no de un modo continuo sino detenido, como si a partir de
ahi no fuese a ocurrir nada mas. Las novelas tienen siempre un principio y un final,
pero quiza esto no sea una novela sino una historia y las historias no empiezan ni
acaban. Solamente suceden.

Después de ese instante de inmovilidad en el que transcurren edades geoldgicas,
ella mira instintivamente el reloj e insinua apenas una sonrisa a la vez que hace un
movimiento livido con la mano, dejandola abierta, suspendida en el aire. Después se
da la vuelta y empieza a caminar lentamente, con una mezcla de pereza y arrogancia.
El enciende un cigarrillo y mientras la observa alejarse piensa que se mueve
exactamente como una pantera antes de atacar. Al cabo de unos pasos ella se detiene,
mira hacia el suelo y se gira repentinamente, movida por un resorte interior. Fl la
observa conteniendo el aliento como todos los hombres que saben lo que quieren pero
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serian capaces de dejarse morir antes de pedirlo. El altavoz anuncia el dltimo aviso
para los pasajeros del vuelo 427 de la compaiiia Iberia con destino a Londres. Ella
continia su camino dubitativa y esta a punto ya de dejar su bolso de mano en la cinta
transportadora. El guardia civil del control la observa con cierta suspicacia. Entonces
ella mira de nuevo hacia atras, pero en sus ojos hay ahora una ciega determinacion,
un brillo distinto, salvaje, una voluntad inquebrantable que sélo poseen aquellos que
estan condenados a vivir en el pasado. Introduce desafiante la mano dentro del bolso
como si fuera a sacar algo. El la observa con una expresién de ironia suicida, de
elegante resignacion, quiza intuye lo que esta a punto de suceder o tiene una especial
facultad para presentir la muerte. Parece incluso que estuviera diciéndole con los
ojos: «Dispara, me harias un favor». Asi es como €l la ha amado siempre. Y en ese
preciso momento suena un impacto conciso y seco.

La luz exterior se tamiza pasando del oro al gris y después al ptrpura. Aviones
plateados cruzan el cielo con la ligereza de las aves migratorias y se pierden en la
lejania, mas alla de los lugares sin nombre.

Desde el otro lado del control, ella esboza una sonrisa estrictamente asesina, de
fugitiva sin patria, de mujer sin futuro, de angel vengador enmendando demasiado
tarde los errores del destino, con un ligerisimo matiz complice en la comisura de los
labios, esa clase de complicidad que solo concede el haber visto las mismas peliculas,
haber leido las mismas novelas, haber sofiado la misma historia. Y a continuacién
guarda de nuevo la camara fotografica en el bolso.

Mientras se dirige apresuradamente hacia la puerta de embarque con el pasaporte
en la mano, se jura a si misma.... Siempre se esta jurando a si misma mas cosas de
las que puede cumplir.
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