


Ante	los	ojos	de	la	adolescencia,	el	mundo,	de	repente,	se	revela	como	una
promesa	 y	 nada	 parece	 más	 inmediato	 que	 la	 satisfacción	 de	 todos	 los
deseos.	 La	 belleza	 oculta	 la	 trama	 de	 su	 misteriosa	 complejidad	 y	 se
derrama	como	un	bálsamo	sobre	 los	 sentimientos.	Pero	 la	 ternura	de	esta
edad	 primera	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 trampa	 que	 hace	 a	 los	 adolescentes
seres	 vulnerables,	 criaturas	 dispuestas	 para	 el	 gran	 sacrificio	 ineludible:	 la
traición,	la	decepción.

Inés	vuelve	a	 la	ciudad	natal	y	siguiendo	sus	pasos	ve	surgir,	con	 la	 fuerza
de	una	resurrección	temible,	 los	fantasmas	del	pasado.	En	los	 lugares	y	en
los	 objetos	 se	 han	 depositado	 las	 imágenes	 de	 una	 historia	 que	 quería
olvidar,	 pero	 las	 voces	 de	 aquella	 tragedia	 dan	 vida	 al	 murmullo	 de	 los
remordimientos.

Ella	 misma,	 enamorada	 de	 Lancelot,	 su	 impecable	 profesor	 de	 literatura;
Byron,	poeta	precoz,	bohemio	 furioso,	 corazón	despechado;	Martín,	 testigo
pasivo,	culpable	secreto,	vuelven	a	vivir	 la	historia	de	lo	que	quizá	hubieran
sido	los	mejores	años	de	su	juventud.

El	tema	de	«Tiernos	y	traidores»,	que	Susana	Fortes	resuelve	con	esmerada
maestría,	es	un	tema	de	importancia	esencial	que	ha	dado	grandes	obras	a
la	narrativa	contemporánea,	desde	«Les	enfants	terribles»	de	Cocteau	hasta
«A	este	lado	del	paraíso	de	Scott	Fitzgerald».

Con	 penetrante	 agudeza	 psicológica,	 con	 escritura	 conmovedora	 y
conmovida,	 dando	 a	 las	 palabras	 su	 resonancia	 poética	 y	 su	 emoción
original,	Susana	Fortes	cuenta	una	historia	que	muchos	hemos	vivido.
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A	mi	abuelo	Isaac,	de	quien
heredé	la	fe	en	los	augurios

A	mi	hermano	Carlos,	que
habita	en	el	castillo	de	arena	donde
empezó	la	infancia,	en	las	tardes

sin	tiempo,	junto	al	mar.

IN	MEMORIAN
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Nieva	y	todos	en	la	ciudad
quisieran	cambiar	de	nombre

JORGE	TEILLIER
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GÉNESIS.	 AL	 PUNTO	 APARECIÓ	 LA	 AURORA,	 DE	 ROSADOS
DEDOS

Es	muy	temprano.	Poco	antes	del	amanecer.
Todas	las	ciudades	resultan	extrañas	a	esta	hora.
Todavía	no	hay	en	el	cielo	ningún	color	que	pueda	nombrarse.	Los	distintos	tonos

están	en	suspenso,	a	la	espera	de	que	despunte	el	día.
El	silencio	también	forma	parte	de	la	misma	extrañeza,	un	silencio	que	flota	entre

las	calles	como	la	neblina,	envolviéndolas	con	su	hechizo.	Pausa	o	lentitud.
La	vivienda	está	en	el	quinto	piso	de	un	edificio	modernista,	en	el	casco	viejo	de

la	ciudad.	El	suelo,	de	listones	de	madera,	cruje	ligeramente.	Al	fondo	del	pasillo	se
ve	 una	 habitación	 franqueada	 por	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja	 con	 la	 parte	 superior
acristalada.	Al	 abrirla,	 sorprende	 la	 rara	penumbra	de	 la	 estancia,	 sombras	que	van
adueñándose	de	sus	contornos	confusos	hasta	delimitar	con	precisión	el	perfil	de	los
objetos,	la	distancia	entre	ellos,	su	color,	en	una	gradación	casi	imperceptible.	La	luz
es	 ahora	 crepuscular,	 gris	 y	 anaranjada,	 no	 se	parece	 a	 ninguna	otra.	Las	persianas
están	 completamente	 levantadas	 y	 puede	 percibirse	 el	 desorden	 general:	 libros
apilados	en	el	suelo,	periódicos	viejos,	recibos	atrasados.	Quien	aquí	vive,	habita	el
caos.	Sobre	 la	mesa	hay	un	ejemplar	de	Las	 flores	del	mal,	 varios	 folios	 escritos	 a
mano,	dos	tazas	vacías	sobre	una	bandeja	de	mimbre,	diversos	artículos	que	parecen
proceder	de	tierras	lejanas:	una	máscara	africana,	dos	dragones	de	papel	de	seda,	un
candelabro	de	siete	brazos,	cajas	de	madera	de	diferentes	tamaños,	un	pequeño	Ford
T	de	latón	y	numerosos	afiches	en	miniatura	desperdigados	sin	ningún	criterio.	Pero,
sobre	 todas	 las	 cosas,	 destaca	por	 su	 tamaño	y	 situación	una	 fotografía	 ampliada	y
enmarcada	 en	 madera	 noble.	 De	 ella	 emana	 esa	 fascinación	 que	 ejercen	 algunas
imágenes	 cuando	 poseen	 un	 particular	 resorte	 interior,	 una	 especie	 de	 memoria	 o
presentimiento	que	las	sostiene.	De	ese	modo,	el	que	la	observa	con	atención	puede
encontrarse	 trasladado	 de	 pronto	 ante	 el	 paisaje	 retratado,	 percibir	 las	 diferentes
tonalidades	que	tienen	las	montañas,	sentir	la	brisa	que	agita	las	copas	de	los	árboles,
contemplar	la	palidez	del	cielo,	el	color	tostado	de	la	tierra,	y	pararse	en	las	figuras	de
los	 tres	 adolescentes	 que	 centran	 la	 composición	 hasta	 escuchar	 con	 precisión	 el
impacto	conciso	del	disparo	que	anticipa	la	imagen	(clic).
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En	la	foto,	dos	amigos	sonríen	haciendo	el	signo	de	la	victoria	y	una	mujer	rubia,
casi	una	niña,	marca	justo	el	centro	del	encuadre.	La	cámara,	una	Nikon	automática,
es	disparada	desde	una	posición	más	elevada,	quizá	el	fotógrafo	estaba	encaramado	a
lo	 alto	 de	 una	 roca.	Uno	 de	 los	 chicos,	 el	más	 alto,	 se	 llama	Byron.	 Tiene	 la	 cara
angulosa,	 las	cejas	pobladas	y	oscuras,	bien	perfiladas,	 con	 tendencia	a	 juntarse,	 lo
que	 le	 da	 a	 su	 gesto	 un	 aire	 hosco	 y	 arrogante	muy	 adolescente,	 reforzado	por	 los
ojos,	de	un	brillo	intenso,	que	miran	vigilantes	a	la	cámara	con	una	expresión	entre
selvática	y	curiosa.	La	apariencia	bravía	de	la	parte	superior	del	rostro	contrasta,	sin
embargo,	 con	 el	 mentón	 hendido	 por	 un	 pequeño	 hoyuelo	 y	 con	 la	 boca,	 todavía
infantil,	de	labios	anchos	y	sensuales	que	se	abren	en	una	sonrisa	algo	nerviosa	pero
franca.	Esta	contradicción	no	tiene	por	qué	significar	que	el	muchacho	esté	fingiendo,
aunque	tampoco	se	descarta	esa	posibilidad.	Es	tan	joven,	que	probablemente	aún	no
ha	decidido	quién	quiere	ser,	ni	ha	tenido	tiempo	de	elegir	un	destino,	ni	tan	siquiera
de	 poseer	 un	 pasado.	 Lleva	 una	 camisa	 blanca	 abierta	 y	 un	 jersey	 de	 lana	 echado
descuidadamente	sobre	los	hombros,	la	pierna	izquierda	está	cruzada	sobre	la	derecha
en	 la	 que	 se	 apoya	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo,	 dando	 la	 impresión	 de	 un	 equilibrio
inestable.	El	brazo	derecho	está	flexionado	para	subrayar	el	gesto	en	V	de	los	dedos
índice	y	corazón.	No	sabemos	de	qué	victoria	se	trata.	Tal	vez	se	refiera	a	un	partido
de	fútbol,	o	a	una	apuesta	ganada,	o	quizá	no	sea	más	que	una	actitud	con	la	que	se
pretende	predisponer	al	azar.	El	pelo,	abundante	y	desordenado,	le	cae	en	un	mechón
ondulado	 sobre	 un	 lado	de	 la	 frente	 acentuando	 el	 aspecto	 general	 de	 rebeldía	 (sin
duda	 todavía	 cree	 en	 la	 inmortalidad).	 Tiene	 un	 aire	 marcadamente	 romántico	 y
agitanado,	por	todo	eso	lo	de	Byron,	mucho	más	apropiado	en	cualquier	caso	que	su
verdadero	nombre.	Se	 diría	 que	 la	 imagen	 resulta	 de	 un	 inconformismo	demasiado
estudiado,	como	si	estuviera	ensayando	una	pose.	Sin	embargo,	hay	en	él	algo	que	da
sensación	 de	 autenticidad,	 que	 lo	 hace	 entrañable,	 a	 pesar	 suyo.	 Una	 especie	 de
sugestión	de	carácter	o	complicación,	algo	que	tal	vez	anunciaba	lo	que	iba	a	pasar
después.

El	otro	es	Martín,	no	se	podría	precisar	con	exactitud	la	edad	que	tiene,	pero	por
su	 apariencia	de	 aplomo	y	 responsabilidad,	 parece	bastante	mayor	que	 sus	 amigos,
aunque	probablemente	no	lo	sea.	Podría	decirse	que	es	un	muchacho	bien	parecido,
quizá	 demasiado	 delgado,	 de	 facciones	 proporcionadas	 y	 expresión	 amable	 aunque
con	 un	 ligero	matiz	 de	 confusión	 o	 sorpresa,	 al	 que	 contribuye	 el	 estrabismo	 casi
imperceptible	de	los	ojos,	la	mirada	parece	interesada	en	algo	lejano,	como	dirigida
hacia	el	futuro.	Tal	vez	usa	gafas	y	se	las	ha	quitado,	en	un	arranque	de	coquetería,
para	la	foto.	El	pelo	es	liso,	de	color	castaño	claro,	perfectamente	recortado	en	capas
superpuestas.	La	debilidad	aparente	de	la	barbilla	queda	desmentida	por	dos	pequeñas
arrugas	 verticales	 que	 limitan	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 dándole	 a	 su	 sonrisa	 una
impronta	 resolutiva,	 como	 si	más	 que	 una	 sonrisa	 fuera	 una	manera	 de	 estar	 en	 el
mundo	(probablemente,	no	 le	 importa	ser	 inmortal,	 sino	seguir	viviendo).	Tiene	 las
piernas	ligeramente	abiertas	y	los	pies	colocados	hacia	afuera	buscando	el	ángulo	de

www.lectulandia.com	-	Página	9



equilibrio.	El	brazo	izquierdo	está	extendido	hacia	adelante	con	decisión	y	es	con	este
brazo	con	el	que	hace	el	signo	de	 la	victoria.	Lleva	una	camisa	a	 rayas	y	un	 jersey
azul	marino	de	pico,	que	por	el	tipo	de	punto	parece	tejido	a	mano.	Al	contrario	que
Byron,	 posee	 un	 aire	 más	 bien	 dócil	 pero	 lo	 matiza	 una	 ligerísima	 expresión	 de
agobio	que	se	deduce	del	aura	de	seriedad	que	lo	envuelve	y	que	no	consigue	disipar
la	incipiente	sonrisa.	Se	diría	que	el	muchacho	soporta	una	carga	excesiva,	como	si	se
le	 estuviera	 exigiendo	 demasiado.	 Con	 todo,	 la	 expresión	 general	 de	 su	 rostro	 es
afable	 y	 respetuosa.	 Posiblemente	 su	 rasgo	 más	 inescrutable	 y	 el	 que	 suscita	 más
inquietud,	 sea	 la	 frente,	 con	 dos	 surcos	 transversales	 impropios	 de	 su	 edad	 y	 una
tendencia	 a	 cargarse	 sobre	 las	 cejas,	 con	 preocupación	 o	 pesar,	 lo	 que	 despierta	 la
sospecha	de	que	podría	tratarse	de	alguien	que	oculta	un	secreto,	o	quizá	solamente
de	alguien	que	está	obligado	a	guardarlo.

La	mujer	no	es	exactamente	nada,	se	 llama	Inés,	nombre	literario,	 tal	vez	sueña
con	 ser	 escritora.	 La	 escritura,	 si	 le	 llega,	 lo	 hará	 como	 el	 viento,	 de	 una	manera
invisible,	 sin	 saber.	 En	 la	 fotografía,	 los	 ojos	 dominan	 la	 expresión	 del	 rostro,	 son
rasgados,	 no	 se	 aprecia	 bien	 el	 color	 aunque	 parecen	 claros,	 quizá	 verdosos	 o
moteados,	 translúcidos	pero	no	 inocentes,	ya	que	están	 remarcados	por	unas	ojeras
prematuras	que	los	ensombrecen	y	le	confieren	un	aire	quiromántico,	profundamente
turbador.	 Podría	 decirse	 que	 hay	 en	 su	 mirada	 algo	 irremediable,	 una	 influencia
tumultuosa	de	río	desbordándose	(pero	tal	vez	ella	aún	no	lo	sabe).	La	piel	tiene	una
apariencia	saludable	y	sonrosada,	como	vivificada	por	el	aire	de	la	montaña.	La	boca
recuerda	 a	 la	 de	 Ingrid	Bergman,	 el	 labio	 inferior	 ligeramente	más	 carnoso	 que	 el
superior,	lo	que	puede	indicar	sensualidad	o	impaciencia,	los	dientes	son	pequeños	y
bien	formados	pero	los	dos	delanteros	están	separados	por	una	ranura	perfectamente
visible,	lo	que	le	da	a	la	sonrisa	un	aspecto	travieso,	tal	vez	este	detalle	indica,	como
se	creía	antiguamente,	que	le	gusta	mentir.	El	viento	le	despeina	levemente	el	pelo,	de
un	 color	 rubio	 arena,	 desparramado	 por	 los	 hombros.	 Lleva	 puesta	 una	 blusa	 azul
pálido	muy	 ajustada	 que	 le	marca	 el	 contorno	 del	 pecho,	 unos	 tejanos	 y	 un	 jersey
blanco	atado	a	 la	cintura;	 su	 indumentaria	y	 la	elegancia	del	porte	 revelan	un	sello
indiscutible	 de	 clase.	 Su	 actitud	 es	 cómoda	 y	 desenvuelta,	 no	 hay	 en	 ella	 ningún
indicio	de	 tensión	de	no	ser	por	esa	vibración	casi	 imperceptible	de	 las	aletas	de	 la
nariz,	que	deja	adivinar	una	 inquietud	 fragilísima,	 tal	vez	algo	que	 ignora	pero	que
presiente.	Su	 imagen	centra	el	espacio	visual	e	 irradia	a	su	alrededor	una	presencia
física	muy	poderosa.	La	luz	es	blanca,	casi	transparente,	como	de	seda.	Al	fondo	se
recorta	el	perfil	lejano	de	las	montañas	con	tonalidades	terrosas	y	malvas.	Los	árboles
de	 la	derecha,	de	 ramaje	negruzco,	parecen	hundidos	en	una	humedad	vegetal.	Los
tres	jóvenes	tienen	las	cabezas	muy	juntas	y	sus	brazos	están	entrelazados	a	la	altura
de	los	hombros	en	un	gesto	de	camaradería	y	al	mismo	tiempo	de	expectación,	algo
contenido	que	todavía	no	se	sabe	lo	que	es.	Téngase	en	cuenta,	para	su	descargo,	que
aún	hay	en	sus	vidas	una	parte	ignorada	y	tienen	otra	cosa	en	común:	un	gusto	por	la
espera	en	la	que	se	demoran	como	si	fingieran	tener	tiempo.	Da	la	impresión	de	que
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son	 buenos	 amigos,	 quizá	 están	 influidos	 por	 el	 prestigio	 novelero	 de	 algunas
lecturas,	y	buscan	parecer	una	especie	de	mosqueteros,	en	cualquier	caso,	seguro	que
están	 acostumbrados	 a	 fabular.	 En	 todos	 ellos	 hay	 cierto	 fingimiento,	 pequeños
detalles	sin	importancia.	Pero	quien	observa	una	falsedad	se	siente	inclinado	a	pensar
que	 puede	 haber	 más.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 se	 trata	 simplemente	 de	 una	 impostura
propia	de	la	edad,	que	probablemente	les	viene	de	la	creencia	en	que	todavía	están	a
tiempo	de	decidir	el	papel	que	van	a	representar	en	el	mundo	y	por	la	misma	razón	les
predispone	a	ensayar	la	pose,	a	inventarse.	Tal	vez	por	eso	les	van	a	ocurrir	cosas.

Todas	 las	 posibilidades	 estaban	 fijadas	 ya	 ahí,	 en	 esa	 osadía	 con	 la	 que	 se
anticipan	al	tiempo,	a	los	hechos.	Una	fotografía,	además	de	la	materialización	de	un
recuerdo,	puede	también	tener	algo	de	premonición.	Es	extraño	vivir	con	el	peso	de
los	 recuerdos,	 no	 son	 como	 la	 vida,	 sin	 embargo	 la	 conforman.	 No	 explican	 el
misterio,	 pero	 lo	 encierran.	 No	 nos	 preservan	 de	 nada,	 pero	 sus	 vaticinios	 son
promesas	que	tarde	o	temprano	acaban	por	cumplirse.

Quizá	analizando	con	detenimiento	la	instantánea	podamos	descifrar	el	acertijo	de
estas	vidas,	entender	el	ademán	o	la	actitud	que	adoptaron	un	día	determinado,	en	un
momento,	las	palabras	que	dijeron	o	callaron,	las	decisiones	que	llevaron	a	cabo	y	las
que	no	fueron	capaces	de	tomar,	el	detalle	minúsculo	que	introdujo	una	conspiración
en	 el	 destino.	 Porque	 los	 tres	 muchachos	 tienen	 la	 cualidad	 inmutable	 de	 quienes
viven,	 aunque	 no	 lo	 sepan,	 con	 arreglo	 a	 un	 designio	 que	 les	 fue	 fijado	 en	 la
adolescencia.	Por	eso	podría	decirse	que	empezó	todo	allí,	entonces,	con	esa	bruma
que	baja	de	la	montaña	y,	poco	a	poco,	irá	invadiéndolo	todo	y	con	tres	semblantes
todavía	intactos	como	tres	cartas	con	las	que	cada	uno	ha	de	hacer	frente	a	su	historia.

No	era	mucho,	sólo	un	comienzo.
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INÉS	REGRESA	A	SANTALÉN	Y	HAY	AUGURIOS	QUE	NAVEGAN
POR	EL	CIELO

Hotel	 Reina	 Victoria,	 junto	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia.	 Dos	 de	 la
madrugada.

Me	había	prometido	no	volver	a	pensar	nunca	en	él,	pero	regresar	al	espacio	de
un	 sueño	 nos	 deja	 indefensos,	 mucho	 más	 a	 merced	 del	 azar	 que	 de	 nuestras
promesas.	 Es	 curioso,	 cuando	 era	 una	 niña	 me	 gustaba	 adoptar	 como	 míos	 los
recuerdos	de	otros	que	habían	vivido	antes	que	yo,	estar	siempre	donde	no	estaba,	en
otro	 lugar,	con	otro	nombre.	Creo	que	 lo	que	me	fascinaba	de	 los	viajes	era	 lo	que
tenían	 de	 posibilidad	 remota,	 como	 si	 el	 cielo	 de	 los	 lugares	 desconocidos	 pudiera
serme	 más	 propicio.	 Quizá	 los	 juegos	 de	 aquella	 época	 preludiaban	 ya	 en	 mí,	 en
nosotros,	una	cierta	cualidad	de	extranjeros,	no	sólo	en	el	sentido	del	pasaporte,	sino
en	un	 sentido	más	profundo	como	son	extranjeros	 los	personajes	de	 las	novelas	de
Stevenson	o	de	Conrad,	más	bien	por	algo	que	no	les	ha	sido	concedido	o	que	están
condenados	a	buscar.	Entonces	no	hubiera	podido	imaginar	lo	que	ahora	recuerdo.

Durante	 el	 vuelo,	 recostada	 contra	 la	 ventanilla	 y	 arropada	 con	 una	 manta	 de
cuadros,	 pude	 apreciar	 el	 volumen	 de	 las	 nubes	 escarpadas	 y	 cristalinas	 agrupadas
como	 formaciones	 de	 cuarzo	 bajo	 el	 fuselaje	 del	 avión;	 el	 cielo,	 en	 sus	 extremos,
adquiría	 pigmentos	 irisados,	 halos	 verde	 lima,	 brillos	 púrpura	 de	 una	 rareza
extraordinaria.	 Parecía	 un	 paisaje	 glaciar,	 la	 luz	 atravesando	 la	 atmósfera	 y
cristalizándose	 contra	 el	 hielo.	 Siempre	 he	 pensado	que	 la	 belleza	 tiene	 una	 fuerza
enigmática	que	nos	hace	perder	 el	 sentido	del	 tiempo,	 su	principio	de	 continuidad.
Pedí	un	whisky	doble	a	 la	azafata	y	de	repente	sentí	 la	necesidad	de	defenderme	de
aquella	potencia	luminosa	que	me	dañaba	la	vista.	Cerrar	los	ojos	fue	como	llamar	al
sueño	y	 encontrarme	de	vuelta	 ante	 un	 espejo,	 regresando.	Pensé	 en	 sus	manos,	 la
forma	en	la	que	las	movía	cuando	nos	explicaba	algo	en	clase,	el	gesto	de	pasarse	los
dedos	entre	el	pelo	o	de	subirse	las	mangas	del	jersey,	su	manera	desgarbada	de	andar
por	 los	 pasillos	 del	 instituto,	 cargado	 siempre	 con	 libros,	 con	 un	 cierto	 aire	 de
descuido;	recordé	su	voz,	la	pasión	que	era	capaz	de	manifestar	por	las	palabras	y,	al
hacerlo,	experimenté	el	incipiente	malestar	de	la	memoria,	ese	olor	a	muerte	que	nos
impregna	 cuando	 irrumpimos	 en	 una	 cámara	 sellada.	 Y	 supe	 que	 ya	 nada	 podría
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librarme	de	ese	legado.
Después	 el	 avión	 perdió	 altura	 y	 fueron	 apareciendo	 ante	 mí,	 la	 extensión

inclinada	de	los	cultivos,	los	pinares	negros,	el	río	serpenteando	en	la	bruma	hacia	las
aguas	 gris-plata	 de	 la	 bahía;	 vi	 las	 azoteas	 y	 la	 alta	 línea	 de	 los	 tejados	 que	 se
extendían	como	bosques	de	antenas	 recibiendo	el	último	sol	de	 la	 tarde,	 los	coches
diminutos,	en	hilera	por	la	carretera	de	la	costa,	el	perfil	de	los	edificios	recortándose
contra	un	cielo	de	claridades	cenicientas	que,	de	pronto,	se	estremeció	bajo	el	rugido
de	 los	motores	 cuando	 el	 aparato	 inició	 el	 último	 descenso	 para	 enfilar	 la	 pista	 de
aterrizaje.	He	vuelto	a	esta	ciudad,	no	sólo	para	encargarme	de	los	trámites	de	la	casa,
sino	para	recuperar,	dieciocho	años	después,	la	parte	de	historia	que	me	pertenece.

Desde	 la	habitación	del	hotel	 contemplo	el	 contraluz	de	una	 tarde	de	octubre	y
pienso	que	hay	maneras	de	estar	y	de	no	estar	en	ninguna	parte.	Techos	altos,	cristales
esmerilados	y	en	la	calle,	las	hojas	caídas	de	los	plátanos	son	islas	amarillas	sobre	la
acera	 gris.	 Echo	 de	menos	 la	música	 que	 tocaba	 antes	Ramiro,	 el	 acordeonista	 del
café	Central,	ya	no	recuerdo	la	melodía,	pero	era	dulce	y	suave	como	encontrar	viejas
fotografías	en	un	baúl.	Si	ahora	pudiera	pedir	un	deseo,	elegiría	que	estuviéramos	los
tres	 juntos,	 Byron,	 Martín	 y	 yo,	 en	 esta	 misma	 habitación,	 igual	 que	 cuando	 nos
reuníamos	en	el	desván	de	la	calle	Núñez	de	Balboa.	Dormirme	así,	como	entonces,
contando	historias	en	voz	baja.

Un	deseo	es	un	fogonazo	de	magnesio	en	 la	noche	y	algunas	noches	 los	deseos
pueden	cumplirse	porque	hay	estrellas	 fugaces	que	surcan	el	cielo	con	más	 rapidez
que	el	tiempo	que	se	tarda	en	decir	«Ojalá».	Pero	es	bueno	tener	cuidado	por	si	acaso
las	palabras	se	hacen	realidad	y	llegan	por	un	atajo	o	se	pierden	al	llegar.	¿Qué	iba	a
ser	entonces	de	los	sueños?	Entonces,	cuando	las	cosas	ya	son	lo	que	son	y	no	lo	que
serían,	lo	que	hubieran	sido,	lo	que	podrían	ser,	tan	bellos	íbamos	a	ser	y	después…
Ésa	es	mi	teoría:	no	hay	peor	desdicha	que	la	de	un	deseo	que	se	cumple.	Bueno,	tal
vez	no	sea	una	teoría,	sino	una	especie	de	vaticinio,	algo	que	puede	tener	que	ver	con
la	 disposición	 de	 los	 astros	 el	 día	 en	 que	 yo	 nací	 bajo	 el	 signo	 de	 Escorpión:
madrugada	de	nieve	(hada	blanca	que	se	acerca	a	la	cuna	de	las	niñas	para	helarles	el
corazón).	Un	deseo	es	la	atmósfera	de	celofán	que	lo	envuelve	todo	llamativamente,
igual	que	se	envuelve	un	regalo.	Lo	mejor	de	la	noche	de	Reyes	eran	las	pisadas	de
los	camellos	en	el	 sendero	del	 jardín,	buscar	sus	huellas	en	 la	 tierra	cubierta	por	 la
primera	 escarcha,	 descubrir	 que	 los	 viajeros	 de	 Oriente	 habían	 bebido	 de	 las	 tres
copas	que	reposaban	sobre	la	mesa	del	recibidor,	encontrar	los	zapatitos	pequeños	de
cada	 uno,	 bien	 embetunados	 para	 la	 ocasión	 y	 abrir	mucho	 los	 ojos.	 Hasta	 ahí,	 el
deseo.	 Después	 el	 presunto	 sueño	 concluye,	 los	 juguetes	 se	 estropean	 y	 todo	 se
precipita	 hacia	 el	 borde	 cortante	 de	 las	 cosas	 que	 suceden.	 Recuerdo	 que	 el	 día
siguiente	amanecía	invariable	con	el	color	gris	del	uniforme	del	colegio.	Se	acabó	la
expectación,	las	infinitas	posibilidades	de	asombro,	sus	promesas.	Si	ahora	me	dieran
a	elegir,	no	elegiría	nada	o	elegiría	llevar	la	palabra	«siempre»	en	un	sobre	lacrado,
dentro	del	bolsillo	de	atrás,	para	no	abrirlo	nunca.
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Empiezan	 a	 apagarse	 las	 luces	 de	 los	 dormitorios,	 la	 oscuridad	 va	 ganando	 los
edificios	y	las	calles,	extendiéndose	lentamente	como	un	manto	púrpura	por	 toda	la
ciudad,	 sobre	 el	 castillo	 con	 las	 almenas	 desdentadas,	 por	 encima	 del	 armazón
metálico	 del	 puente,	 en	 las	 casas	 del	 paseo	marítimo	 con	 sus	 galerías	 pintadas	 de
blanco,	entre	los	últimos	barrios	donde	se	cierran	de	golpe	las	persianas	metálicas	de
las	 tiendas	 y	 apenas	 queda	 un	 murmullo	 débil	 de	 voces,	 que	 poco	 a	 poco	 va
diluyéndose,	engullido	por	la	noche.	Tal	vez,	en	este	preciso	momento,	también	ellos,
sin	darse	cuenta,	estén	formulando	un	deseo.

Y	hay	estrellas	fugaces	bajo	el	cielo	de	Santalén.
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DONDE	MARTÍN	NARRA	LAS	ANDANZAS	DE	LOS	BEREBERES

Me	 llamo	Martín,	aunque	 la	verdad	es	que	no	siempre	me	he	 llamado	así,	he
tenido	otros	nombres	más	prestigiosos,	pero	no	importa.	Ahora	soy	Martín	y	ésta	es
mi	voz.	Disculpe	que	me	dirija	a	usted	de	una	manera	tan	directa,	pero…	Bueno,	es
mi	carácter,	siempre	necesito	saber	con	quién	hablo,	o	saber	al	menos	que	hablo	con
alguien.	 Además	 el	 estilo	 lo	 decide	 quien	 escribe,	 o	 tal	 vez	 no	 lo	 decide,	 pero	 da
igual.	En	cualquier	caso,	la	razón…	La	verdadera	razón	de	que	esté	escribiendo	ahora
este	cuaderno	es	 la	de	cumplir	un	propósito	 todavía	no	sé	muy	bien	si	novelesco	o
sentimental,	que	tiene	que	ver	con	algo	ocurrido	hace	mucho	tiempo	y	también	con	el
reciente	 regreso	 de	 Inés	 a	 Santalén.	 De	 alguna	 manera	 Byron	 y	 yo	 estuvimos
esperándola	durante	todos	estos	años,	dieciocho	para	ser	exactos,	no	por	paciencia,	ni
por	lealtad.	En	realidad	no	sé	por	qué,	tal	vez	porque,	si	algo	aprendimos	de	ella,	fue
a	creer	en	los	lugares,	en	ese	magnetismo	a	veces	encarnizado	que	obliga	a	volver	a
ellos.	 Por	 eso	 cuando	 esta	mañana	 un	 taxi	 frenó	 en	 seco	 frente	 a	 la	 acera	 del	 café
Central	y	vimos	a	una	mujer	desconocida	descender	de	él	y	atravesar	la	plaza	por	el
flanco	soleado,	con	un	traje	de	hilo	blanco	y	unas	gafas	ahumadas,	el	pelo	muy	rubio
rozándole	los	hombros	y	aquella	manera	extraña	de	moverse,	como	una	pantera	justo
antes	de	atacar,	pues…	En	fin,	supimos	que	era	ella.	Estaba	cambiada,	por	supuesto,
pero	no	se	había	convertido	en	otra	persona,	sino	en	otra	versión	de	sí	misma.

—Inés	—la	llamé	desde	la	terraza,	todavía	con	voz	incrédula.	Ella	se	giró	al	oír	su
nombre,	momentáneamente	 desorientada	 y	 luego	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 nosotros
con	una	lentitud	exasperante	hasta	que	por	fin	 llegó	a	 la	esquina	de	 la	 terraza	en	la
que	estábamos	Byron	y	yo.	Ese	momento	fue…	¿Sabe?,	como	cuando	un	director	de
orquesta	 golpea	 con	 la	 batuta	 el	 atril,	 levanta	 los	 brazos	 y	 mantiene	 a	 todos	 en
suspenso.	Sin	quitarse	 las	gafas,	 sonrió	 ligeramente,	 sólo	 ligeramente,	con	un	gesto
en	 el	 que	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 mover	 apenas	 los	 labios,	 uno	 sobre	 otro,	 para
humedecerlos.	Estaba	más	delgada	que	la	última	vez	que	la	vimos	y	parecía	mucho
más	alta.	Luego	levantó	los	hombros	y	extendió	las	manos	en	el	aire	como	queriendo
decir:	«Bueno,	aquí	estoy»,	pero	sin	decirlo	en	absoluto.	Muda	de	pronto	como…	No
sé,	 paralizada.	Parecía	 realmente	difícil	 romper	 aquella	 sensación	de	 extrañamiento
que	nos	embargaba	a	todos	hasta	que,	finalmente,	con	una	voz	que	era	y	a	la	vez	no
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era	la	suya,	dijo:
—Suponía	que	os	encontraría	aquí.	—Pero	era	como	si	 las	palabras	encubrieran

algo,	 no	 significasen	 solamente	 lo	 que	 parecían	 significar,	 sino	 mucho	 más.
¿Comprende?	Ése	era	el	modo	en	el	que	ella	había	hablado	siempre,	poniendo	una
especie	de	entonación	enigmática	en	todo	lo	que	decía.	En	el	cristal	de	sus	gafas	se
reflejaban	como	en	un	espejo	los	edificios	del	otro	lado	de	la	plaza	y	yo	pensé	que	tal
vez	ésa	era	la	forma	que	había	tenido	la	ciudad	de	permanecer	en	sus	ojos	desde	el
principio.

Pero	¿cuál	fue	el	principio?	No	es	nada	fácil	situar	con	precisión	el	principio	de
cualquier	historia	sin	hacer	alguna	clase	de	 trampas.	Me	refiero	a	que	ahora	parece
muy	fácil,	como	si	todo	tuviera	un	significado	premonitorio,	pero	es	porque	jugamos
con	 las	 cartas	marcadas,	 con	 la	 ventaja	 de	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 después.	De	 todos
modos	intentaré	ser	sincero	con	usted.

Byron,	Inés	y	yo	nos	conocimos	en	el	instituto.	Teníamos	quince	años	entonces.
Estábamos	en	la	misma	clase,	sentados	en	la	misma	fila,	a	la	izquierda	del	aula.	Ellos
dos	ya	eran	amigos	desde	tiempo	atrás,	pero	apenas	se	relacionaban	conmigo	excepto
por	 asuntos	 puramente	 escolares,	 ya	 sabe,	 déjame	 copiar	 tus	 ejercicios	 de
matemáticas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 algo…	 En	 fin,	 algo	 no	 muy	 altruista	 o
desinteresado,	como	ve.	Pero	un	día	cambiaron	las	cosas.	Fue	a	raíz	de	un	incidente
ocurrido	 durante	 el	 recreo.	 El	 director	 entró	 enfurecido	 en	 el	 aula	 y	 nos	 soltó	 una
verdadera	arenga	sobre	el	sentido	de	la	responsabilidad	y	del	deber.	Todavía	recuerdo
sus	palabras:	«No	olviden	lo	que	se	espera	de	ustedes:	obediencia,	disciplina	y	orden.
Ésas	son	las	reglas	de	oro	de	este	centro.	Respétenlas,	compórtense	como	personas	y
no	como	una	pandilla	de	bereberes».	Sí,	eso	 fue	 lo	que	dijo	y	he	de	decirle	que	en
aquel	mismo	instante,	un	poderoso	sentimiento	de	tribu	norteafricana	inundó	nuestros
tiernos	e	impresionables	corazones	escolares.	El	que	más	y	el	que	menos	ya	se	veía
galopando	al	desbocaire	en	el	viento	del	desierto.	Al	día	siguiente,	la	valla	de	entrada
al	 instituto	 mostraba	 en	 grandes	 letras	 rojas,	 las	 tres	 reglas	 de	 oro	 de	 una	 nueva
sociedad	secreta:	«Desobediencia,	indisciplina,	desorden.	Firmado:	los	bereberes».

Lo	que	siguió,	como	podrá	imaginar,	fue	una	especie	de	caza	de	brujas.	Las	cosas
se	pusieron	feas	para	Byron.	Las	sospechas	recaían	sobre	él.	Al	parecer,	uno	de	los
alumnos	de	primer	curso	había	hablado	más	de	la	cuenta,	el	caso	es	que	cuando	me
tocó	a	mí	ir	a	declarar	al	despacho	del	director,	bueno,	mentí.	Sí,	lo	hice.	Afirmé	que
el	 día	 en	 que	 apareció	 la	 pintada,	 había	 salido	 de	 clase	 con	 Byron,	 nos	 habíamos
dirigido	juntos	a	mi	casa	donde	habíamos	permanecido	durante	toda	la	tarde	y	buena
parte	de	 la	noche,	preparando	un	 examen	de	Matemáticas.	Yo	 tenía	una	 reputación
inquebrantable	de	alumno	modelo	y	quizá	por	eso	me	creyó	el	director;	o	tal	vez	no
me	 creyó	 pero	 por	 alguna	 razón	 prefirió	 no	 indagar	 más	 en	 el	 asunto.	 El	 caso	 es
que…	Bueno,	ese	mismo	día	Byron	e	Inés	estaban	esperándome	a	la	salida	de	clase
con	una	misteriosa	sonrisa	de	conjurados.	Me	saludaron	con	la	mano	abierta	sobre	el
corazón	 y	 una	 casi	 imperceptible	 inclinación	 de	 cabeza,	 al	 estilo	 de	 Lawrence	 de
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Arabia,	mientras	decían	al	unísono:	«Salam	Alaikum».	Así	 fue	como	empezamos	a
ser	tres.

Si	quiere	saber	qué	me	movió	a	actuar	de	esa	manera,	le	diré	que	no	tengo	ni	la
menor	idea,	fue	un	impulso,	algo	que…	No	sé,	algo	que	sentí	necesidad	de	hacer	sin
siquiera	 haberlo	 premeditado.	 De	 repente,	 me	 encontré	 allí,	 en	 el	 despacho	 del
director,	mintiendo	descaradamente,	de	un	modo	que	antes	jamás	me	hubiera	atrevido
siquiera	 a	 pensar.	 Pero	 ya	 ve,	 va	 a	 resultar	 que	 al	 final	 también	 yo	 tenía	 algo	 de
imprevisible	o	audaz,	un	lado	oscuro	y	auténticamente	bereber.	¿Quién	sabe?

El	regreso	de	Inés,	sin	embargo,	me	produce	cierta	inquietud,	especialmente	por
Byron.	Ya	sabe,	él	tiene	esa	manera	de	no	decir	nada…	con	una	especie	de…	bueno,
es	 algo	difícil	 de	 explicar,	 como	si	 entrara	 en	un	 túnel	del	que	no	 se	 sabe	 si	podrá
salir.	 A	 lo	 mejor,	 aunque	 no	 hubiese	 ocurrido	 aquello,	 sería	 igual.	 Esas	 cosas	 no
pueden	saberse.	Pero	ahora	ella	ha	regresado,	y,	en	cierto	modo,	con	ella	también	ha
vuelto	todo	lo	demás.

Para	empezar,	la	idea	de	escribir	esta	especie	de	diario	o	confesión	fue	suya.
—Pasará	el	tiempo	—dijo—	y	si	no	lo	contamos,	llegará	un	momento	en	que	ya

no	sabremos	dar	un	nombre	a	lo	que	nos	une.
Es	difícil	oponerse	a	un	argumento	como	ése,	pero	yo	opino	que	lo	mejor	que	se

puede	hacer	con	el	pasado,	cuando	no	se	parece	precisamente	al	que	hubieras	elegido,
es	 no	 prestarle	 atención,	 o	 mejor	 aún,	 desconectarlo	 como	 hacemos	 con	 los
programas	que	no	nos	gustan.	Tan	fácil	como	alargar	la	mano	y	apagar	el	interruptor.
Cuando	Inés	propuso	la	idea	de	contar	esta	historia	entre	los	tres,	no	sé	por	qué,	me
vino	 a	 la	 cabeza	 la	 escena	 de	 una	 película	 en	 la	 que	 el	 detective	 Philip	Marlowe,
cumpliendo	con	algún	género	de	ritual	sentimental,	se	sirve	un	vaso	de	Jack	Daniels
ante	 el	 ventanal	 de	 su	 oficina	 en	 un	 suburbio	 de	Los	Ángeles.	 Se	 oye	 de	 fondo	 el
ruido	del	tráfico,	las	sirenas,	el	ajetreo	de	la	gran	ciudad	y…	Hay	algo	extraño	en	su
gesto,	 una	 especie	 de	 cansancio	 o	 tristeza	 cuando	 levanta	 el	 vaso	 a	 la	 salud	 de	 un
amigo	 ausente.	 Esa	 clase	 de	 tristeza	 que	 va	 subiendo	 y	 uno	 sabe	 que	 debe	 frenar
cuanto	 antes	 y	 no	 dejarla	 llegar	 hasta	 donde	 empiece	 a	 hacer	 daño	 de	 verdad.	 El
sentimentalismo	tiene	esos	riesgos.

Después,	ella	se	quitó	la	gafas	y,	poco	a	poco,	fue	regresando	a	su	voz	de	siempre,
tal	 vez	 un	 poco	 más	 grave,	 para	 hablar	 de	 ese	 paréntesis	 de	 tiempo	 que	 no
compartimos,	de	lo	que	había	ocurrido	en	su	vida	desde	entonces:	los	primeros	años
en	 el	 internado	 de	 Northampton	 y	 después	 en	 Londres,	 perdida	 en	 uno	 de	 esos
gigantescos	 edificios	 de	 oficinas	 llenos	 de	 salas	 impersonales	 donde	 se	 celebran
congresos	y	conferencias,	a	miles	de	kilómetros	de	Santalén.	Y	yo	pensé…	Bueno,
pensé	que	la	chica	tenía,	en	verdad,	madera	de	superviviente,	porque	todo	el	pasado
que	ahora,	de	pronto,	parecía	dispuesta	a	rescatar,	no	le	impidió	vivir	tranquilamente
durante	todos	estos	años	sin	saber	nada	de	nosotros,	ni	preocuparse	por	saberlo,	sin
sospechar	 siquiera	 lo	mal	 que	 estuvo	 Byron,	 el	 espanto	 que	 vivió	 no	 sólo	 aquella
noche,	sino	todas	y	cada	una	de	las	noches	que	la	siguieron,	hasta	que	con	el	tiempo
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se	acostumbró	a	diluir	parte	de	la	angustia	que	lo	consumía	en	alcohol.	Y	ahora…	No
sé,	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 que…	Bueno,	 por	 eso,	 debe	 de	 ser	 que	me	 acordé	 del
detective	 Philip	 Marlowe,	 de	 su	 forma	 deliberada	 y	 solitaria	 de	 emborracharse	 y
también	de	sus	palabras:	«No	hay	trampa	más	mortífera	que	la	que	uno	se	tiende	a	sí
mismo».
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BYRON	BAJO	EL	INFLUJO	DE	LA	LLAMA	VOTIVA

Hay	instantes	luminosos	que	duran	el	tiempo	que	tarda	en	arder	un	fósforo.	La
frase	 no	 es	 mía,	 naturalmente.	 Pero	 hoy	 ha	 sido	 un	 buen	 día.	 Un	 día	 casi	 feliz.
Brillante.	Y	hay	 tan	pocos	días	así,	 Inés,	que	es	necesario	conservar	como	sea	este
pequeño	foco	de	luz.	O	sea	que	voy	a	servirme	otra	copa.	Bien,	estaba	hablándote	de
fósforos,	 sí,	 ya	 sé	 lo	que	piensas,	mucho	Dickens	 en	 la	 trastienda,	y	Dostoievski	y
Edmundo	d’Amicis,	 todas	las	historias	de	aquel	 libro	terrible	llamado	Corazón,	que
leíamos	con	nueve	y	diez	años.	Y	tal	vez,	pensándolo	bien,	todo	empezó	ahí,	la	cuota
de	 culpa	 o	 de	 ternura	 por	 cualquier	 dolor	 humano,	 el	 remordimiento,	 la	 pena
extraviada	 en	 múltiples	 laberintos,	 la	 piedad	 y	 todo,	 absolutamente	 todo,	 lo	 que
compromete	y	atormenta	y	quiebra	de	un	modo	brutal	el	alma	de	los	niños.

Como	en	el	 cuento	de	 la	 fosforera,	veo	ahora	 tu	cara	 iluminada	por	 la	pequeña
explosión	 de	 una	 cerilla	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 ibas	 a	 encender	 un	 cigarrillo
clandestino	en	el	desván	de	mi	casa.	Llevabas	una	 falda	de	pana	muy	corta	y	unos
leotardos	negros,	el	pelo	sujeto	en	una	coleta	alta.	Después	tosiste	aparatosamente	y
yo	me	reí.

—Me	gustaría	saber	de	qué	te	estás	riendo	—exclamaste	enojada.
—Es	 que	 cuando	 toses	 pones	 una	 cara	muy	 divertida	—respondí	 yo	 y	 traté	 de

imitarte	exagerando	mucho	los	gestos.	Entonces,	te	hiciste	la	ofendida	y	empezaste	a
hojear	una	revista	como	quien	no	quiere	la	cosa.

»Cuando	te	enfadas,	también	tienes	algo	raro	en	los	ojos	—agregué.
—¿Algo	como	qué?	—preguntaste	sin	dejar	la	revista.
—No	sé	—dije	yo—,	como	un	tesoro	sumergido.
Ahora	no	me	imagino	diciendo	una	frase	como	ésa,	pero	el	caso	es	que	debí	decir

algo	 parecido.	 Entonces,	 al	 fin,	 levantaste	 los	 ojos	 con	 mirada	 de	 pedir	 una
aclaración.	Y	yo	debí	 de	 añadir:	 «Nada,	 una	 especie	 de	verso».	Se	 filtraba	una	 luz
rosada	a	través	de	la	claraboya	del	techo	y	en	la	radio	sonaba	The	boxer.	Dijiste:

—Ya.
Y	yo	afirmé:
—Sí.
Tú	entonces	me	diste	la	razón:
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—Claro.
Y	yo	para	no	dejarte	con	la	última	palabra,	todavía	añadí,	levantando	mucho	las

cejas:
—En	fin.
Así	era.	Después	te	sonreíste	con	una	sonrisa	que	fue	extendiéndose	poco	a	poco

por	todo	tu	rostro	hasta	que	acabamos	los	dos	riéndonos	con	tantas	ganas	que	tuvimos
que	secarnos	las	lágrimas	con	la	manga	del	jersey.	Como	diálogo,	no	me	dirás	que	no
era	impresionante.	Habríamos	llegado	lejos	de	guionistas.	Lástima	que	nos	hayamos
quedado	en	esto.	Me	refiero	a	mí,	claro,	que	a	estas	alturas	he	publicado	dos	libritos
de	versos	en	ediciones	casi	clandestinas,	 tengo	un	programa	de	 radio	en	 la	emisora
local	y	escribo	críticas	ampulosas	en	las	páginas	de	cultura	del	Heraldo	del	Norte,	por
supuesto	con	seudónimo,	a	pesar	de	lo	cual,	nunca	tengo	el	valor	de	leerlas	antes	del
tercer	whisky.	 A	 veces,	 incluso	 redacto	 la	 sección	 de	 espectáculos	 y	 elaboro	 los
horóscopos	del	suplemento	dominical.	Hay	cosas	peores.	Ya	ves,	he	cumplido	treinta
y	tres	años	y	ninguna	de	las	promesas	que	te	hice.	Soy	cáustico	e	irónico,	aunque	en
ocasiones	me	 permito	 cierta	 melancolía,	 he	 conservado	 el	 nombre	 que	me	 diste	 y
procuro	que	mi	indumentaria	se	ajuste	a	esa	dignidad	poética,	he	viajado	más	allá	de
Grecia,	hasta	Nínive	y	la	lejana	Alejandría.	Llevo	el	pelo	bastante	largo,	y	a	partir	de
cierta	hora	se	me	puede	encontrar	en	el	pub	Dublín	en	un	estado	vagamente	brumoso.
Pero	ahora	estoy	aquí,	en	mi	habitación,	y	no	allí	como	habitualmente,	escribiéndote
en	 la	primera	hoja	del	 cuaderno	de	 tapas	duras	que	 te	 empeñaste	 en	comprar	 en	 la
papelería	de	 los	soportales,	no	sé	exactamente	para	qué,	ni	por	qué,	ni	me	 importa,
pero	te	juro	que	voy	a	escribir	en	él	todo.	Y	todo	quiere	decir	eso.	Hasta	eso,	sí.	Hasta
el	último	capítulo	de	nuestra	historia	cautiva.

Pero	 volvamos	 al	 principio,	 estaba	 diciendo	 que	 hoy	 ha	 sido	 un	 día	 hermoso.
Verte	 atravesar	 la	 plaza	 esta	 mañana,	 con	 esa	 manera	 tuya	 de	 andar	 que	 podría
reconocer	 en	 cualquier	 calle	 del	 mundo,	 me	 sumió	 al	 principio	 en	 una	 violenta
sensación	de	angustia,	ni	siquiera	fui	capaz	de	llamarte.	De	repente	creí	que,	por	lo
menos,	me	moría.	El	 vértigo	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 fue	 haciéndose	más	 fuerte	 a
medida	que	te	acercabas	a	nosotros	esquivando	las	sillas	metálicas	de	la	terraza,	sin
prisa,	con	movimientos	lentos	y	perezosos.	Cuando	al	fin	alcanzaste	nuestra	mesa,	el
corazón	 me	 bombeaba	 de	 tal	 modo	 en	 el	 pecho,	 que	 notaba	 cómo	 los	 golpes	 me
combaban	 la	 camisa.	 Decir	 que	 la	 vida	 es	 maravillosa	 podría	 parecer	 excesivo
además	de	incongruente,	pero	en	este	caso	hay	que	interpretarlo	en	el	sentido	de	que
a	veces,	sólo	algunas	veces,	nos	sorprende	con	su	magia	sacando	una	paloma	blanca
de	un	pañuelo.	Y	efectivamente	apareciste	toda	vestida	de	blanco	como	recién	salida
de	la	portada	de	Vogue.	Al	contemplarte	de	cerca	me	di	cuenta	de	que	el	tiempo	había
añadido	a	 tu	 rostro	una	plenitud	estática	 igual	que	 la	que	reflejan	 las	 fotografías	de
algunas	 actrices	 de	 antes,	 pero	 cuando	 te	 quitaste	 las	 gafas	 pude	 reconocer	 en	 tu
mirada	 la	misma	 expresión	que	 tenías	 a	 los	 doce	 años,	 cierta	manera	de	 clavar	 los
ojos	 en	 los	 lugares,	 con	 la	 ciudad	 y	 sus	 sombras	 en	 las	 pupilas,	 y	 todo	 lo	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	20



desconoce.	O	sea	algo	muy	leve	y	personal.	Te	observaba	fijamente	mientras	jugabas
con	un	cigarrillo	sin	encender	y	nos	hablabas	entrecortadamente	sobre	lo	que	fue	tu
vida	en	los	últimos	tiempos,	la	voz	lenta	y	la	misma	sugestión	inmutable	con	la	que
antes	 contabas	 historias	 pero	 con	 un	 punto	 de	 indiferencia,	 como	 si	 en	 realidad
estuvieras	hablando	de	una	parte	de	tu	vida	que	no	te	importara	lo	más	mínimo,	como
si	 tú	 misma	 estuvieras	 ausente	 de	 tus	 propios	 recuerdos.	 Mientras	 te	 escuchaba
advertía	 de	 una	manera	 vaga	 cómo	 habían	 ido	 cambiando	 tus	 rasgos,	 los	 pómulos
más	afilados,	la	altivez	de	la	barbilla,	incluso	tus	dientes	delanteros,	separados	ahora
por	una	 ranura	casi	 imperceptible,	y	el	gesto	ese	de	apartarte	el	pelo	de	 la	 frente	y
decidirte	de	una	vez	a	encender	el	cigarrillo	que	tenías	en	la	mano.	No,	tu	rostro	no
era	el	que	 la	memoria	me	devolvió	 implacablemente,	día	a	día,	durante	 todos	estos
años.	Con	el	pelo	más	rubio	y	ese	vago	aspecto	de	mujer	a	la	que	hay	que	salvar	de	sí
misma,	me	pareciste	realmente	una	desconocida.	Pero	más	hermosa	que	nunca.

Hablabas	y	hablabas	y	de	repente	callaste,	como	si	de	pronto	te	hubieses	acordado
de	 algo.	 Por	 la	 palidez	 de	 tu	 rostro	 deduje	 que	 sólo	 podía	 tratarse	 de	 él.	 En	 ese
momento	 el	 silencio	 se	 instaló	 entre	 los	 tres	 con	 la	 incomodidad	 de	 un	 testigo
presencial.	Después	nos	preguntaste	con	un	hilo	de	voz	si	alguna	vez	habíamos	vuelto
al	cabo	de	los	Ingleses.	Hay	cosas	que	únicamente	tú	te	atreves	a	preguntar	y	lo	haces
con	 esa	 impunidad	que	 sólo	 tienen	 los	 niños	 para	 decir	 inconveniencias.	Entonces,
desde	 algún	 pantano	 del	 alma,	me	 vino	 la	 sensación	 de	 la	 espuma	 brillando	 en	 la
frontera	entre	las	aguas	dulces	y	las	aguas	saladas,	la	corriente	del	río	mezclándose	en
rápidos	 espumajeantes	 con	 el	 basalto	 negro	 del	 océano.	 La	 sola	 evocación	 de	 ese
lugar	despertó	en	mí	una	peculiar	sequedad	de	garganta,	que	podría	definirse	como
una	 clase	 irremediable	 de	 sed,	 porque	 nada	 en	 este	mundo	me	 da	 tantas	 ganas	 de
emborracharme	como	hablar	de	eso,	tener	la	sensación	de	estar	de	pie	al	borde	de	los
acantilados	contemplando	el	abismo,	como	estuve,	de	hecho,	muchas	veces	después.

Ésa	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 puede	 permanecer	 vivo	 un	 muerto,	 no	 porque	 le
temamos	 o	 nos	 sintamos	 impulsados	 a	 recordarlo	 cada	 día,	 ni	 siquiera	 porque
perduren	sus	frases	en	nuestra	memoria,	sino	porque	no	debería	haber	muerto.

Tus	ojos	me	sorprendieron	en	mitad	del	gesto	impúdico	de	alzar	el	vaso	vacío	en
dirección	al	camarero.	Fue	un	movimiento	intuitivo,	igual	que	protegerse	de	un	golpe.
Compréndelo,	necesitaba	algo	fuerte.

Bien.	Todo	esto,	 Inés,	un	 sábado	 radiante,	 a	propósito	de	 tu	vuelta	y	del	 efecto
extraño	 que	 puede	 provocar	 la	 pequeña	 explosión	 de	 un	 fósforo,	 el	 temblor	 de	 la
llama	ardiendo	en	la	oscuridad.	Luz	blanca.
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DE	LA	ESPECIAL	PERCEPCIÓN	QUE	INÉS	TIENE	DEL	TIEMPO

Hoy	me	he	levantado	temprano	para	 iniciar	cuanto	antes	 los	 trámites	de	venta
de	la	casa	y	he	dejado	una	nota	en	la	recepción	del	hotel	citando	a	Byron	y	a	Martín
al	 mediodía	 en	 un	 restaurante	 del	 casco	 antiguo.	 Detrás	 de	 algunas	 ventanas	 hay
niños	que	aún	duermen.	Los	hombres	y	 las	mujeres,	ya	no.	Caminan	por	 las	 calles
recién	regadas	con	maletines	de	color	burdeos	o	cestas	con	pan	y	leche.	No	conozco
sus	 caras,	 pero,	 sin	 embargo,	 hay	 en	 todos	 ellos	 algo	 que	me	 resulta	 próximo,	 una
fisonomía	 reconocible,	como	si	 se	 tratase	de	 las	manchas,	al	principio	 informes,	de
una	 fotografía	 que	 paulatinamente	 adquieren	 nitidez	 bajo	 el	 efecto	 del	 líquido	 del
revelado	en	el	cuarto	oscuro	de	mi	memoria.	Huele	a	horno	y	el	cielo,	poco	a	poco,	se
Va	impregnando	de	una	luz	de	harina.	Me	gusta	esta	hora	en	la	que	la	gente	empieza
a	 vivir	 y	 la	 ciudad	 despierta	 de	 sus	 contornos	 con	 la	 palidez	 finísima	 de	 la
madrugada.	 Percibo	 la	 consistencia	 granítica	 de	 las	 fachadas	 que	 van	 tomando	 un
color	rosado	según	avanza	el	sol,	el	aire	decadente	y	aristocrático	de	los	portales,	la
perspectiva	tan	peculiar	de	las	calles	por	donde	anduvimos	perdidos	y	condenados	sin
saberlo,	 aquel	 último	 invierno	 de	 1973.	 Recorro	 ahora,	 como	 una	 pesadilla,	 esa
distancia	 que	me	 separa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paz,	 en	 lugar	 de	 dirigirme	 hacia	 la	 zona
residencial	 del	 Ensanche	 con	 chalés	 de	 piedra	 y	 porches	 ajardinados	 donde	 está	 la
casa	 que	 he	 venido	 a	 vender.	 A	 veces,	 nuestros	 pasos	 nos	 empujan	 en	 una
determinada	dirección	sin	que	seamos	plenamente	conscientes	de	haber	decidido	ese
rumbo.	Alzo	la	vista	y	veo	el	balcón,	con	las	contraventanas	verdes	cerradas	a	cal	y
canto,	selladas,	como	esos	lugares	en	los	que	ha	ocurrido	alguna	desgracia	y	soportan
con	 pesadumbre	 su	maldición	 porque	 nadie	 nunca	 quiere	 volver	 a	 habitarlos.	Bajo
después	 por	 la	 misma	 calle,	 respirando	 jadeante,	 igual	 que	 en	 el	 pasado,	 cuando
después	de	mirar	el	 reloj,	 salía	atropelladamente	del	ascensor	y	corría	por	 la	acera,
esquivando	a	 la	gente	que	 estaba	detenida	 ante	 los	 escaparates	de	 los	 comercios,	 y
seguía	 corriendo	 hasta	 llegar	 a	mi	 casa.	Con	 la	misma	 respiración	 alterada	 camino
ahora,	como	si,	de	alguna	manera,	al	regresar	me	convirtiera	de	nuevo	en	la	misma
persona	que	era	antes	de	haberme	marchado,	impulsada	por	una	sensación	repentina
de	 desamparo	 y	 temor,	 con	 pasos	 inseguros,	 muy	 pegada	 a	 las	 paredes,	 por	 si
necesitase	apoyarme	en	ellas,	haciendo	esfuerzos	por	pensar	rápidamente	en	algo	que
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no	me	haga	sentir	peor	que	recordar	aquello,	con	la	mirada	a	ras	de	suelo,	fija	en	los
zapatos	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 cruzo,	 tratando	 obsesivamente	 de
concentrarme	en	ellos	como	si	esperara	que	pudieran	ayudarme,	no	a	llegar	a	ninguna
parte,	 sino	 más	 bien	 a	 alejarme	 de	 aquel	 lugar,	 me	 fijo	 en	 su	 forma,	 su	 color,	 su
tamaño.	 Zapatos	 grandes	 de	 hombre,	 de	 punta	 redonda	 y	 cordones,	 como	 de
ganaderos	 pobres,	 imposibles	 para	 bailar;	 zapatos	 náuticos,	 deportivos,	 mocasines,
zapatos	escotados,	de	tacón,	que	suenan	con	un	tintineo	de	monedas	al	ir	de	aquí	para
allá,	con	ese	aire	desenvuelto	de	andar	por	todas	las	calles.	Y	tal	vez	sea	yo	esa	mujer
que	ha	 entrado	en	un	café	y	desayuna	y	 enciende	un	 cigarrillo	y	decide	que	mejor
será	dejar	para	otro	día	los	trámites	legales	porque	hoy	definitivamente	no	le	apetece
ocuparse	de	ellos,	y	escribe	con	letra	nerviosa	en	un	cuaderno	que	acaba	de	sacar	del
bolso,	mientras	de	vez	en	cuando	mira	soñadoramente,	a	través	del	cristal,	y	observa
las	calles	que	tienen	un	color	entre	mate	y	pulido,	gastado	bajo	tantos	pasos.

Cuando	era	pequeña,	yo	 tuve	unos	zapatitos	de	charol	con	una	hebilla	dorada	y
con	ellos	aprendí	a	andar	de	puntillas.	Me	gustaban	tanto	que	los	mayores	tenían	que
inventar	todo	tipo	de	argucias	y	promesas	para	que	accediera	a	quitármelos	antes	de
irme	 a	 dormir.	Aquellos	 zapatos	 eclipsaron	 a	 todos	 los	 anteriores,	 los	 zapatos	 para
jugar,	para	correr,	para	ir	a	la	montaña,	planos,	resistentes.	Cuando	somos	niños	nos
encaprichamos	con	cosas	así,	después	ya	no.	Entonces,	para	mí,	ser	pobre	significaba
no	 tener	 zapatos	 nuevos	 ni	 poder	 andar	 livianamente,	 con	 pasos	 ligeros,	 como
volando.	Pobres	eran	los	niños	que	vivían	en	el	descampado	de	la	estación	vieja	y	que
llevaban	las	mismas	botas	año	tras	año	con	la	puntera	recortada	por	el	zapatero	para
que	 les	 sirvieran	 otra	 temporada	 aunque	 los	 pies	 les	 hubieran	 crecido	 uno	 o	 dos
números	más.	Así	jugaban	al	fútbol,	tropezando,	cayendo,	volviendo	a	levantarse,	y
yo,	 cuando	 los	 veía	 con	 los	 calcetines	 ensangrentados	 de	 dar	 patadas	 al	 balón,
destrozados	los	dedos,	pensaba	con	el	corazón	encogido	en	una	desgracia	imprecisa	y
remota.	Es	curioso	el	modo	en	que	la	mente	asocia	imágenes	tan	lejanas	en	el	tiempo,
como	si	todo	estuviera	unido	por	un	mismo	hilo	que	se	va	desmadejando	torpemente
desde	lo	que	una	vez	se	vio	hasta	lo	que	se	está	viendo	e	incluso	lo	que	se	verá,	unos
pasos	 nos	 conducen	 a	 otros,	 y	 así	 van	 surgiendo	 chispazos	 de	 impresiones,
cortocircuitos	 que	 nos	 sorprenden	 a	 nosotros	 mismos	 con	 un	 resplandor	 extraño,
como	de	pensamiento.

Cuando	llegué	al	restaurante,	Martín	ya	estaba	allí,	había	elegido	una	mesa	junto
a	la	ventana	y	hojeaba	el	periódico.	Me	fijé	en	su	calzado,	unos	botines	deportivos	de
color	claro	y	le	pregunté:

—¿Te	acuerdas	de	los	zapatos	que	llevaban	los	niños	del	arrabal	de	la	estación?
—Me	miró	bastante	sorprendido	como	si	le	hubiese	hecho	una	pregunta	con	trampa.
No	se	acordaba.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada	especial,	no	 tiene	 importancia	—contesté—.	¿A	 ti	no	 te	pasa	que,	a

veces,	mientras	paseas	o	desayunas,	te	acuerdas	de	pronto,	así	sin	venir	a	cuento,	de
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algo	que	estaba	escondido	en	tu	memoria,	a	mucha	profundidad?
—Sí,	 a	 veces.	 Es	 algo	 que	 suele	 sucederme	 en	 determinados	 contextos	—dijo.

Juro	que	dijo	eso.
—Contextos	—repetí	 yo	 con	 ironía—,	desde	 luego,	 se	 te	 ocurre	 cada	palabrita,

Martín.
Martín	se	parece	a	una	casa	con	muchas	ventanas	y	siempre	hay	alguna	por	donde

salir	de	lo	que	no	te	gusta.	Su	risa	irrefrenable,	cuando	se	ríe	de	sí	mismo,	es	una	de
esas	 ventanas.	 Siempre	 tuvo	 una	 rara	 habilidad	 para	 utilizar	 palabras…	 ¿Cómo
decirlo?	Espantosamente	pedantes.	Pero	 las	utilizaba	de	una	 forma	muy	divertida	y
típica	de	él,	como	si	se	saboteara	encantadoramente	a	sí	mismo.

—Contextos	—volví	 a	 repetir	 después	 de	 reírme.	 Iba	 a	 decirle	 algo	 sobre	 mi
teoría	de	las	casas	con	muchas	ventanas	o	sobre	las	cosas	que	nos	ocurren	por	dentro,
pero	me	limité	a	mirarlo	con	una	fingida	expresión	de	enfado—.	Eres	incorregible	—
dije.

El	restaurante	estaba	en	un	edificio	rehabilitado,	situado	en	la	orilla	izquierda	del
río,	 donde	 antes	 había	 un	 antiguo	 almacén	 de	 esparto.	 Lo	 habían	 decorado	 en	 un
estilo	rústico	imitando	a	los	molinos	de	agua	franceses.	Cuando	llegó	Byron,	pedimos
la	 carta.	 También	 el	 menú	 estaba	 confeccionado	 a	 base	 de	 platos	 provenzales.
Pedimos	pato	asado	a	 las	 finas	hierbas.	Y	para	beber,	 champán	 (teníamos	algo	que
celebrar).	 Al	 otro	 lado,	 en	 un	 meandro	 del	 Tear,	 el	 castillo	 de	 los	 condes	 de
Guimarães	se	recortaba	negro	contra	el	cielo	por	encima	de	una	hilera	de	árboles	y	el
día	entero	se	apoyaba	sobre	una	clara	ráfaga	de	nubes	transparentes	que	volaban	en
dirección	 a	 algún	 lugar	 inexistente,	 que	 es	 hacia	 donde	 siempre	 vuelan	 las	 nubes
cuando	uno	decide	subirse	a	ellas.	Martín	y	Byron	levantaron	sus	copas	para	brindar
y	entonces	durante	un	brevísimo	momento,	muy	especial,	no	me	encontré	allí,	 sino
muy	 lejos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 brindis	 hubieran	 hecho	 un	 conjuro.	 El	 recuerdo
surgió	justo	en	aquel	instante,	lo	que	no	quiere	decir	que	tenga	mucha	relación,	sino
sólo	que	me	acordé.	Anochecía,	Byron	y	yo	regresábamos	de	patinar	en	la	pista	gris
del	polideportivo.	Era	a	principios	de	noviembre	y	empezaba	a	hacer	frío.	Había	un
puesto	 de	 castañas	 asadas	 humeando	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco	 y	 una	 media	 luna	 fría	 flotaba	 en	 el	 cielo	 justo	 encima	 del	 campanario
gótico.	 Entonces	 lo	 oí:	 «La	 edad	 de	 las	 estrellas	 nos	 hace	 envejecer».	 Palabras	 de
Byron	 esa	 noche	 con	 quince	 años.	 Realmente	 éramos	 prometedores.	 No	 fue	 una
noche	cualquiera,	sino	la	noche	en	la	que	decidí	desnudarme	ante	él.	O	no	lo	decidí,
pero	 lo	 hice.	 Calles	 vacías,	 álamos	 blancos.	 Caminé	 a	 su	 lado	 sin	 preguntar	 nada,
después	 la	mano	de	 él	 tocó	mi	 cintura	 distraídamente	 al	 cruzar	 un	 semáforo,	 en	 la
esquina	de	André	Maurois.	El	contacto	fue	una	mezcla	de	escalofrío	e	impaciencia	o
decepción,	no	sé.	Más	tarde	en	el	desván	de	su	casa,	sobre	una	hamaca	de	Veracruz
ocurrió	la	suavidad	del	alma,	abrazarse	y	besarse	los	párpados	tiernamente,	sin	saber
cómo.	¿Cómo?,	pregunté	yo.	Como	si	me	quisieras,	respondió	él	en	un	susurro.	Y	así
aconteció	el	propio	desconcierto	 igual	que	si	aquello	fuera	 también	un	 juego,	como
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abrir	uno	de	los	baúles	de	su	abuela	mexicana	y	vestirme	de	novia	de	otra	época,	pero
sin	saber,	sin	tener	ni	idea,	en	voz	muy	baja,	dudando,	y	más	que	nada,	sin	atrevernos
a	 la	 última	 brusquedad,	 parándonos	 justamente	 en	 esa	 frontera	 de	 lo	 que	 nos	 iba
quedando	 de	 infancia.	 Byron	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 me	 miró	 como	 un	 poco
desilusionado	 de	mi	 desilusión	 y	 yo	 le	 toqué	 la	 cabeza,	 con	 ese	 gesto	maternal	 de
revolverle	 el	 pelo	 que	 está	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 preocupación	 y	 la
condescendencia,	como	si	estuviera	enfermo	de	algo	sin	 importancia,	o	de	tan	poca
importancia	 que,	 sin	 pretenderlo,	 conseguí	 que	 él	 se	 sintiera	 de	 pronto	 enfermo	de
muerte,	 que	 es	 como	 se	 enferma	 uno	 cuando	 la	 piedad	 lo	 humilla.	 Y	 en	 aquel
momento	sentí	el	vértigo	de	asomarme	dentro	de	aquellos	ojos	en	cuyo	fondo	había
un	 cierto	 color	 de	 indio,	 de	 veracruceño	 guapo,	 con	 dos	 pequeñísimas	 arrugas
transversales	encima	de	los	pómulos	y	entonces	supe	lo	difícil	que	puede	ser	sostener
la	mirada	de	alguien	que	se	sabe	perdido,	tan	perdido	como	yo,	tan	volcado	al	mundo
sin	guión,	tan	irreparablemente	frágil	y	hosco	cuando	finalmente	se	giró	de	espaldas
expresando	 así,	 desafiante,	 su	 desamparo,	 la	 vergüenza	 de	 no	 saber,	 el	 miedo
contenido,	la	ira	contra	sí	mismo.	Y	después	su	voz,	muy	baja	y	lenta,	igual	que	una
corriente	 secreta	 de	 la	 conciencia	que	hablaba	de	 la	 dificultad	de	 todo,	 tratando	de
encontrar	 palabras	 con	 las	 que	 nombrar	 las	 cosas	 que	 no	 se	 conocen.	Hasta	 que	 la
conversación	se	fue	apagando	mientras	a	lo	lejos,	en	las	carreteras	de	la	noche,	se	oía
el	motor	 huidizo	 de	 los	 automóviles	 como	 barcos	 atropellando	 la	 luna.	Hace	 tanto
tiempo.	 Ella	 pensó	 que	 difícilmente	 iba	 a	 volver	 a	 sentir	 por	 nadie	 tanta	 ternura,
después	de	aquel	encuentro,	o	de	la	hamaca	de	Veracruz.	Dieciocho	años	más	tarde,
ella	ya	era	yo	y	las	nubes	me	devolvieron	puntualmente	al	 lugar	exacto	del	que	me
había	ido,	al	mismo	restaurante	del	casco	viejo	de	Santalén,	frente	al	castillo	negro,
con	los	mismos	árboles	en	hilera	(porque	el	ensoñar	tiene	estas	cosas	que	suceden	así
con	toda	naturalidad).	Kilos	levantaron	sus	copas,	por	esa	parte	iba	y	yo	no	estaba	ya
en	el	desván	de	la	abuelita,	ni	en	la	hamaca	de	Veracruz,	sino	allí,	allí	mismo,	con	una
copa	en	la	mano	también,	no	cáliz,	ni	ofrenda,	ni	trofeo,	sino	sólo	copa,	que	sostuve
en	alto	para	brindar	con	ellos:	por	la	edad	de	las	estrellas.	Así	fue	como	Byron	dejó
de	tener	quince	años	y	pasó	a	tener	treinta	y	tres,	recién	cumplidos	aquel	mismo	día:
4	de	noviembre,	nubes	en	Santalén.

Feliz	cumpleaños,	lord	Byron.
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MARTÍN	RELATA	ANTIGUAS	TRAVESÍAS

Byron	era	el	que	inventaba	todos	aquellos	juegos	disparatados,	aunque,	si	usted
le	pregunta,	probablemente	 le	dirá	que	no	recuerda	nada.	¿Cuál	es	su	frase?	Ah,	sí,
dice	que	para	él	esos	años	son	como	un	gran	cuarto	en	el	que	alguien	hubiera	apagado
para	 siempre	 la	 luz.	 Pero	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 creo	 que,	 en	 realidad,	 pasa
mucho	más	tiempo	encerrado	en	esa	habitación	del	que	está	dispuesto	a	reconocer.	Ya
sabe	 cómo	 es.	 Tendría	 usted	 que	 haber	 visto	 los	 viajes	 que	 hacíamos	 entonces,	 le
estoy	hablando	de	la	época	en	la	que	éramos	bereberes	e	indocumentados.	Claro	que
aquellas	travesías	sólo	existían	en	nuestra	imaginación,	aunque	conservemos	de	ellas
mapas,	planos	de	ciudades	e	incluso	recuerdos	inolvidables.

La	cosa	era	más	o	menos	así:	Byron	hundía	las	manos	en	los	bolsillos	y	olfateaba
el	 aire	 con	 un	 gesto	 que	 probablemente	 le	 había	 visto	 hacer	 a	 Gregory	 Peck
interpretando	 al	 capitán	Achab	 en	Moby	Dick.	Después	 decía:	 llevamos	 demasiado
tiempo	en	este	rumbo.	Ésa	era	una	de	sus	cosas…	se	sabía	de	memoria	frases	enteras
de	novelas	y	de	películas	y	las	repetía	con	una	especie	de…	Bueno,	era	un	don	que
tenía.	Entonces	Inés	se	adelantaba	unos	pasos,	imagínesela	como	Scarlett	O’Hara	en
rubio	y	con	bastantes	años	menos,	pero	con	los	mismos	ojos	vivos	de	estar	tramando
siempre	 alguna	maldad.	Llevaba	una	 trenca	 azul	marino	y	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo,
pero	le	aseguro	que	en	aquellos	momentos,	a	 juzgar	por	el	aire	que	se	daba,	podría
jurarse	 que	 iba	 vestida	 al	 estilo	 colonial	 sureño,	 con	 un	 traje	 verde	 y	 escotado,	 de
cintura	 de	 avispa,	 capaz	 de	 volver	 loco	 desde	 al	 tímido	Ashley,	 que	 podría	 ser	 yo,
hasta	al	cínico	y	heroico	Rhett	Butler,	que	sin	duda	era	Byron.	A	veces	teníamos	ese
problema,	que	no	había	manera	de	ponerse	de	acuerdo	en	el	reparto	de	papeles.	Como
decía	Inés	para	provocarnos,	nadie	puede	ser	Jesse	James	si	no	hay	otro	dispuesto	a
hacer	 de	 sheriff.	Así	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 acabábamos	 echándolo	 a	 suertes.
Bueno,	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 es	 que	 ella	 se	 adelantaba	 unos	 pasos,	 y	 luego	 se
giraba	hacia	nosotros	con	esa	facilidad	que	tenía	para	ser	otra	y	decía	impostando	un
poco	 la	 voz:	 «Dentro	 de	 pocos	 días	 será	 invierno	 en	 Londres,	 lord	 Byron».	 Y	 a
continuación	mirándome	a	mí,	añadía:	«Prepara	el	equipaje,	capitán».	Desde	entonces
Byron	es	Byron.	Yo,	como	le	explicaba	antes,	no	conseguí	instalarme	duraderamente
en	el	prestigio	de	capitán	y	por	eso	sigo	siendo	solamente	Martín.	Lo	cierto	es	que
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nunca	se	me	ha	dado	tan	bien	como	a	ellos	lo	de	fingir	y	me	resultaba	un	poco	difícil
aceptar	 la	 ficción	 de	 que	 nuestra	 ciudad	 iba	 a	 convertirse	 durante	 unas	 horas	 en
Londres,	por	ejemplo,	la	gran	capital	de	la	niebla,	pero	hacía	lo	que	podía	para	estar	a
la	altura	de	las…	bueno,	a	la	altura	de	los	papeles	que	me	tocaban.	En	otras	ocasiones
no	 era	Londres,	 sino	 Samarcanda,	Venecia,	 Lisboa	 o	 París,	 ciudades	 que	 íbamos	 a
habitar	 en	 nuestro	 juego	 como	 personajes	 de	 otra	 época.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 la
ambientación,	 el	 equipaje	 como	 decía	 Inés,	 ya	 sabe,	 atlas,	 planos,	 enciclopedias,
libros	 de	 viajes,	 en	 fin,	 lo	 que	 corresponde	 llevar	 a	 un	 jefe	 de	 expedición.	 Byron
ponía	la	literatura.	Se	subía	a	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	biblioteca	y	con	voz	grave
y	 solemne	 empezaba	 a	 declamar	 por	 boca	 del	 personaje	 en	 el	 que	 había	 decidido
convertirse,	unas	veces	monje,	otras	pirata	o	detective,	comerciante	de	sedas,	jugador
de	póquer	o	marino.	Tendría	que	haberlo	visto.	Poseía	una	facilidad	asombrosa	para
parecer	 quienquiera	 que	 fingiera	 ser,	 era	 creíble,	 sencillamente,	 a	 lo	 mejor	 eso	 le
venía	de	que	estaba	familiarizado	con	tierras	lejanas,	y	con	grandes	leyendas	por	los
cuentos	que	le	contaba	su	abuela	Ángela.	A	mí	nadie	me	contó	nunca	cuentos	al	irme
a	 dormir	 y	 tampoco	 tenía	 ninguna	 abuela	 ni	 una	 de	 esas	 familias	 con	 saga	 y
antepasados	heroicos.	Mi	padre	trabajaba	en	una	pequeña	sucursal	bancada	y	lo	único
que	hacía	antes	de	que	yo	me	fuera	a	dormir	era	apagar	la	luz.	Pero	no	crea	que	me
estoy	 quejando	 de	 nada,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 pasábamos	 realmente	 bien.	 A	 veces,
especialmente	 los	 sábados,	 llevábamos	 la	 representación	 más	 lejos	 e	 incluso	 nos
disfrazábamos	de	verdad	en	el	desván	de	la	casa	de	Byron	con	guerreras	y	ropas	que
olían	 a	 naftalina,	 o	 con	 gorras	marineras	 de	 visera	 y	 botas	 de	media	 caña.	 Inés	 lo
mismo	podía	hacer	de	una	delicadísima	duquesa	 tocada	con	sombreros	de	popelina
que	de	una	espía	perversa	e	 implacable	o	 incluso	papeles	masculinos	como	aquella
ocasión	en	la	que	se	recogió	el	pelo	debajo	de	un	gorro	de	pieles	de	Tennessee,	para
hacer	de	David	Crockett	 en	 la	defensa	del	 fuerte	de	El	Álamo.	 Entre	 Inés	 y	Byron
había	 una	 extraña	 sintonía	 que	 les	 hacía	 improvisar	 los	 diálogos	 con	 tanta
coordinación	 como	 si	 los	 dos	 hubieran	 concebido	 exactamente	 la	 misma	 historia.
Porque	le	diré	que,	aunque	las	historias	surgían	siempre	a	partir	de	una	lectura	o	de	la
película	 de	 sesión	 de	 tarde,	 luego	 derivaban	 por	 otros	 caminos	 insospechados.	 Y
peligrosos,	como	se	demostró	más	tarde.	Los	caminos	de	la	dispersión	y	la	locura	a
los	que	conduce	el	puro	imaginar.

Por	eso	cuando	llegó	él,	me	refiero	a	nuestro	profesor	de	Literatura	—Lancelot,
como	le	llamábamos	por	el	personaje	que	interpretó	en	una	representación	escolar—,
se	encontró	con	un	terreno	abonado.	Era	tan	alto,	que	se	veía	obligado	a	inclinar	un
poco	la	cabeza	para	entrar	en	el	aula.	Tenía	los	ojos	grises	o	azules,	no	recuerdo	bien,
en	cualquier	caso	imposibles	de	rehuir.	Tal	vez	la	fascinación	que	ejercía	estaba	en	el
modo	en	que	miraba	con	un	punto	de	desorientación	y	también…	No	sé,	en	la	manera
con	 la	que	conseguía	adentrarnos	en	el	 significado	de	un	poema.	Tenía	 sus	propias
ideas	sobre	la	literatura	y	la	enseñanza.	Siempre	nos	decía:	«Confianza	en	el	anteojo,
no	en	el	ojo.	En	la	escalera,	nunca	en	el	peldaño».	Creo	que	era	un	verso	de	Vallejo.
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Yo,	 al	 oírle	 decir	 eso,	 me	 acordaba	 de	 cuando	 aprendí	 a	 ir	 en	 bicicleta.	 La	 clave
estaba	en	mirar	todo	el	tiempo	hacia	un	punto	lejano,	porque	si	fijabas	los	ojos	en	lo
que	había	justamente	delante	del	manillar,	te	caías	seguro.	La	verdad	es	que	tenía	una
forma	 especial	 de	 decir	 las	 cosas,	 con…	 bueno,	 era	 algo	 que	 te	 llegaba.	 Desde	 el
principio,	Byron	fue	su	alumno	predilecto.	Lo	hacía	polemizar,	recitar	y	representar
ante	toda	la	clase.	Los	dos	sentían	la	misma	pasión	por	las	palabras,	para	ellos	eran
parecidas	 a	 los	 peces	 de	 colores.	 Quiero	 decir	 que	 saltaban	 en	 su	 boca	 como	 si
estuvieran	vivas.	Fue	el	mejor	profesor	que	tuvimos	nunca,	pero	había	algo	extraño
en	él,	tenía	siempre	una	expresión…	igual	que	si	estuviera	en	contra	de	sí	mismo	o	se
hubiera	 convertido	 en	 su	 propio	 rehén,	 como	 un	 condenado	 al	 frente	 de	 su	 propia
ejecución.	Pero	esta	vez	no	crea	que	estoy	haciendo	una	mera	comparación	literaria.
Porque	él,	quizá	desde	el	primer	momento,	eligió	no	salvarse.
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EL	APOCALIPSIS	SEGÚN	BYRON

Esta	mañana	llegaste	pasadas	las	diez,	dijiste	que	te	habían	entretenido	más	de
la	 cuenta	 en	 el	 registro	 de	 la	 propiedad,	 pediste	 al	 camarero	 un	 café	 cargado	 y	 te
dedicaste	durante	un	rato	a	mirar	abstraída	los	soportales,	luego	te	volviste	hacia	mí,
fijaste	tu	mirada	en	la	copa	que	tenía	delante	y	te	escuché	decir:	«Deberías	cuidarte,
no	 tienes	 buen	 aspecto».	 Lo	 dijiste	 en	 un	 tono	 tan	 maternal	 que,	 en	 ese	 mismo
instante,	 me	 sentí	 impulsado	 a	 beber	 de	 golpe	 el	 primer	 trago	 del	 día.	 Entonces
estrujaste	con	cierto	nerviosismo	el	celofán	de	la	cajetilla	de	Chesterfield	que	había
sobre	 la	 mesa,	 encima	 de	 los	 periódicos	 y	 te	 dispusiste	 a	 encender	 un	 cigarrillo.
Conseguí	detenerte	justo	a	tiempo	porque	ibas	a	prenderlo	por	el	lado	del	filtro.

—No	 vale	 la	 pena	 preocuparse	mucho	 por	 la	 salud	—te	 respondí—,	 según	 las
estadísticas,	 dentro	de	unos	 cuantos	 años	nos	habremos	muerto	 todos	de	un	 ataque
cardíaco,	de	un	cáncer	o	de	un	accidente	de	tráfico.	—Después	te	vi	alisar	con	el	dedo
índice	 el	 celofán	 que	 acababas	 de	 arrugar,	 alzar	 los	 ojos	 y	 sonreír,	 aunque	 me	 di
cuenta	de	que,	curiosamente,	al	hacerlo	parecías	mucho	más	triste	y	entonces	añadí
—:	Aunque	tú	tal	vez	te	salves	y	llegues	a	ser	una	viejecita	linda,	con	el	pelo	blanco,
o	 qué	 digo,	 níveo,	 de	 esas	 que	 viajan	 por	 el	 mundo	 en	 bicicleta	 con	 sandalias
anatómicas	y	escribe	postales	a	sus	nietos	desde	lugares	lejanos.

—Sí,	ya	sé	que	la	muerte	es	una	lotería	—te	oí	decir—,	pero	no	crees	que	tal	vez
estés	comprando	demasiados	boletos.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 empezaba	 a	 llover	 débilmente	 y	 se	 veían	 algunos
paraguas	 abiertos.	 Había	 una	 furgoneta	 Citroën	 parada	 en	 un	 semáforo
interrumpiendo	 el	 tráfico.	 Me	 fijé	 en	 un	 chico	 con	 un	 impermeable	 amarillo	 que
cruzó	 peligrosamente	 la	 calle	 y	 obligó	 a	 frenar	 a	 una	 moto	 que	 iba	 sorteando	 los
coches	 en	 zigzag.	 Después,	 un	 hombre	 con	 mono	 azul	 subió	 a	 la	 furgoneta	 y
consiguió	 hacerla	 arrancar.	 Yo	 dije	 algo	 como	 que	 me	 gustaba	 el	 ruido	 de	 los
neumáticos	sobre	la	carretera	mojada,	la	forma	en	la	que	todo	parece	extraño	bajo	la
lluvia.	 Y	 al	 decirlo,	 pensé	 que	 me	 estaba	 poniendo	 sentimental,	 lo	 que	 no	 era	 de
ningún	 modo	 una	 buena	 señal,	 así	 que	 desvié	 la	 mirada	 hacia	 los	 periódicos	 que
reposaban	sobre	la	mesa	y	me	puse	a	hojearlos.

—Con	todo	lo	que	está	pasando	en	el	mundo,	Inés,	no	deberías	preocuparte	tanto
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por	mi	 aspecto	—dije	 en	 una	 típica	maniobra	 de	 despiste.	 Pero	 en	 realidad	 estaba
pensando	en	que	me	gustaba	ese	gesto	 tuyo	de	hacer	vibrar	 las	aletas	de	 la	nariz	y
fruncir	la	frente.	Tú	toda	entera	me	gustas,	cuando	te	alteras	y	tus	ojos	parecen	una
vidriera	a	punto	de	estallar	y	no	cuando	eres	sensata	e	inglesa	y	militante	de	la	liga
antialcohólica,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Quiero	decir,	Inés,	que	«graniza	tanto
como	para	que	yo	recuerde»	y	sé	que,	desde	este	alto	otoño	lluvioso,	me	sonríe	ahora
mi	 abuela	Ángela	 con	 su	 toca	de	 lana	y	 su	paraguas	verde	 estampado	 con	grandes
pétalos	 oscuros	 y	 me	 guiña	 un	 ojo	 Lancelot,	 aplaudiéndome	 la	 cita	 de	 Vallejo,
peruano	y	todo,	y	desalmado	con	la	sintaxis,	así	que	voy	a	brindar	amistosamente	por
ellos,	mis	muertos	prestigiosos	y	vacío	de	un	golpe	la	copa	mientras	tú	me	miras	con
la	espalda	apoyada	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	los	ojos	aún	un	poco	más	hermosos,
y	es	como	si	me	tragara	de	pronto	una	mínima	piedra	luminosa,	una	pequeña	flor	de
azahar,	un	resto	de	alegría	secreta	y	definitiva,	tan	definitiva	que	pensé	que,	por	mí,
en	aquel	preciso	momento,	el	mundo	entero	podría	haberse	desintegrado	como	polvo
en	el	cosmos	o	saltado	por	los	aires.	Lo	curioso	es	que	al	instante	siguiente	leo	en	un
titular	a	cinco	columnas	que	Serbia	 le	ha	declarado	 la	guerra	a	Croacia	y,	al	 leerlo,
tengo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 tomado	 mis	 pequeños
desahogos	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 ¿Te	 imaginas	 los	 bombas	 cayendo	 sobre	 los	 tejados
inclinados	de	Dubrovnik,	la	ciudad	ardiendo	al	lado	del	mar,	el	sonido	de	las	sirenas
y	la	artillería	antiaérea	mezclado	con	el	de	las	campanas	de	las	iglesias?

El	 cielo	 va	 tomando	 un	 color	 cada	 vez	 más	 violáceo	 entre	 el	 edificio	 de	 la
Telefónica	 y	 la	 cúpula	 de	 San	 Francisco.	 Son	 increíbles	 los	 cambios	 que	 las
variaciones	 de	 la	 luz	 pueden	 imprimir	 en	 tu	 cara.	 De	 pronto,	 me	 miras	 con	 una
curiosidad	que	 se	 parece	 también	 a	 la	 desconfianza	 y	 al	 temor,	 como	 se	mira	 a	 un
loco	o	a	un	niño	encaramado	a	lo	alto	de	un	andamio.	Empieza	a	llover	más	fuerte,
sábanas	de	agua	oscura	tras	los	cristales.	Te	digo	que	no	deberías	seguir	mirándome
como	a	un	 individuo	peligroso.	Y	entonces	sucede	algo	extraño,	 te	sonríes	desde	el
fondo	de	tus	ojos	verdes	donde	hay	por	un	momento	un	brillo	extraño,	igual	que	el	de
las	brujas	de	pupilas	salvajes	en	las	noches	de	la	Armórica	y	a	continuación	me	dices
con	 toda	 naturalidad	 que	 si	 no	 quiero	 que	me	mires	 así,	 habrá	 que	 buscar	 alguna
manera	de	asegurarme	al	 andamio	para	que	no	me	caiga.	Lo	que	has	dicho,	 lo	has
dicho	y	ya	está.	Yo	no	doy	crédito	y	repito	la	palabrita	para	mis	adentros:	Andamio.	Y
me	 asusto	 de	 verdad,	 porque	 no	 puede	 ser	 que	 adivines	 las	 comparaciones	 que
establezco	 en	mis	 pensamientos	más	 íntimos,	 y	 si	 no	 has	 pronunciado	 las	mismas
palabras	que	yo	he	oído,	peor	 aún,	porque	 te	 juro	que	es	 la	primera	vez	que	 tengo
alucinaciones	 auditivas	 y	 es	 demasiado	 temprano	 y	 no	 estoy	 tan	 borracho	 y,	 y,	 y.
Y	700	carros	de	combate	 federales	avanzan	sobre	 las	ciudades	croatas	de	Vukovar,
Osijek	y	Vinkovci,	en	las	que	se	combate	a	muerte.

Así	 están	 las	 cosas,	 si	 bien	 no	 sé	 qué	 demonios	 está	 sucediendo	 en	mi	 sistema
telepático,	 todavía	 me	 queda	 el	 consuelo	 de	 sentirme	 dueño	 de	 una	 lucidez
implacable	 para	 entender	 al	 menos	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 el	 mundo.	 Dice	 el
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periódico	que	el	cadáver	de	Tito	será	trasladado	del	mausoleo	a	un	cementerio.	Según
todos	los	indicios,	el	mariscal	será	enterrado	por	segunda	vez	sin	pompa,	ni	honores,
ni	miles	de	ciudadanos	llorando.	La	Europa	que	alguna	vez	terriblemente	quisimos	no
existe,	 tal	 vez	 no	 ha	 existido	 nunca,	 es	 un	 cisne	muerto	 que	 flota	 a	merced	 de	 la
corriente	 bajo	 el	 cielo	 que	 tiene	 un	 tono	 plateado	 como	 de	 aeródromo	militar.	 Las
mismas	estrellas	grises	goteando	bajo	el	mismo	firmamento,	el	fuselaje	acerado	y	frío
de	 los	 aviones,	 el	 mismo	 destino,	 la	 misma	 hostilidad	 extendiéndose	 desde	 los
arrozales	de	Georgia,	por	las	suaves	colinas	de	Moldavia,	en	el	interior	rebelde	de	las
montañas	 de	Chechenia,	 al	 este	 del	Cáucaso,	más	 allá	 de	Azerbaiján,	 en	 las	 áridas
tierras	 del	 ganado	 trashumante,	 entre	 los	 insalubres	 pantanos	 del	 delta	 del	Kura,	 y
más	lejos	todavía	en	la	península	de	Crimea,	a	las	orillas	del	mar	de	Azov,	hasta	los
Urales.	 El	 hambre	 que	 agujerea	 como	 un	 taladro,	 que	 despedaza	 como	 una
motosierra,	 llameará	 también	 como	 una	 antorcha	 sobre	 el	 antiguo	 polvorín	 de	 los
sentimientos	 religiosos	 y	 nacionalistas,	 y	 entonces	 la	 guerra	 que	 hoy	 devasta	 la
antigua	Yugoslavia	parecerá	un	juego	de	niños	comparado	con	lo	que	podría	ocurrir
sobre	 la	 estepa	 rusa,	 en	el	 corazón	 tan	blanco	y	helado	del	gran	 imperio.	Ésa	es	 la
oscuridad	que	todos	tenemos	dentro.	El	enemigo	lleva	nuestro	rostro,	el	mismo	rostro
de	los	cazadores	de	bisontes,	de	los	guerreros	que	bailaban	alrededor	del	fuego	en	las
noches	de	luna	llena,	las	mismas	brasas	en	los	ojos,	la	misma	sangre	latiendo	ansiosa
por	ser	derramada.	Unos	vencerán	y	otros	serán	derrotados	y	de	cualquier	manera,	la
vida	será	aún	más	dura	y	las	batallas	íntimas	proseguirán.	El	periódico	de	hoy,	como
ves,	daría	para	hacer	un	tratado	de	antropología	y	es	que	esta	Europa	de	la	debacle	se
parece	 tanto	moralmente	a	aquella	de	 la	peste	negra	que	no	es	fácil	sustraerse	a	 las
comparaciones:	 bailes	 de	 gala	 en	 lujosos	 salones,	 bandejas	 de	 plata	 con	 exquisitos
manjares,	 lámparas	como	 lágrimas	de	cristal	o	arañas	 iluminadas,	 largos	corredores
por	donde	los	hombres	y	las	mujeres	danzan	pálidos	como	espectros,	de	una	belleza
agónica	y	contaminada.	Giran	y	giran	infatigables.

Pero,	tal	vez,	lo	que	se	está	derrumbando	no	es	el	mundo	sino	yo	y	todo	esto	que
refleja	la	prensa	no	sea	un	anuncio	esperpéntico	de	la	muerte,	ni	de	la	guerra,	ni	del
apocalipsis	según	san	Juan,	sino	solamente	el	delirio	de	un	borracho,	de	un	enfermo
con	el	alma	trasteada	por	los	buenos	e	inútiles	sentimientos	hacia	todo	lo	que	huele	(e
incluso	apesta)	a	humano.	Lo	que	se	derrumba	es	esto,	lo	mío,	lo	que	veo,	lo	que	me
cabe	entre	las	manos,	lo	que	me	está	destrozando	el	hígado,	lo	que	ha	echado	a	perder
los	 sueños,	 las	 esperanzas	y	hasta	 la	 poesía	 en	 el	mundo,	 lo	que,	 por	otra	parte,	 la
hace	posible	también.	Sí,	eso	que	está	agarrado	como	un	pulpo	a	las	mismas	tripas	de
la	tragedia	y	de	la	comedia	humana,	no	divina,	eso	que	flota	en	algunas	páginas	de
éste	 y	 de	 cualquier	 cuaderno	 de	 despojos	 escrito	 por	 un	 hombre	 solo.	 Lo	 que	 nos
regocija	y	nos	espanta,	lo	que	nos	conmueve	y	lo	que	nos	aterra,	todo,	lo	que	fuimos,
lo	que	somos,	lo	que	probablemente	no	tendremos	tiempo	de	llegar	a	ser.	Lo	mío,	lo
de	todos,	aquí,	en	la	antigua	Yugoslavia,	en	las	montañas	de	la	Unión	Soviética,	en	el
centro	de	África,	en	una	granja	del	Zaire,	en	los	extrarradios	de	París,	en	las	llanuras

www.lectulandia.com	-	Página	31



de	 Ucrania,	 en	 un	 piso	 de	 Vallecas,	 al	 otro	 lado	 del	 mundo.	 Eso	 es	 lo	 que	 se
derrumba,	Inés,	lo	que	se	está	derrumbando	y	nada	más.	Maldita	sea.
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DONDE	INÉS	HABLA	DE	GUERRAS	PERDIDAS

A	 veces,	 Byron	 tiene	 una	 cierta	 manera	 de	 mirar	 que	 me	 estremece.	 Me
pregunto	 si	 no	 estará	 bebiendo	 demasiado.	Esta	mañana,	 sin	 ir	más	 lejos,	mientras
hablábamos	 en	 el	 café	 Central,	 advertí	 que	me	 bloqueaba	 una	 fuerte	 sensación	 de
extrañamiento,	 como	 si	 una	 especie	 de	 incertidumbre	 desplazara	 a	 todas	 las
emociones	que	se	agolpaban	en	mi	interior	sin	poder	encontrar	una	salida:	nostalgia,
reconocimiento,	 tristeza,	 amor,	 amistad	 y	 otras	 aún	 más	 equívocas.	 Nuestra
conversación	 era	 también	 un	 fragmento	 de	 esa	 extrañeza.	 Lo	 que	 leímos	 en	 el
periódico	no	correspondía	sólo	al	titular	de	una	noticia	en	el	olvidado	quiosco	de	una
plaza,	sino	al	 tiempo	en	el	que	nos	ha	 tocado	vivir,	 inexorable,	como	es	siempre	el
tiempo	de	por	sí,	huidizo,	tan	despiadado	que	ni	siquiera	nos	ha	dado	una	tregua	para
revisar	la	precariedad	de	tres	o	cuatro	antiguas	verdades.	Oía	el	sonido	de	la	cafetera
y	el	repiqueteo	de	los	cubiertos	y	los	vasos	contra	la	barra	de	mármol	del	mostrador
mezclado	con	 la	voz	de	Byron	arremetiendo	contra	 todo	con	su	 furia	anarquista	de
siempre,	una	furia	que	seguramente	le	viene	de	una	memoria	anterior	a	la	suya,	la	de
su	abuela	mexicana	y	alta,	con	toquilla	de	lana,	la	abuela	Ángela,	que,	en	las	tardes
de	invierno,	nos	contaba	historias	de	la	República	alrededor	de	una	mesa	camilla	con
el	brasero	encendido	y	ojos	brillantes	de	dinamitera	y	nos	hablaba	de	otra	guerra	a	la
que	ella	sobrevivió	casi	de	milagro.	Una	guerra	perdida,	la	última	seguramente	en	la
que	 todavía	 era	 posible	 elegir	 un	 bando,	 como	 lo	 eligió	 ella	 con	 apenas	 dieciocho
años,	 y	uniforme	azul	de	miliciana.	Como	 lo	 eligieron	 también	muchos	 jóvenes	de
otros	 países	 que	 se	 alistaron	 en	 las	 filas	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 cuyos
nombres	ella	pronunciaba	con	pena	mientras	recordaba	sus	rostros	oscurecidos	entre
la	 pólvora	 sobre	 un	 fondo	 de	 olivos	 plateados	 en	 el	 frente	 de	Aragón.	Después	 ya
todo	fue	ir	perdiendo,	hasta	que	no	hubo	otro	remedio	que	buscar	refugio	en	Francia,
formando	parte	de	esa	desbandada	de	hombres	y	mujeres	con	hatillos	y	mantas	viejas
usadas	a	modo	de	abrigo,	esa	hilera	hambrienta	y	extenuada	que	se	difuminaba	como
una	columna	de	humo	por	los	pasos	fronterizos	de	los	Pirineos	que	ella	cruzó	en	el
invierno	 de	 1939	 con	 una	 niña	 muy	 pequeña	 en	 brazos	 que	 también	 se	 llamaba
Ángela	y	 tenía	 los	mismos	ojos	agrandados	de	Byron.	La	Historia	es	ese	momento
gradual,	 la	 ropa	devorada	por	 las	 chinches,	 los	pies	 congelados	dentro	de	 las	botas
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mohosas,	los	ojos	que	van	mirándolo	todo	con	una	distancia	irremediable	porque	deja
atrás	 a	 los	 amigos	 que	 no	 pudieron	 sobrevivir,	 los	 pueblos	 incendiados	 por	 el
enemigo,	los	restos	de	algún	puente	volado,	y	que	escudriñan	temerosos	el	cielo,	en	el
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 vislumbra	 la	 luz	 violenta	 de	 los	 Junkers	 de	 fabricación
alemana.	La	guerra	es	 la	agonía	de	esas	pupilas	 fatigadas	y	orilladas	de	 rojo	por	 la
mirada	 del	 adiós.	 Ella,	 que	 aún	 siente	 en	 su	memoria	 el	 estrépito	 de	 los	 camiones
entrando	en	Santalén	con	la	bandera	ondeante	de	la	FAI,	y	todavía	le	parece	oír	 los
gritos	de	entusiasmo	que	desde	los	balcones	del	barrio	portuario	aclaman	a	Durruti,
Ascaso	y	García	Oliver	cuando	dieron	el	mitin	en	los	astilleros,	y	recuerda	como	si
los	 estuviera	 viendo	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 brigada	 Lincoln,	 tan	 jóvenes,	 con	 sus
cazadoras	de	cuero,	las	armas	nuevas	y	las	canciones	del	mundo.	Ella,	que	se	encaró
con	sus	propios	camaradas	por	salvar	a	un	grupo	de	mujeres	que	había	sido	delatado
como	sospechoso	de	ocultar	y	proteger	a	los	curas	huidos	del	convento	de	San	Martín
porque	 nosotros	—decía—	 no	 podemos	 ser	 como	 ellos,	 nosotros	 no	 asesinamos	 a
mujeres	 desarmadas,	 ni	 ejecutamos,	 ni	 denunciamos.	 Nosotros	—nos	 diría	 un	 día,
mucho	después,	a	Byron	y	a	mí—	solamente	perdemos	guerras.	La	recuerdo	con	la
jarra	de	café	en	la	mano	derecha	y	la	taza	temblándole	ligeramente	sobre	el	platillo	en
la	izquierda,	removiendo	durante	largo	tiempo	con	la	cucharilla,	abstraída	como	si	la
memoria	se	le	hubiera	ido	muy	lejos.

Se	nos	fue	pasando	el	tiempo	sin	que	nos	diéramos	cuenta,	hasta	que	a	la	una	y
media	 llegó	Martín	 irrumpiendo	en	el	café	Central	y	en	nuestra	conversación,	 lleno
de	vida,	con	ese	punto	de	cotidianeidad	y	ajetreo	con	el	que	la	gente	sale	del	trabajo	y
así	entró	como	un	tornado	dentro	de	nuestros	recuerdos,	agitándolos,	agarrándolos	al
vuelo,	 persiguiéndolos	 y	 revolviéndolos	 con	 la	 misma	 energía	 con	 la	 que	 en	 otro
tiempo	nos	reuníamos	en	el	desván	de	la	calle	Núñez	de	Balboa,	mortificados	por	la
urgencia	de	ser	adultos	y	planeábamos	viajes	 imaginarios	y	 redactábamos	cartas	de
despedida	 para	 nuestras	 familias	 y	 contemplábamos	 el	 futuro	 con	 la	 ligereza	 que
tienen	 los	sueños	en	esa	edad.	Habremos	 jurado	más	de	cien	veces	dejar	atrás	para
siempre	las	calles	tan	estrechas	de	nuestra	ciudad	porque	el	mundo	iba	a	ser	nuestro	y
no	 existían	 aún	 en	 el	 horizonte	 las	 costas	 grises	 de	 la	 vida	 y	 sus	 tragedias.	 Aquel
desván	era	un	barco	pirata,	una	nave	mágica	a	 la	deriva,	con	un	poeta	que	 recitaba
versos	incendiarios	y	una	musa	que	rebuscaba	en	uno	de	esos	baúles	de	transatlántico
que	 se	 estilaban	 a	 principios	 de	 siglo	 y	 se	 vestía	 con	 fulares	 de	 seda	 y	 extraños
sombreros	o	se	enfundaba	en	vestidos	largos	de	popelina	o	raso	y	se	miraba	divertida
en	espejos	que	multiplicaban	su	imagen	hasta	lejanías	neblinosas,	y	había	también	un
capitán	 al	 frente	 de	 aquel	 mundo	 de	 cosas	 viajadas	 por	 tantos	 rumbos	 oceánicos.
Cuántas	veces	caían	 libros	y	mapas	de	 las	 estanterías,	 se	derrumbaban	 tomos	de	 la
enciclopedia	Labor	con	la	que	construíamos	torres	vigías,	y	volaban	ovillos	de	lana	y
piezas	 de	 un	puzzle,	 fichas	 de	 colores	 de	 los	 Juegos	Reunidos	Geyper,	 vaqueros	 e
indios	de	plástico,	en	medio	de	risas,	entregados	a	la	más	alegre	furia	que	todavía	nos
quedaba	de	la	infancia	en	una	especie	de	batalla	campal	o	juego	o	acometida	de	pura
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vitalidad	y	desorden,	sudorosos	e	 invencibles	hasta	que,	al	final,	se	oía	la	voz	de	la
abuela	de	Byron	en	el	hueco	de	la	escalera	llamándonos	para	cenar	y	su	voz	de	cobijo
cálido	se	mezclaba	con	nuestras	voces	de	niños	que	conjuraban	el	miedo	inmemorial
a	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 y	 con	 nuestras	 voces	 de	 ahora,	 ensombrecidas	 por	 los
acontecimientos	 que	 engendra	 esta	 época,	 camino	 del	 cementerio	 y	 pensando	 en
todas	estas	cosas	mientras	bajamos	por	las	calles	sumidas	en	una	grisura	lluviosa.

Cruzamos	la	ciudad	en	el	coche	de	Martín.	Antes	habíamos	entrado	en	uno	de	los
puestos	de	flores	que	hay	al	lado	del	Ayuntamiento.	Después	continuamos	durante	un
rato	 por	 la	 carretera	 de	 salida	 en	 silencio,	 escuchando	 únicamente	 el	 sonido
amortiguado	del	motor,	su	corazón	mecánico,	hasta	que	llegamos	al	paseo	de	cipreses
que	 precede	 a	 la	 verja	 de	 entrada.	 El	 cementerio	 civil	 es	 más	 pequeño	 que	 el
religioso,	 ambos	 están	 separados	 por	 un	muro	 de	 piedra	 de	 apenas	metro	 y	medio
rematado	por	una	especie	tic	balaustrada	de	hierro	forjado.	En	él	no	hay	imágenes	de
bronce,	ni	santos,	ni	capillas	enrejadas,	ni	mausoleos	funerarios	con	encrespamientos
barrocos.	Es	un	 lugar	 sencillo	 igual	que	un	pequeño	 jardín.	Caminamos	 los	 tres	 en
zigzag,	por	un	sendero	de	gravilla.	Siempre	me	ha	llamado	la	atención	la	forma	que
tiene	 la	 lluvia	 de	 caer	 sobre	 determinados	 lugares:	 un	 estadio	 vacío,	 las	 calles
deshabitadas	 de	una	 ciudad,	 los	 solares	 en	 ruinas,	 un	 cementerio…	 la	 luz	desvaída
goteando	entre	los	árboles,	esa	manera	especial	de	endurecerse	sobre	la	piedra	igual
que	un	barniz.	Mientras	caminábamos	veía	el	faldón	de	la	gabardina	de	Byron	aletear
como	 un	 velamen	 a	 la	 deriva	 entre	 las	 losas	 de	 piedra	 salpicadas	 de	 musgo.	 La
garganta	doliéndome	en	silencio.	Me	fijé	en	el	verde	tierno	de	la	hilera	de	hierba	que
bordeaba	el	empedrado.	Cuando	llegamos	deposité	sobre	el	mármol	el	pequeño	ramo
de	flores	blancas	y	leí	en	alto	la	inscripción	de	la	lápida:

ÁNGELA	DONOSO	ALBES

1921-1985.
Que	la	tierra	le	sea	leve
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MARTÍN	 REMEMORA	 LAS	 ENSEÑANZAS	 DE	 LANCELOT	 Y	 EL
CLUB	DE	LOS	POETAS	MUERTOS

Recuerdo	perfectamente	sus	clases.	El	primer	día	entró	en	el	aula	con	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 se	 paseó	 entre	 los	 pupitres	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	 y	 cuando
nuestro	desconcierto	 rozaba	ya	 la	 situación	 límite	de	desbandada	general,	entonces,
desde	 la	 tarima,	 con	una	voz	de	ultratumba	que	ninguno	de	nosotros	podrá	olvidar
nunca,	empezó	a	recitar:

Retirado	en	la	paz	de	estos	desiertos,
con	pocos	pero	doctos	libros	juntos,
vivo	en	conversación	con	los	difuntos
y	escucho	con	mis	ojos	a	los	muertos.

Después	 preguntó	 si	 alguno	 de	 nosotros	 sabía	 quién	 era	 el	 autor	 de	 aquellos
versos.	Ni	idea,	claro.	¿Acaso	lo	sabe	usted?	Está	bien,	se	lo	diré:	Quevedo.	Tendría
que	haber	asistido	a	sus	clases.	Valía	la	pena.	Luego	escribió	el	poema	completo	en	la
pizarra.

Si	no	siempre	entendidos,	siempre	abiertos,
o	enmiendan	o	fecundan	mis	asuntos;
y	en	músicos	callados	contrapuntos
al	sueño	de	la	vida	hablan	despiertos.

—¿Quién	 sabe	 qué	 significa?	 —preguntó	 a	 continuación.	 Se	 hizo	 un	 silencio
sepulcral	 hasta	 que,	 de	 la	 fila	 de	 en	 medio,	 empezaron	 a	 salir	 algunas	 voces	 al
principio	 débiles	 y	 aisladas	 pero	 después	 más	 fuertes,	 atropellándose.	 «Habla	 de
alguien	 que	 va	 a	 visitar	 a	 los	 muertos»,	 apuntó	 uno.	 «Es	 el	 espíritu	 del	 conde
Drácula»,	 dijo	 otro	 provocando	 un	 murmullo	 jocoso.	 «La	 noche	 de	 los	 muertos
vivientes»,	 señalaron	desde	el	 fondo	y	 la	hilaridad	ambiental	 fue	subiendo	de	 tono.
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Entonces	se	oyó	 la	voz	de	Byron	diciendo	que	de	 lo	que	hablaba	en	 realidad	aquel
poema	era	de	 la	 lectura,	de	 las	voces	de	 los	poetas	muertos	«…	que	al	 sueño	de	 la
vida	 hablan	 despiertos».	 Si	 le	 pregunta	 a	Byron	 directamente	 sobre	 este	 asunto,	 le
responderá	 que	 no	 recuerda	 nada.	 Ya	 conoce	 su	 obsesión	 por	 hacerse	 el	 amnésico
crónico,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 aquellos	 años.	 Claro	 que	 tiene	 sus
motivos.	Pero	no	 le	haga	caso,	 lo	 recuerda	 todo	perfectamente	y	mejor	 incluso	que
cualquiera	 de	 nosotros.	 Byron	 se	 hizo	 desde	 aquel	 momento	 un	 seguidor
incondicional	de	Quevedo.	Yo	opino	que	lo	que	le	gustaba	de	él	era	su	extrañeza,	los
contrastes,	 la	 propia	 dificultad	 de	 su	 estilo,	 que	 siempre	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
interpretarlo	 a	 su	manera	 y	 sentirse	 así	 diferente	 a	 los	 demás.	Tal	 vez,	 también,	 se
identificaba	con	su	carácter	enrevesado	y	contradictorio.	Cuanto	más	se	internaba	en
todos	 aquellos	 sonetos,	 más	 se	 iba	 alejando	 del	 mundo	 real	 pero,	 curiosamente	 al
mismo	 tiempo,	más	 se	 acercaba	 a	 sí	mismo.	 Creo	 que	 era	 la	 clave	 también	 de	 su
relación	con	Lancelot,	que	en	aquel	momento,	claro,	todavía	no	era	Lancelot,	porque
la	obra	de	 teatro	que	 le	 sirvió	de	 agua	bautismal	no	 se	había	 representado	 todavía.
Pero	en	cualquier	caso,	si	le	parece	y	para	evitar	posibles	confusiones,	será	mejor	que
sigamos	 refiriéndonos	 a	 nuestro	 profesor	 de	 Literatura	 como	 Lancelot,	 aunque	 sea
con	efectos	retroactivos.

Byron	lo	admiró	desde	el	primer	día	de	clase.	Pero	su	admiración	no	era	igual	a	la
que	podía	sentir	cualquiera	de	nosotros.	Era	una	admiración	distinta.	Se	comunicaban
con	 gestos	 leves,	 como	 si	 hubiera	 entre	 ellos	 un	 código	 particular	 de	 señales,	 una
especie	de…	Bueno,	era	algo	intuitivo	en	realidad.	Lancelot	 le	dio	lo	que,	de	algún
modo,	ya	estaba	en	él.	Como	si	las	ideas	existieran	en	su	mente	antes	de	entenderlas	y
el	 aprendizaje	 no	 fuera	más	 que	 el	modo	 en	 el	 que	 éstas	 se	 iban	 abriendo	 camino
paulatinamente	en	su	cabeza	hasta	llegar	a	un	punto	de	clarividencia.	Si	a	una	persona
le	 das	 justo	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 ya	 es	 tuya.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 experto	 en
psicología	para	darse	cuenta	de	que	en	la	vida	de	Byron	faltaba	una	figura	masculina.
Su	 padre	 murió	 cuando	 él	 era	 muy	 pequeño,	 no	 conoció	 a	 su	 abuelo,	 nunca	 tuvo
hermanos,	 ni	 tíos,	 ni	 amigos	 mayores,	 por	 eso	 es	 comprensible	 que	 sintiera	 por
Lancelot	esa	clase	especial	de	estima	que…	Bueno,	como	la	que	le	profesaba	el	joven
Adso	a	su	maestro	Guillermo	de	Baskerville,	para	que	se	haga	una	idea.

Le	contaré	cómo	eran	sus	clases	y	así	podrá	entenderlo.	A	veces,	él	tomaba	una
palabra	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 objeto	 o	 una	 fruta	 e	 iba	 definiendo	 su	 color,	 su
volumen,	 los	contornos,	su	peso,	 incluso	el	 tacto	hasta	convertirla	en	una	manzana,
por	ejemplo.	Pero	lo	curioso	no	era	esto.	Lo	curioso	y	hasta	lo	extraordinario	era	que
mientras	 hablaba	 nos	 hacía	 sentir	 la	manera	 en	 que	 nuestra	mano	 se	 iba	 curvando
para	sostenerla	e	iba	tomando	lentamente	su	calor.	O	nos	hacía	percibir	la	acidez	de
un	 limón	 recién	 abierto	 cuya	 corteza	 se	 arrugaba	 para	 llegar	 a	 nuestro	 olfato
convertida	en	aroma.

Una	actividad	que	 también	hacíamos	 con	 frecuencia	 era	 copiar	un	poema	en	 la
pizarra	dejando	entre	los	versos	un	espacio	libre.	Después	teníamos	que	rellenar	en	la
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libreta	 ese	 espacio	 con	 nuestra	 propia	 interpretación	 de	 cada	 verso	 o	 nuestro
requiebro.	 Era	 un	 ejercicio	 difícil.	 Byron	 siempre	 encontraba	 la	 palabra	 que	 todos
habíamos	estado	persiguiendo	y	luego	la	dejaba	crecer	hasta	convertirla	en	una	frase.
Después	le	ponía	música	y	ya	estaba:	quedaba	allí	escrita	con	tiza	en	el	hueco	vacío
que	habíamos	dejado.	La	palabra	original	quedaba	enmarcada	en	un	círculo	como	una
isla	 pequeña.	 Lancelot	 nos	 demostraba	 que,	 si	 la	 isla	 se	 trasladaba	 de	 lugar,	 podía
cambiar	 la	 idea	entera,	 todo	su	sentido.	Creo	que	esa	posibilidad	de	 transformación
era	lo	que	fascinaba	a	Byron.	Quizá	fuera	un	modo	de…	No	sé,	de	buscarle	a	todo	un
significado,	 una	 respuesta	 que	 le	 sirviera	 para	 contestar	 a	 sus	 propias	 preguntas.
Supongo	que	pensaba	que,	igual	que	una	palabra	cambiada	de	posición	podía	alterar
completamente	 el	 significado	de	 una	 frase,	 de	 la	misma	manera	 un	 acontecimiento
del	pasado,	situado	en	otro	lugar	y	en	otro	momento,	podía	en	virtud	de	esa	pequeña
variación	modificar	el	curso	de	una	vida,	evitar	un	suceso	o	provocarlo.	Hacer	que	un
determinado	futuro,	que	parecía	perfilarse	como	irremediable,	no	llegase	nunca	a	ser
cierto.

Claro	que	ésta	es	una	reflexión	a	posteriori	y	por	lo	tanto	no	tiene	mucho	mérito.
Creemos	comprender	las	cosas	cuando	ya	es	demasiado	tarde	y	el	entendimiento	no
sirve	de	mucho.	En	fin,	ya	sabe…	Se	empieza	a	comprender	a	una	mujer	cuando	ya
no	nos	pertenece,	se	aprende	a	tratarla	cuando	ha	dejado	de	importarnos	y	se	llega	a
practicar	el	sexo	con	sabiduría	cuando	ella	ya	nos	detesta.	La	historia	de	siempre	en
la	vida.
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BYRON	 ANTE	 UN	 ENCUENTRO	 INESPERADO	 Y	 DE	 LOS
HÁBITOS	DEL	ALMA

No	sé	si	fueron	tus	flores	blancas	encima	de	su	tumba,	el	olor	a	eucalipto	o	el
cielo	duro	y	la	lluvia	que	no	parecía	estar	cayendo	encima	de	ninguna	parte	como	si
en	 realidad	 no	 estuviera	 lloviendo	 en	 ese	 momento,	 sino	 hace	 años	 y	 lo	 que	 nos
mojara	 fuera	 solamente	 el	 recuerdo.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 veces,	 la	 atmósfera	 de	 un
momento	 determinado	 parece	 especialmente	 diseñada	 para	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Si
alguna	vez	consiguiera	explicarte,	Inés,	o	explicarme	o	que	alguien	me	explicara	en
qué	 regiones	 purpúreas	 del	 inconsciente,	 en	 qué	 redondel	 de	 la	 noche	 está	 ese
territorio	 o	 espacio	 aureado	 de	 lucidez	 en	 el	 que	 habitan	 las	 personas	 que	 hemos
conocido	 y	 querido	 y	 donde	 flotan	 todos	 sus	 gestos	 y	 hasta	 sus	 más	 olvidadas
palabras	 y	 dentro	 del	 cual	 estamos	 nosotros	 también	 en	 otra	 época,	 los	 que
hubiéramos	sido.	Si	alguna	vez	consiguiera	explicar	eso,	Inés,	tal	vez…

El	 recuerdo	 no	 se	 anuncia,	 viene	 calladamente,	 tal	 cual	 lo	 escribo,	 sin
indicaciones,	igual	que	si	se	tratara	de	esa	isla	o	ciudad	perdida	o	lugar	al	que	acabo
de	 referirme	 y	 al	 que	 no	 se	 puede	 regresar	 si	 no	 es	 así,	 mintiendo	 un	 poco,
equivocando	 el	 tiempo.	 Pues	 bien,	 aquel	 día	 habías	 faltado	 a	 clase	 de	 francés.	 Te
encontré	en	uno	de	los	bares	del	puerto,	un	local	sucio	con	olor	a	fritanga	y	serrín	en
las	baldosas.	Había	una	máquina	tragaperras	al	lado	de	la	barra,	la	luz	era	artificial,
cruda	 y	 sin	matices,	 proyectada	 desde	 el	 techo	 por	 dos	 tubos	 blancos	 de	 neón.	Un
grupo	de	obreros	del	astillero	con	monos	azules	 seguía	absorto	el	partido	de	 fútbol
que	 estaban	 retransmitiendo	 por	 televisión.	 Tus	 ojos	 destellaron	 un	 relámpago	 de
sorpresa	 cuando	me	 viste	 aparecer,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 enseguida	 supiste
recomponer	 el	 gesto	 y	 rápidamente	 la	 incredulidad	 y	 el	 malestar	 por	 hallarte
descubierta	 dieron	paso	 a	una	mirada	 arrogante.	Encendí	 un	 cigarrillo,	 empezaba	 a
oscurecer.	Por	supuesto,	no	quisiste	decirme	qué	demonios	estabas	haciendo	allí,	un
lugar	donde	nunca	hubiera	imaginado	encontrarte.	Después	te	seguí	hasta	tu	casa	por
una	callejuela	gris	sin	que	tú	me	vieras.	Era	así,	nada	y	todo.	Esperé	amparado	en	la
marquesina	del	portal,	con	frío.	Esperé	es	una	manera	de	decirlo,	pero	no	la	que	más
se	 aproxima	 a	 la	 verdad.	 Estuve	 de	 pie	muriéndome	 de	 amor	 junto	 a	 las	 sombras
negras	de	los	edificios,	se	ajusta	más	a	una	versión	sincera.	Tenía	toda	la	noche	para
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mí	 solo,	 lloviznó	 casi	 de	 madrugada	 y	 la	 lluvia	 me	 mojó	 los	 párpados,	 resbaló
lentamente,	salada	hasta	mis	labios.	Pero	aquello	no	era	llorar,	era	como	quedarse	en
paz,	una	sensación	perezosa	de	no	moverse,	de	estar	abstraído	apenas	respirando	sin
intimidad,	sin	orgullo,	sin	nada	que	importase.

(Por	la	noche,	una	o	dos	de	la	madrugada,	en	mi	cuarto	con	vistas	a	los	tejados	de
la	calle	Núñez	de	Balboa,	al	letrero	azul	fluorescente	de	los	cines	Casablanca	y,	más
allá,	al	cerro	Santa	Marina	y	a	 los	sótanos	de	mi	alma,	perdona	 la	 tristeza.)…	Una
noche	 como	 ésta	—dijo	 Raymond	 Chandler	 en	 una	 de	 sus	 novelas—,	 y	 tiene	 que
estar	 llena	de	muerte…	Probablemente	estoy	borracho.	Pero	hay	que	reconocer	que
no	existen	muchas	maneras	efectivas	de	soportar	el	mundo	sin	una	copa	en	la	mano,	o
provisionalmente	 efectivas,	 al	 menos.	 Pero	 eso	 ya	 es	 mucho,	 ya	 es	 demasiado,	 la
provisionalidad,	 digo.	O	 sea,	 ese	mínimo	 punto	 luminoso	momentáneo	 y	 fugaz	 de
algo.	Tener	esa	sensación,	da	 igual	que	sea	pasajera,	saber	que	existe,	que	en	algún
lugar	de	la	mente	existe	esa	luz,	bien	vale	un	brindis	aunque	sea	con	uno	mismo,	en
solitario,	o	contra	uno	mismo.	Así	que	voy	a	 tratar	de	conservar	esta	 ligera	esencia
del	whisky	en	el	cuerpo	y	servirme	otro	vaso	con	dos	cubitos	de	hielo	y	sentir	el	roce
frío	en	los	labios	que	es	¡hum!…	una	especie	de	sosiego.

«…	vuelvo	atrás	a	ver	los	años	/	que	han	nevado	la	edad	florida	mía»:	tú	llevabas
unos	 vaqueros	 de	 color	 azul	muy	 ajustados,	 que	 parecían	 especialmente	 diseñados
para	tu	manera	de	andar,	un	poco	inclinada	hacia	adelante	como	si	de	un	momento	a
otro	fueras	a	tropezar,	y	también	llevabas	un	jersey	negro	de	cuello	vuelto	que	te	daba
cierto	aire	de	anarquista	de	los	años	veinte,	caminabas	con	un	paso	tan	vago	y	secreto
que	yo,	mientras	te	seguía	por	aquella	calle	estrecha,	iba	sintiendo	cómo	crecía	dentro
de	mí	un	sentimiento	de	persecución	excitante.	Antes	habías	estado	algo	nerviosa	(y
desagradable	si	me	lo	permites)	apoyada	en	la	barra	de	aquel	bar	de	cristales	sucios.
No	 sé	 qué	 dijiste,	 algo	 dijiste.	 Había	 un	 matiz	 novedoso	 en	 tus	 gestos,	 una
desenvoltura	 recién	 adquirida,	 como	 si	 hubieras	 crecido	 de	 pronto.	 Te	 echaste	 un
mechón	de	pelo	hacia	atrás	con	la	mano	y	en	el	mismo	movimiento	te	lo	recogiste	en
la	 nuca,	 medio	 sonriendo	 con	 una	 expresión	 ambigua	 y	 sospechosa	 y	 también	 de
infinita	 paciencia.	 Sí,	 que	 estabas	 esperando	 a	 alguien,	 eso	 afirmaste.	 Siempre	me
fascinó	la	velocidad	que	te	separa	la	sonrisa	de	los	ojos	como	si	hubiera	en	ella	una
intención	tan	anticipada	que	tarda	en	llegarte	a	la	mirada	y	cuando	llega	es	como	el
resplandor	 de	 esas	 estrellas	 que	 vemos	 destellar	 aunque	 haga	 años	 que	 hayan
desaparecido	(curiosa	cuestión	esta	de	la	sincronía	y	la	diacronía).	¿A	qué	certezas	no
hubiera	 llegado	 Einstein	 de	 haber	 podido	 observar	 los	 fenómenos	 físicos	 que
acontecen	en	 tus	ojos?	Te	habías	puesto	un	poco	de	maquillaje	y	 la	 luz	cruda	de	 la
cafetería	 adquiría	 en	 tu	 rostro	 un	 resplandor	 algo	 satánico	 al	 excusarte.	 O	 me	 lo
parecía	 a	mí.	Siempre	 fuiste	 de	 esa	 clase	 de	mujeres	 que	ni	 cuando	miente	 dice	 la
verdad.	Que	no	podías	 venir	 a	mi	 casa	 esa	 tarde	—aseguraste—	ni	 tampoco	 al	 día
siguiente,	 ni	 probablemente	 al	 otro.	 Te	 salía	 la	 voz	 lenta,	 con	 un	 ligero	 deje	 de
coquetería	y	traición	como	si	existiese	una	gran	distancia	entre	lo	que	decías	y	lo	que
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querías	decir.	Parecía	que	estuvieses	interpretando	un	papel	de	espía	o	de	rubia	fatal,
vagamente	parecida	a	Jessica	Lange	en	El	cartero	siempre	llama	dos	veces.	Apoyabas
la	 espalda	 contra	 la	barra	 como	ella,	 con	un	 cigarrillo	 en	una	mano	y	 la	otra	 en	 la
cadera,	provocativamente	y	mirabas	hacia	otro	lado	con	una	mezcla	de	indiferencia	y
descaro.	Era	fácil	herirme.	Yo	lo	veía	todo	muy	claro.	Te	respondí	indignado.	Y	todo
significaba	 todo,	o	sea,	nada.	Y	muchas	cosas	más	dije,	 incluso	saqué	a	 relucir,	 los
misterios	 del	 desván	 y	 la	 prestigiosa	 hamaca	 de	Veracruz	 en	 un	 arranque	 del	 todo
shakesperiano	hasta	que	 tú	 te	 llevaste	 los	dedos	a	 los	oídos	para	no	escuchar	 tanto
disparate,	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 uno	 se	 protege	 de	 un	 sonido
demasiado	molesto	y	con	la	misma	mirada	sobre	todo,	porque	tú,	ése	es	el	problema,
tienes	 la	misma	mirada	 estrictamente	 asesina	 que	 te	 recuerdo	 desde	 los	 doce	 años,
como	 te	 manifesté	 en	 alguna	 ocasión.	 Perdona,	 los	 borrachos	 a	 veces	 somos
repetitivos.	Bien,	estaba	diciendo	que	te	tapaste	los	oídos	y	después	hiciste	ese	gesto
de	 suficiencia	 que	 consiste	 en	 mover	 la	 cabeza	 hacia	 los	 lados	 con	 insoportable
madurez	y	con	 toda	 la	superioridad	que	 te	daba	 la	situación.	Pensé	en	estrangularte
allí	 mismo,	 pero	 no	 tuve	 la	 suficiente	 rapidez	 de	 reflejos.	 Después	 te	 quedaste
inmóvil,	 como	 una	 fiera	 satisfecha	 después	 de	 haber	 colmado	 su	 apetito	 con	 la
primera	 dentellada.	 Naturalmente,	 el	 animal	 herido	 era	 yo	 o,	 mejor	 dicho,	 lo	 que
quedaba	de	mí.	Y	encendiste	tranquilamente	otro	cigarrillo,	con	la	mente	ya	en	otra
parte,	 desprendiéndote	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 unirnos,	 como	 recién	muerta.	 Jamás
hubiera	adivinado	quién	era	el	misterioso	Godot	al	que	esperabas.	Es	más,	aunque	me
lo	 hubieras	 jurado,	 no	 te	 habría	 creído.	 Ya	 ves,	 así	 de	 irrevocable	 es	 la	 fibra	 de
inocencia	que	separa	el	corazón	de	un	cerebro	humano.

Ese	día	debió	de	suceder	algo	definitivo,	debió	de	ocurrir	algo	que	me	volvió	así.
Como	 soy	 ahora.	 Iba	 a	 escribir	 que	 ahora	 soy	 el	 que	 soy,	 pero	me	parece	un	poco
enfático	y	bíblico	y	sobre	 todo	incoherente,	ya	que	 justamente	ahora	no	 tengo	nada
claro	quién	soy	y	más	considerando	que	son	siempre	tantos	los	seres	que	me	habitan.
Pero	 en	 fin.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Sí,	 estaba	 tratando	 de	 explicarte	 lo	 que	me	 sucedió.
Perdí	 algo	que	había	 tenido	y	dejé	de	 tener,	 aunque	no	podría	 precisar	 qué	 era	 ese
algo.	Tal	vez	descubrí	que	esa	cosa	dulce	y	como	milagrosa	que	uno	siente	cuando
está	enamorado	era	posible	y	existía	en	el	mundo	pero	yo,	que	entonces,	claro,	era	el
que	era,	nunca	jamás	volvería	ya	a	sentirla	igual,	de	la	misma	manera,	con	la	misma
veneración	e	intensidad.	En	cambio,	encontré	un	sucedáneo	provisional	muy	efectivo:
la	piedad,	la	ternura	aplazada,	la	poesía	si	se	quiere,	que	como	descubrí	más	tarde	es
perfectamente	 soluble	 en	 alcohol.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 lo	 importante	 y	 hasta	 lo
terrible.	No	que	alguna	cosa	hubiera	terminado	o	la	hubiera	perdido,	sino	la	noción	de
pérdida	en	sí	misma	como	algo	irremediable.

—Escúchame	—dije	en	un	último	y	desesperado	intento	por	retenerte—.	Ya	sabes
todo	lo	que	significas	para	mí.

—¿Qué?	—preguntaste	sin	inmutarte.
Se	 oía	 de	 fondo	 la	 voz	 del	 locutor	 que	 estaba	 retransmitiendo	 el	 partido.	Miré

www.lectulandia.com	-	Página	41



hacia	la	calle	y	me	fijé	en	que	el	cielo	parecía	estar	hundiéndose	poco	a	poco.
—¡Qué	qué!	—exclamé	yo	sin	comprender.
—¿Qué	 significo?	 —aclaraste	 tú	 con	 la	 misma	 imperturbable	 calma,	 casi

distraídamente.
—Mira	—dije,	 agarrándote	 repentinamente	 del	 brazo	 sin	 saber	 si	 retorcértelo	 o

por	 el	 contrario	 recurrir	 a	 Garcilaso	 y	 recitar	 aquello	 de:	 «Yo	 no	 nací	 sino	 para
quereros…»	 pero	 lo	 pensé	 mejor	 y	 me	 limité	 a	 mirarte	 aviesamente,	 después	 me
atraganté	con	el	humo	del	cigarrillo	y	me	puse	nervioso	y	noté	que	un	camarero	nos
observaba	con	actitud	reprobatoria	desde	el	fondo	del	mostrador	y	tuve	la	impresión
repentinamente	clarividente	de	que	cualquier	cosa	que	dijera	iba	a	ser	utilizada	en	mi
contra.	Así	que	finalmente	opté	por	dejar	la	frase	sin	concluir,	aprovechándome	de	la
tos.	Te	solté	el	brazo	y	te	dejé	marchar.

Se	me	ocurre	que,	entre	el	acto	de	verte	salir	por	la	portezuela	de	cristal	de	aquel
bar	 infame	 con	 toda	 naturalidad	 y	 desenvoltura	 y	 el	 de	 volver	 a	 verte	 entrar	 esta
mañana	 en	 el	 café	 Central,	 empujando	 la	 puerta	 también	 de	 cristal	 para	 más
coincidencia,	con	la	misma	naturalidad,	un	palmo	más	crecida,	caminando	al	tiempo
que	te	sacabas	la	gabardina	y	mirabas	el	reloj	con	una	especie	de	gesto	de	disculpa
por	haberte	retrasado,	entre	un	acto	y	otro,	decía,	hay	un	abismo	profundo,	un	agujero
negro,	 una	 sucesión	 infinita	 de	minutos	 y	 segundos	 como	 toda	 la	 eternidad.	Y	 eso
nada	 más	 es	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 mi	 vida	 entretanto,	 Inés,	 un	 itinerario	 un	 poco
confuso	que	me	llevó	de	ser	aquél,	a	ser	otro	y	por	último	a	ser	éste,	y	quién	sabe	si
incluso	a	ser	yo	mismo	el	que	soy	ahora	bajo	el	efecto	de	los	recuerdos,	la	vaguedad
de	la	noche	y	algún	que	otro	whisky.

www.lectulandia.com	-	Página	42



INÉS	EVOCA	LA	MEMORIA	DEL	EXILIO	Y	LOS	EXILIOS	DE	LA
MEMORIA

Más	que	nada,	me	conmueve	ahora	ese	nombre	inscrito	sobre	una	lápida,	que
no	había	vuelto	a	pronunciar	en	todos	estos	años.	Y	con	ese	nombre	extraviado	en	el
tiempo	me	 viene	 a	 la	memoria	 la	 luz	 dorada	 del	 quinqué	 que	 había	 sobre	 la	mesa
camilla	y	el	anochecer	de	tonos	violetas	entrando	por	el	ventanal	de	la	galería	cuyos
visillos	ella	descorría	porque	le	gustaba	contemplar	cómo	la	oscuridad	iba	ganando	la
calle	y	nos	señalaba	con	el	dedo	los	pequeños	rectángulos	amarillos	de	las	ventanas
que	 se	 iban	 iluminando	 de	 uno	 en	 uno	 y	 por	 los	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 cruzaban
sombras	 fugaces	 que	 nosotros	 mirábamos	 con	 curiosidad	 de	 astronautas	 como	 si
fueran	planetas	desconocidos	donde	transcurrían	otras	vidas.

Desde	 siempre	me	 ha	 encantado	 este	momento.	 La	 penumbra	 es	 tan	 tenue	 que
todavía	 me	 permite	 entrever	 desde	 la	 habitación	 del	 hotel	 una	 hilera	 de	 plátanos
deshojados	y	las	fachadas	de	piedra	de	las	casas	que	hay	al	otro	lado	de	la	plaza.	Es	el
momento	en	el	que	el	día	ha	agotado	 toda	su	energía	emprendedora	y	no	queda	ya
nada	 útil	 por	 hacer,	 nada	 relacionado	 con	 la	 inmobiliaria,	 ni	 con	 las	 compañías	 de
seguros,	ni	con	el	registro	de	la	propiedad.

Empieza	el	tiempo	de	la	calma	o	de	la	fatiga	que	la	propicia.	Es	la	hora	en	que	las
barcas	de	pesca	regresan	a	la	orilla	y	los	hombres	abandonan	sus	faenas	y	se	quedan
quietos	mirando	el	mar	con	la	brasa	de	un	cigarrillo	brillándoles	entre	los	dedos.	La
hora	en	la	que	todas	las	abuelas	del	mundo	cuentan	historias	a	sus	nietos,	igual	que	la
abuela	Ángela	nos	las	contaba	a	nosotros,	sentada	en	la	mecedora	con	su	toca	de	lana
sobre	los	hombros	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	un	poco	soñadoramente,	como	una
dama	de	nieve	que	 irradiaba	a	su	alrededor	una	especie	de	aura	 legendaria	que	nos
tenía	a	los	tres	clavados	al	sofá,	hipnotizados,	pendientes	de	cada	una	de	las	palabras
que	salían	fluidamente	de	su	boca	como	si	su	voz	fuera	un	río	lento	venido	de	muy
lejos.	Y	no	eran	sólo	las	palabras,	sino	lo	que	convocaba	con	ellas,	las	imágenes	y	la
memoria	y	 todos	 los	mundos	 lejanos	que	ella	había	habitado.	Sobre	 la	mesa,	en	un
portarretratos	de	plata,	había	una	fotografía	de	Byron	con	cinco	años,	delante	de	una
pared	caleada	y	 festoneada	de	geranios,	 con	 sombrero	mexicano,	 chaleco,	pantalón
corto	y	una	mirada	enfurruñada	y	arisca	de	niño	al	que	no	le	gusta	que	le	hagan	fotos.
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También	había	una	fotografía	de	sus	padres,	muy	jóvenes,	abrazados	y	sonrientes
en	el	banco	de	un	parque.	Ella	tenía	la	cara	ligeramente	ladeada	y	lo	miraba	a	él	con
unos	ojos	soñadores	de	mujer	enamorada	y	un	casi	nada	de	rubor	en	las	mejillas,	una
pincelada	apenas	del	rosa	pálido	con	el	que	se	retocaban	antes	las	fotos	en	blanco	y
negro.	Y	le	sonreía	tentadoramente	ajena	al	futuro	y	a	la	muerte	que	les	esperaba	a	los
dos	en	una	pacífica	carretera	flanqueada	por	dunas,	cuando	ella	ya	se	creía	a	salvo,
después	de	haber	sorteado	todos	los	peligros.	Después	de	haber	cruzado	en	brazos	de
su	madre	la	frontera	una	noche	de	1939,	que	nosotros	conocíamos	con	todo	detalle	de
tantas	veces	como	lo	habíamos	oído	contar;	después	de	haber	sobrevivido	en	Francia,
a	las	persecuciones	de	judíos	y	refugiados	en	los	primeros	meses	de	ocupación	nazi;
después	de	ver	haber	visto	la	esvástica	ondeando	en	la	torre	Eiffel	un	día	de	junio	en
el	que	Londres	era	la	capital	de	todas	las	esperanzas	y	París	era	sólo	París;	después	de
escuchar	a	su	madre	maldecir	en	español	a	los	soldados	alemanes	que	patrullaban	por
los	Campos	Elíseos,	delante	de	niños	y	mujeres	que	miraban	los	tanques	con	la	voz
ahogada	por	un	silencio	terrible,	porque	un	solo	uniforme	alemán	por	cualquier	calle
de	Francia	era	una	ignominia	tan	dolorosa	que	les	quemaba	los	ojos;	después	de	subir
y	bajar	cientos	de	veces	por	las	escaleras	de	aquella	casa	de	la	rué	Poulet,	donde	le
daban	una	sopa	que	era	apenas	agua	lavada	con	cebolla	y	ajo,	pero	que	ella	devoraba
con	voracidad	de	superviviente,	dejando	el	plato	tan	limpio	como	si	fuera	a	encontrar
un	tesoro	dibujado	en	el	fondo;	después	de	ir	y	venir	también	a	todas	las	otras	casas
de	 los	 suburbios	 de	 Choisy-le	 Roi,	 a	 las	 que	 la	 llevaba	 su	 madre	 de	 la	 mano,
enfundada	 en	 un	 abrigo	 demasiado	 grande	 para	 repartir	 unos	 extraños	 naipes	 que,
como	 supo	 más	 tarde,	 ocultaban	 planos	 y	 mapas	 e	 información	 en	 clave	 para	 la
Resistencia	y	que	eran	fabricados	en	una	pequeña	imprenta	clandestina	situada	en	el
patio	interior	de	la	rué	Chevrieul,	número	6,	detrás	de	la	droguería	Les	Vosgues.

Por	la	noche,	después	del	toque	de	queda	permanecía	quieta	y	oía	a	los	gendarmes
desfilando	arriba	y	abajo	por	 la	 rué	Rivoli	o	por	el	bulevar	Saint	Germain	como	si
toda	 la	 ciudad	 fuera	 un	 cuartel.	 Discernía	 todos	 los	 sonidos,	 podía	 diferenciar	 el
estruendo	de	 los	motores	de	 los	cazas	de	 la	Luftwaffe	del	zumbido	más	sigiloso	de
los	 aviones	 de	 la	 RAF;	 era	 capaz	 de	 distinguir	 los	 disparos	 de	 mortero	 de	 las
descargas	de	 la	artillería	antiaérea	y	el	 tableteo	de	las	ametralladoras	del	eco	de	los
fusiles.	 Había	 aprendido	 a	 vivir	 así,	 tragándose	 el	 miedo,	 con	 el	 corazón	 en	 vilo,
oyendo	voces	que	discutían	de	política	en	un	idioma	que	ella	no	conocía,	pendiente
de	 la	 cara	 que	 ponía	 su	 madre	 ante	 las	 informaciones	 que	 daban	 por	 la	 radio,
durmiendo	cada	noche	en	una	casa	distinta,	de	una	ciudad	extraña,	de	un	país	al	que
todavía	no	amaba.	Una	vez,	mientras	una	patrulla	vigilaba	la	casa	en	la	que	estaban
refugiadas,	se	pilló	un	dedo	en	una	puerta	y	la	uña	se	le	puso	negra,	pero	aun	así	no
dejó	 escapar	 el	más	mínimo	 gemido	 de	 dolor	 que	 pudiera	 delatarlas.	 Después,	 las
noticias	de	 las	detenciones	empezaron	a	extenderse	desde	una	casa	a	otra,	como	un
reguero	de	pólvora.	Entonces	todo	se	hizo	demasiado	peligroso	y	hubo	que	buscar	la
manera	de	salir	de	allí.	Y	así	fue	como	emprendieron	el	viaje	a	México,	en	un	barco
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clandestino	que	salió	del	puerto	de	La	Rochelle	un	día	con	el	mar	de	cobalto	que	ella
no	olvidaría	nunca	porque	llevaba	escondido	en	el	bolsillo	de	su	abriguito	de	niña,	el
tesoro	 de	 un	 terrón	 de	 azúcar.	Después	 de	 eso,	 de	 todo,	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 lo
peor,	 resulta	 que	 la	 muerte	 estaba	 oculta	 detrás	 de	 una	 curva	 aparentemente
inofensiva,	 en	 una	 carretera	 estrecha	 que	 conducía	 al	 mar,	 en	 aquel	 otro	 lado	 del
mundo	 donde	 había	 nacido	 su	 madre	 y	 donde	 también	 nacería	 su	 hijo.	 La	 tierra
prometida	de	la	que	hablaba	la	abuela	Ángela	con	aquel	acento	dulcísimo	y	lleno	de
eses,	y	que	era	un	mundo	brillante	y	pulido	por	el	sol,	con	pueblos	blancos	de	calles
estrechas	 y	 placitas	 de	 tierra	 con	 cielos	 muy	 claros	 incandescentes	 al	 mediodía	 y
azafranados	 al	 caer	 la	 tarde,	 con	 campanarios	 de	 esplendores	 barrocos	 y	 viviendas
con	 flores	 como	 aquella	 casa	 de	 los	 geranios	 donde	 nació	Byron.	 En	 la	 fotografía
tenía	 los	mismos	 pómulos	 altos	 de	 su	madre,	 las	 cejas	muy	 dibujadas	 y	 la	misma
mirada	magnética	de	 indio.	Por	 eso,	 a	veces,	 su	 abuela	 se	quedaba	mirándolo	muy
seria	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 tenía	 que	 enjugárselas	 con	 el
borde	 del	 delantal.	 Así	 la	 recuerdo,	 con	 el	 quinqué	 encendido	 y	 los	 visillos
descorridos	 y	 los	 pequeños	 rectángulos	 de	 luz	 que	 se	 iban	 iluminando	 en	 la	 calle
Núñez	 de	 Balboa,	 mientras	 hablaba	 con	 aquel	 rastro	 tan	 dulce	 de	 su	 lengua	 de
Veracruz	y	nosotros	 la	 escuchábamos	atentísimos	delante	de	un	humeante	 tazón	de
colacao	en	el	que	mojábamos	galletas	María,	 inhalando	sus	palabras,	 sin	perdernos
detalle	con	el	firme	propósito	de	hacer	nuestra	la	memoria	de	aquel	tiempo.

Regresar	a	una	ciudad	es	asomarse	constantemente	al	borde	de	un	mar	interior	en
el	que	van	y	vienen	 los	recuerdos	como	olas	cargadas	de	sal	que	nos	convierten	en
náufragos:	las	palabras,	los	objetos,	las	calles,	sus	nombres,	las	fotografías,	todas	las
cosas	 parecen	 enhebradas	 por	 hilos	 invisibles,	 por	 extrañas	 voces,	 por	 palabras	 de
poetas	 como	 aquellas	 de	 Vallejo	 que	 pronunció	 Lancelot	 despaciosamente	 una
mañana	en	clase:	«…	Y	cuando	nos	veremos	con	los	demás,	al	borde	/	de	una	mañana
eterna,	 desayunados	 todos».	 Palabras	 que	 incluso	 ahora,	 al	 recordarlas	 después	 de
tantos	años,	mientras	escribo	esto	y	miro	la	plaza	allá	abajo,	iluminada	por	las	farolas,
siento	 un	 escalofrío	 subiéndome	 por	 la	 espalda,	 erizándome	 la	 piel.	 El	 mismo
escalofrío	que	me	paraliza	al	evocar	su	rostro	de	profesor	vehemente	entre	 las	altas
paredes	del	aula,	otro	rostro	del	pasado	y	tengo	miedo	de	que	me	falle	la	memoria	y
olvide	algún	detalle,	 por	mínimo	que	 sea,	 el	 color	de	 su	 jersey,	 la	pequeña	cicatriz
que	tenía	sobre	la	ceja	izquierda,	la	manera	en	la	que	pasaba	las	hojas	de	un	libro	con
dedos	 largos	 apenas	 tocados	 por	 un	 vello	muy	 fino,	 sus	 frases	 dilatándose	 en	mis
oídos,	 el	 sonido	 de	 su	 respiración,	 los	 labios	 y	 las	 manos	 mezclados	 en	 aquella
confusión	de	sentimiento	complicado	que	nos	fue	ganando	después,	la	tensión	de	la
mirada	 sin	 voluntad,	 la	 forma	 en	 la	 que	 al	 final	 nos	 perseguimos,	 ávidamente,	 con
impaciencia	de	amantes	furtivos	que	no	pueden	tocarse	ni	encontrarse	y	se	buscan	de
otro	modo	 extraño,	 como	 se	 buscan	 los	mineros	 dentro	 de	 un	 túnel	 después	 de	 un
derrumbe;	 enceguecidos	 e	 impacientes	 completamente	 ajenos	 al	 miedo	 o	 a	 la
prudencia	como	si	la	posibilidad	de	que	alguien	pudiera	descubrirnos	no	fuera	ni	por
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asomo	tan	terrible	como	la	de	no	poder	vernos	ni	tenernos.	Pero	no	siempre	nos	daba
tiempo	a	llegar	a	su	casa	y	entonces	nuestros	encuentros	se	perdían	en	un	laberinto	de
calles	 y	 bares	 escondidos	 a	 los	 que	 yo	 llegaba	 sin	 aliento,	 con	 una	 punzada	 de
ansiedad	en	la	boca	del	estómago.	Otras	veces	conseguíamos	llegar	a	aquel	ático	de	la
calle	 de	 la	 Paz	 donde	 los	 minutos	 se	 nos	 deshacían	 en	 abrazos	 con	 las	 ventanas
cerradas	al	viento	del	invierno,	y	los	sonidos	de	la	ciudad	filtrándose	amortiguados	en
la	 quietud	 de	 cualquier	 tarde.	 Y	 así	 permanecíamos	 al	 abrigo	 de	 un	 súbito
entendimiento,	 casi	 dulce,	 involuntario,	 también	 cruel,	 cómplices	 en	 el	 delito	 sin
posibilidad,	ni	necesidad,	ni	deseo	alguno	de	redención.	Aunque	a	veces,	sobre	todo
en	 los	 últimos	 días,	 notaba	 ya	 en	 sus	 caricias	 una	 fatiga	 sin	 peso,	 una	 especie	 de
incertidumbre	o	fatalidad	que	se	ponía	de	manifiesto	por	la	forma	en	la	que	se	dejaba
caer	sobre	la	cama,	extenuado,	como	si	tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	seguir
respirando,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pelo	 en	 sombra	 amenazándole	 la	 frente,
mientras	 yo,	 con	 la	 ignorancia	 imperdonable	 de	 mi	 edad,	 no	 alcanzaba	 aún	 a
sospechar.	 Pero	 de	 nada	 sirven	 las	 señales	 o	 signos	 que	 ahora	 interpretamos	 como
premoniciones	 si	 en	 su	 momento	 no	 tuvieron	 la	 suficiente	 luz	 para	 alertarnos	 o
ponernos	sobre	aviso	y	modificar	el	curso	de	lo	que	ahora	ya	nadie	puede	cambiar.
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DONDE	MARTÍN	DA	NOTICIA	DE	LA	ALIANZA	ENTRE	BYRON	Y
LANCELOT

En	cierto	modo,	aquel	último	curso	fue	definitivo	para	todos.	Desde	el	momento
en	que	Lancelot	apareció	ya	nada	volvió	a	ser	como	antes.	Podría	decirse	que	era	uno
de	esos	hombres	sin	edad	definida,	con	un	 rostro	atemporal.	Según	 la	expresión	de
cada	momento	podía	 representar	que	 tenía	 treinta	y	pocos	 años	o	bastantes	más	de
cuarenta.	 Lo	 más	 característico	 de	 su	 fisonomía,	 además	 de	 su	 altura,	 era
precisamente	 eso,	 la	 variabilidad	 de	 su	 semblante.	 Era	 capaz	 de	 pasar	 en	 pocos
segundos	 de	 la	 tensión	 a	 la	 pasividad;	 de	 la	 risa	 irrefrenable	 a	 una	 expresión
voluntariosa	que	se	le	concentraba	en	la	comisura	de	los	labios	y	que,	en	ocasiones,
se	le	manifestaba	en	un	gesto	duro	de	persona	acostumbrada	a	tener	razón.	Daba	la
impresión	de	que	sus	estados	de	ánimo	se	sucedían	con	demasiada	rapidez,	me	refiero
a…	 Bueno,	 nunca	 sabías	 por	 dónde	 podía	 salir.	 Su	 rostro	 poseía	 un	 extraño
magnetismo,	una	apostura	más	bien	propia	de	un	actor,	a	lo	que	también	contribuía	su
voz	 grave	 y	 su	manera	 de	 andar	 y	 de	moverse.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 lo	 llevaba
bastante	más	largo	que	la	mayoría	de	los	profesores.	Eso	le	daba	un	cierto	aspecto	de
mosquetero	 y	 si	 añadimos	 que	 solía	 llevar	 un	 tabardo	 marinero	 con	 las	 solapas
levantadas	y	vestirse	 con	pantalones	de	pana	y	 jerseys	 anchos,	 en	 lugar	 de	hacerlo
con	 chaqueta	 y	 corbata,	 entenderá	 que	 le	 resultara	 muy	 fácil	 despertar	 nuestras
simpatías.	Sus	clases	eran	ingeniosas,	divertidas	y,	desde	luego,	totalmente	distintas	a
las	de	 todos	 los	profesores	que	habíamos	conocido	hasta	entonces.	Pero…	No	sé,	a
veces	 sus	 habilidades	 verbales,	 su	 manía	 de	 sacarle	 punta	 a	 cualquier	 frase,	 me
parecían	un	poco…	Un	poco	innecesarias,	como	si	fueran	alardes	de	ingenio,	fuegos
de	artificio	destinados	sólo	a	impresionarnos.

No	voy	a	negar	que	tuviera	talento,	pero	su	forma	de	tener	talento	era…	¿Cómo	le
diría?	 Un	 tanto	 premeditada.	 Probablemente	 Byron	 e	 Inés	 no	 estén	 de	 acuerdo	 en
esto.	Ya	le	dije	que	a	ellos	se	los	ganó	sin	condiciones	desde	el	primer	momento.	Pero
yo	 sé	 lo	 que	 digo.	En	 una	 ocasión	 nos	 leyó	 una	 cita	 de	 Flaubert:	 «Todos	 nosotros
somos	pájaros	enjaulados	—dijo—	y	 la	vida	pesa	más	sobre	 los	que	 tienen	 las	alas
más	 grandes».	A	 continuación,	 con	 aquella	 facilidad	 suya	 para	 crear	 atmósferas	 de
suspense,	 nos	miró	 sonriendo	 y	 añadió:	 «Eso	 es	 lo	 que	 hay,	muchachos,	 podemos
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elegir	entre	ser	águilas	o	canarios».	¿Ve	lo	que	le	decía?	Era	exactamente	el	tipo	de
frases	que	conquistaba	a	Byron.	Le	hacía	sentir	que	volaba	alto.

Había	algo	entre	ellos	dos,	algo	que	en	verdad	tenía	que	ser	un	secreto.	Por	eso
era	 difícil	 comprender	 lo	 que	 se	 decían	 y	 cómo	 hablaban	 y…	 bueno,	 no	 sé,	 esa
especie	de	complicidad.	Se	apoyaban	el	uno	en	el	otro,	se	complementaban.	Lo	que
es	seguro	es	que	tenía	razón	en	lo	que	decía	de	los	pájaros.	Hay	personas	que	eligen
morir	 como	 Ícaro,	 abrasadas	 por	 intentar	 llegar	 al	 sol	 y	 hay	 otras	 que	 prefieren
sencillamente	ir	viviendo	sin	despegarse	mucho	del	suelo.	Águilas	y	canarios.	Byron
era	de	las	primeras.	Tal	vez	eso	explique	algunas	cosas.	No	todas	las	cosas,	he	dicho
sólo	algunas	cosas.	Pero	el	pasado	es	el	pasado,	las	cosas	suceden,	se	olvidan	y	pasan
a	la	historia	o	no	se	olvidan	pero,	en	cualquier	caso,	nadie	puede	cambiarlas.	Así	que
volvamos	al	presente.

Siempre	tomo	un	café	con	Byron	en	el	Central	antes	de	ir	a	trabajar.	Está	cerca	de
mi	oficina	y	de	la	emisora	de	radio	donde	él	tiene	su	programa	matinal.	Esta	mañana
era	más	temprano	que	otras	veces	y	estábamos	solos.	La	atmósfera	parecía	fresca	y
limpia.	 Todo	 estaba	 reluciente.	 Eloy,	 el	 camarero,	 tenía	 la	 chaqueta	 impecable,	 la
pajarita	en	su	sitio	y	un	paño	blanco	bien	doblado	sobre	el	antebrazo.	Las	botellas	de
ginebra,	 de	 coñac,	 de	 whisky,	 de	 bourbon	 estaban	 perfectamente	 alineadas	 en	 la
vitrina	 con	 sus	 etiquetas	 a	 la	 vista:	 Larios,	 Dyc,	 Gran	 Garvey,	 Soberano,	 Havana
Club…	 Byron	 pidió	 una	 copa	 de	 Armagnac	 con	 el	 café.	 Debí	 de	 hacer
inconscientemente	un	gesto	reprobatorio.	No	se	trataba	de	que	me	pareciera	mal	que
bebiera,	era	sólo	que	desde	la	llegada	de	Inés	me	daba	la	impresión	de	que	cada	día
adelantaba	un	poco	más	la	hora	de	empezar.

Byron	 se	quedó	mirándome	sin	decir	nada	y	al	 cabo	de	un	momento	 le	pidió	a
Eloy	que	dejara	la	botella	sobre	la	mesa.	Yo	me	di	cuenta	que	ésa	era	la	manera	de
poner	de	manifiesto	su	susceptibilidad.	Es	típico,	la	mínima	alusión	al	tema	provoca
en	él	una	reacción	de	ese	estilo…	creo	que	no	es	nada	premeditado,	sino	una	especie
de	 impulso,	 como	si	 estuviera	deseando	 siempre	que	alguien	 le	diera	 algún	motivo
para	 sospechar	 que	 lo	 estaban	 tratando	 como	 a	 un	 alcohólico.	 Se	 quedó	 esperando
cualquier	 gesto	 o	 frase	 condenatoria	 por	mi	 parte	 y	 añadió	 entrando	 en	 una	 de	 sus
propias	trampas:

—Detesto	oír	que	no	debo	seguir	bebiendo	cuando	ni	siquiera	se	puede	decir	que
haya	empezado	a	beber.	Pero	 todavía	detesto	más	que	me	 lo	digan	sin	palabras,	de
modo	indirecto.

Y	 acto	 seguido	 se	 sirvió	 una	medida	 de	 coñac	 terrorífica.	 Como	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	seguirle	el	juego,	no	hice	comentario	alguno	pero	él	todavía	insistió:

—¿Qué	 pasa?	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 parece	 mal?	 ¿Crees	 que	 estoy	 arruinando	 mi
vida?	¿Que	hago	sufrir	a	los	míos,	a	los	tuyos,	a	alguien?

—Ningún	problema	—le	contesté—.	Por	mí,	puedes	hacer	lo	que	quieras.
Sabía	que	ésa	era	la	única	manera	de	tratarlo	cuando	se	ponía	así.
Antes	del	regreso	de	Inés	ya	bebía	pero	digamos	que	tenía	la	adicción,	de	algún
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modo,	 controlada.	 Ahora	 vuelve	 al	 principio,	 a	 la	 virulencia	 de	 los	 primeros	 días,
cuando…	Bueno,	cuando	apareció	el	coche	en	la	playa.

Empezó	 a	 actuar	 así	 entonces.	 No	 parecía	 exactamente	 que	 se	 estuviera
destruyendo	 sino	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 haciendo	 la	 única	 cosa	 que	 podía
hacer.	Cuando	llegaba	a	un	determinado	punto	no	se	podía	predecir	nada	con	respecto
a	 él,	 excepto…	 Excepto	 que	 se	 convertiría	 en	 alguien	 a	 quien	 jamás	 habíamos
conocido	antes.

Nunca	olvidaré	aquel	día	 fatídico.	Él	debió	de	ser	de	 los	primeros	en	enterarse.
Tal	vez	lo	supo	antes	de	que	ocurriera,	lo	vio	en	su	mente.	Ya	le	dije	que	Byron	tenía
esa	especie	de…	Bueno,	una	manera	suya	de	saber	las	cosas.	Lo	que	pasa	es	que	eso
puede	 llegar	 a	 ser	 una	 enfermedad.	 ¿Entiende?	 Porque…	 Porque	 yo	 lo	 vi	 aquella
noche.	Lo	busqué	por	 todas	partes	 y	 al	 final	 lo	 encontré	 en	 los	bares	del	malecón,
tambaleante	 con	 la	 camisa	 destrozada,	 las	 sienes	 sudorosas,	 las	 venas	 del	 cuello
hinchadas.	Lo	arrastré	como	pude	hasta	 su	casa.	Subió	 las	escaleras	con	dificultad,
los	ojos	encabritados,	temblando,	poseído	por	un	repentino	furor,	desesperado	por	no
encontrar	 más	 cosas	 para	 estrellar	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 una	 fuerza	 extraña	 se
hubiera	alojado	en	su	persona.	Parecía	como	si…	Parecía	haberse	vuelto	loco.	No	se
había	emborrachado	como	hacen	otras	personas,	para	olvidar,	sino	justamente	para	lo
contrario…	 Para	 no	 permitirse	 olvidar	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento.	 Hay	 que
imaginárselo,	 el	 miedo	 por	 un	 lado	 y	 aquellas	 imágenes	 emergiendo	 del	 agua	 y
entrándole	 por	 los	 ojos,	 dolorosamente	 y	 extendiéndose	 por	 las	 terminaciones
nerviosas	de	su	cerebro,	meninges	y	neuronas	puntiformes,	entramadas	como	una	tela
de	 araña,	 o	 sea,	 como	 una	 trampa	 para	 esos	 molestos	 moscones	 que	 son	 los
pensamientos.	Como	usted	sabe,	Lancelot	no	era	sólo	un	profesor	para	él,	era…	En
fin,	él	 lo	 idolatraba.	Yo	creo	que	dos	personas	que	se	encuentran	dentro	del	mismo
edificio	 en	 llamas	 no	 pueden	 ayudarse	 entre	 ellas.	 Lo	 más	 que	 pueden	 hacer	 es
decidir	quién	saltará	primero.	A	veces	pienso	que	si	yo	hubiera…	pero	qué	más	da…
de	todos	modos,	habría	sucedido.	El	miedo	y	las	imágenes.	Las	imágenes	y	el	miedo.
Algo	 hizo	 clic,	 en	 su	 interior.	 Quizá	 fuera	 el	 estupor,	 o	 tal	 vez	 fuera	 el	 silencio
absoluto	que	surgió	dentro	de	su	cabeza,	o	el	estrépito.	Fuera	lo	que	fuese,	era	algo
demasiado	grande	para	él,	demasiado	fuerte…	Algo	que	le	estrangulaba	la	garganta
con	un	sonido	de	risa	histérica	que	se	oía	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	que	luego	se
fue	convirtiendo	en	un	 llanto	que	no	 llegó	a	contener	mientras	su	abuela	 trataba	de
calmarlo	 y	 acostarlo,	 y	 yo	 iba	 a	 llamar	 enseguida	 a	 un	 médico.	 Parecía	 como	 si
hubiera	 entrado	 en	una	burbuja	 aislada	 donde	no	podían	 llegarle	 nuestras	 palabras,
donde	 nadie	 podía	 ayudarlo	 y…	 En	 fin,	 era	 algo	 complicado,	 una	 especie	 de
enfermedad…	Igual	que	 si	 se	 encontrara	 en	estado	de	hibernación,	 cubierto	por	un
manto	 de	 hielo	 o	 de	 oscuridad	 o	 tal	 vez	 de	 agua.	 No	 sé.	 ¿Quién	 puede	 saberlo?
Después	 estuvo	durmiendo	durante	dos	días	 seguidos	y	 tardó	 algún	 tiempo	más	 en
recuperarse.	Cuando	por	fin	volvió	a	salir	a	la	calle,	Inés	ya	no	estaba	en	Santalén.
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BYRON	Y	EL	CORO	DE	LAS	VÍRGENES

Hay	algunos	momentos	brevísimos	que	duran	una	eternidad	como	el	resplandor
fugaz	de	una	vidriera	gótica	en	 la	que	un	ángel	desenvaina	una	espada	de	zafiro	y,
con	una	voz	acabada	y	bella	como	ninguna,	pronuncia	estas	palabras	que	justamente
ahora	me	vienen	a	la	mente	desde	la	negrura	sideral	de	un	fotograma:	«Yo	he	visto
cosas	que	vosotros	no	creeríais	jamás,	atacar	naves	en	llamas	más	allá	de	Orión.	He
visto	 rayos	T	brillar	 en	 la	 oscuridad	 cerca	de	 la	 puerta	 de	Tannhäuser.	Todos	 estos
momentos	se	perderán	en	el	 tiempo	como	lágrimas	en	 la	 lluvia.	Es	hora	de	morir».
Recuerdo	que	vimos	 la	película	en	el	cine	Casablanca	y	 fue	hermoso	ese	momento
porque	 el	 replicante	 descubre	 que	 aun	 no	 siendo	 nadie,	 no	 siendo	 nada,	 aun	 no
teniendo	ya	cuerpo	ni	nombre,	desvaneciéndose	en	el	aire	por	encima	de	las	sórdidas
azoteas	de	una	ciudad	contaminada,	aun	entonces,	mientras	muere,	y	por	primera	vez,
puede	recordar.	Puede	sentir	como	un	hombre	la	nostalgia	del	tiempo.

Tú	 giraste	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 dijiste:	 «Qué	 triste».	 ¿Te	 acuerdas?	 Sólo	 eso:
«Qué	 triste»,	 y	 yo	 entonces	 te	 expliqué	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 acababa	 de
despertar	de	un	sueño	y	que	me	parecía	que	teníamos	otra	edad	y	que	estábamos	en	la
sala	 de	 un	 cine	 de	 una	 ciudad	 indefinida	 y	 venidera,	 de	 la	 que,	 de	 algún	 modo,
teníamos	ya	el	recuerdo.	Bien,	algunas	cosas	de	las	que	existen,	como	demuestra	el
ángel	anunciador,	no	están	en	el	pasado	ni	están	en	el	futuro.	Podría	decirse	que	no
están	 en	 ninguna	 parte,	 pero	 suceden,	 pertenecen	 al	 espacio	 inexplorado,	 a	 los
océanos	 por	 descubrir.	 Y	 son	 apenas	 el	 recuerdo	 vago	 de	 un	 aroma,	 una	 ligera
sensación	de	pensamiento	olvidado,	la	atmósfera	cristalizada	de	una	ciudad	a	última
hora,	 el	 color	 del	 zafiro	 en	 la	 espada	 de	 un	 ángel,	 tu	 voz	 como	 detenida	 en	 la
oscuridad	de	las	butacas	de	platea,	tan	cálida,	cerca	de	mi	oído.	Pero	eso	fue	antes	de
que	encendieran	las	luces.	Antes	de	todo.

Se	me	pasó	el	tiempo	esta	tarde	sin	darme	cuenta,	mirando	el	color	azulado	de	la
cúpula	 de	 San	 Francisco	 con	 pequeñas	 manchas	 pálidas	 de	 sol,	 la	 torre	 del
campanario	sobresaliendo	por	encima	de	los	tejados,	nubes	rojas,	atardecer,	incendios
lejanos	y	silenciosos.	Hubo	otras	mujeres,	claro,	muchachas	altas	y	sofisticadas	con
faldas	largas	y	aire	jónico	de	estatuas	de	alabastro,	vírgenes	renacentistas,	lánguidas,
con	 rizos	 vaporosos,	 diosas	 egipcias,	 Nefertitis	 de	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,
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estudiantes	frágiles	con	pupilas	dilatadas	por	las	anfetaminas	y	una	cierta	propensión
espiritual	hacia	la	tragedia.	De	todas	formas,	nunca	llegué	a	conocer	a	un	número	de
mujeres	 suficientemente	 elevado	 para	 poder	 enterrarte	 en	 el	 olvido.	 No	 era	 como
estar	amándote	a	ti,	era	más	bien	como	tener	la	esperanza	de	encontrar	a	una	mujer
que	 pudiera,	 tal	 vez	 por	 un	 momento,	 ser	 llamada	 Inés,	 pero	 sabiendo	 al	 mismo
tiempo	que	esa	esperanza	era	demasiado	compleja	para	no	ser	también	una	condena.
Hubo	un	cuarto	de	estudiante	con	ventanas	al	río,	donde	a	veces	se	repetía	la	misma	o
parecida	 escena:	 tejados	 abuhardillados,	 anochecer,	 Janis	 Joplin	 en	 el	 tocadiscos,	 y
una	muchacha	 con	 fe,	 de	 una	 piedad	 persistente,	 fumando	 en	 la	 cama,	 atendiendo,
casi	maternal	de	no	ser	por	la	edad	y	la	voz,	los	despojos	del	aquí	presente	náufrago
básico	y	prometedor	poeta.	El	juego	era	creer,	tener	la	esperanza.	Es	difícil	entender
siempre	 la	 atracción	 y	 más	 tratándose	 de	 alguien	 que	 sufre	 de	 insociabilidad
patológica,	 frecuentes	 ataques	 de	 ira	 y	 suele	 comportarse	 de	 un	 modo
deliberadamente	desagradable.	No	sé,	debo	de	tener	algo,	algún	don	que	todavía	no
he	 descubierto,	 quizá	 haya	momentos	 en	 los	 que	 irradio	 un	 poderoso	magnetismo.
¿Quién	sabe?	Aunque	más	bien	creo	que	es	una	cuestión	que	debe	explicarse	en	clave
de	 ternura,	de	 esa	 ternura	 insana	que	empuja	a	una	clase	especial	de	mujeres	 en	 la
misma	dirección	que	la	desgracia	de	un	hombre.

No	era	yo	lo	que	les	 importaba	sino	mi	 infelicidad,	o	ni	siquiera	 la	mía,	sino	la
infelicidad	misma.	Lo	digo	en	su	homenaje,	admirándolas	por	ello.	Según	esta	teoría,
mi	mayor	encanto	en	aquella	época	residía	en	unas	ojeras	profundas,	una	particular	y
tambaleante	 manera	 de	 caminar	 y	 quizá	 también	 en	 cierta	 recurrente	 manía	 por
abrirme	 las	 venas	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 porque	 a	 partir	 de	 esa	 hora	 el
alcohol	me	 ponía	 espiritual	 y	 brumoso,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 insustituible	 a	 los
ojos	de	las	heroicas	Ateneas.	Lástima	que	entonces	yo	no	tuviera	un	alma	para	vender
ni	me	hubiese	cruzado	en	alguna	esquina	con	el	diablo	o	alguno	de	 sus	empleados
porque,	sin	duda,	habría	hecho	un	 interesante	negocio.	Seducir	es	fácil.	Lo	malo	es
que,	 una	 vez	 que	 uno	 empieza,	 ha	 de	 persistir	 y	 ahí	 está	 la	 dificultad	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 rápidamente	 que	 uno	 se	 puede	 dejar	 llevar	 por	 la	 falta	 de
interés,	de	ganas,	de	motivos	en	realidad.

Hubo	 recitales	 de	 poesía	 en	 el	 paraninfo	 de	 la	 Universidad,	 hubo	 críticas
elogiosas	 en	 las	 secciones	 de	 cultura	 de	 los	 periódicos	 locales,	 hubo	 fiestas	 y
borracheras	 irreparables	 para	 celebrarlo	 o	 para	 olvidarlo,	 o	 para	 asesinar,	 ya	 no
recuerdo.	Lo	que	 sí	 recuerdo	 es	 a	Martín	 en	 la	 puerta	 de	 aquellos	 antros	 dispuesto
siempre	 a	 acompañarme	en	 el	 camino	de	vuelta	por	 las	vastas	 aceras	de	 la	 ciudad,
deteniendo	el	paso	o	aligerándolo,	con	cara	de	estar	dispuesto	a	escuchar	lo	que	iba
quedando	 de	 noche,	 sin	 necesidad	 de	 comprender	 nada	 pero	 admitiendo	 todas	 las
posibilidades	 incomprensibles,	 sin	 pretender	 afirmar	 ni	 disentir,	 ni	 mucho	 menos
darme	 consejos,	 limitándose	 sólo	 a	 estar	 tenazmente,	 como	 hacen	 los	 Tauro
especialmente	si	además	son	los	mejores	amigos	que	tiene	uno	en	este	mundo.	Hubo
todo	 eso	 y	 más,	 días	 perdidos,	 noches	 en	 blanco,	 cometas	 fulgurantes,	 medias
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desparejadas	o	pendientes	de	plata	y	azabache	que,	por	alguna	misteriosa	y	nocturna
razón,	 se	quedaban	 siempre	olvidados	 sobre	 la	mesita	de	noche.	Hubo	desconsuelo
por	falta	de	fe	o	de	respeto	hacia	mí	mismo,	monólogos	cínicos,	ganas	de	golpear	o
de	 dejarse	 golpear	 desde	 muy	 temprano,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 necesitar
desesperadamente	un	trago	para	poder	purificarse	o	morir	o	simplemente	levantarse
al	comenzar	el	día.	Y	hubo	en	otras	ocasiones,	pocas,	extraños	interludios	de	calma,
fugaces	 tratos	 con	 la	 felicidad,	 casi	 esperanzados	 y	 bellos	 de	 recordar;	 hubo
Baudelaire,	Rimbaud	y	Lautréamont,	gracias	a	los	dioses	o	a	los	ángeles	vengadores
que	traspasan	el	corazón	de	los	hombres	con	espadas	de	zafiro.	Y	hubo	también,	una
mañana	de	invierno,	un	sobre	ribeteado	con	los	colores	del	correo	aéreo	y	sellado	en
Northampton,	Inglaterra.
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INÉS	INVOCA	EL	ESPÍRITU	DE	LOS	ANTEPASADOS

Ella,	a	veces,	mientras	estaba	sentada,	cosiendo	en	la	galería,	con	un	pie	en	el
pedal	de	la	Singer,	rodeada	de	retales	e	hilos,	nos	contaba	cómo	era	Veracruz	desde	el
mar.	Aquella	 claridad	 de	 ciudad	 que	 brilla	 asomada	 a	 las	 aguas	 del	 puerto,	 con	 su
silueta	 espejeante,	 las	palmeras	 recortándose	contra	un	 fondo	anaranjado	a	 la	 caída
del	sol,	campanarios	blancos,	terrazas	de	azulejo,	ráfagas	de	aire	venidas	de	la	selva,
tibias	y	acariciadoras,	la	fragancia	de	las	ananás,	del	tamarindo	y	de	tantos	frutos	de
pulpas	jugosas	y	de	tantos	humus	y	savias	que	se	mezclan	en	el	aire	impregnándolo
de	sensaciones	físicas,	táctiles,	membranosas,	tan	intensas	que	llegan	hasta	mí	como
chispazos	 en	 forma	 de	 palabras	 venidas	 desde	muy	 atrás,	 que	 se	 prolongan	 en	mi
memoria	con	una	nitidez	que	me	hace	reconocer	y	 recordar	 lugares,	hechos,	viajes,
olores	y	personas	que	en	realidad	nunca	conocí.	Pero	no	sólo	son	las	palabras	de	la
abuela	Ángela	y	su	voz,	sino	también	sus	ojos	intocados	por	el	tiempo	e	iluminados
por	una	mirada	que	destellaba	 fascinación	y	agradecimiento	cuando	nos	 relataba	el
instante	 único	 en	 que	 vislumbró	 aquella	 costa	 de	 verdosas	 profundidades	 desde	 la
cubierta	 de	 un	 barco	 de	 refugiados,	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 emociones
contradictorias	y	la	ciudad	refulgiendo	en	el	horizonte,	con	los	codos	apoyados	en	la
barandilla	 de	 proa,	 la	 brisa	 salobre	 ardiéndole	 las	 mejillas,	 la	 frente	 pensativa,
comprendiendo	en	aquel	momento,	como	yo	empiezo	a	entender	ahora,	que	tal	vez	no
hay	más	huida	que	el	regreso.

Tan	felices	seríamos,
tan	así,	solos.
Bellos	como	cruzar	puentes,
como	encontrar	nidos	de	pájaros,
como	llegar	en	barco	a	Veracruz.

Ella	adivinó	la	cercanía	de	la	tierra,	por	la	presencia	de	ramas	de	mangle	y	hojas
de	cocoteros	que	flotaban	sobre	las	aguas	jaspeadas	de	esmeralda	en	la	proximidad	de
los	 bancos	 de	 arena.	 Una	 enorme	 alegría,	 alegría	 de	 fondo,	 jubilosa,	 alborotada,
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movía	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres	 a	 subir	 a	 cubierta,	 corriendo,	 empujándose,
señalando,	 la	 curvatura	 casi	maternal,	 el	 regazo	 de	 la	 costa	 de	 un	 país	 amigo,	 sus
playas	de	ligera	pendiente,	esplendorosamente	blancas,	de	una	arena	que	parecía	tan
fina	e	inasible	como	el	agua	que	se	escurre	entre	los	dedos.	Aquél	era	el	país	de	su
más	tierna	infancia,	la	tierra	que	habían	elegido	sus	padres	para	huir	del	hambre	y	que
entonces	le	estaba	siendo	restituida	por	alguna	milagrosa	justicia	con	una	tibieza	de
tornasoles	que	le	burbujeaba	en	el	alma.	Después	puso	una	mano	frente	a	sus	ojos	y
dio	rienda	suelta	al	llanto.	Empezó	a	llorar	de	ese	modo	callado	con	el	que	sólo	lloran
aquellos	a	quienes	las	lágrimas	les	devuelven	la	entereza	y,	en	medio	de	la	debilidad
y	de	la	visión	borrosa,	son	capaces	tic	maldecir	con	precisión	divina,	porque	era	ya
tiempo	de	recordar	la	voz	de	los	muertos,	de	pensar	en	todos	los	que	110	estaban	a
bordo	 para	 compartir	 la	 alegría	 de	 la	 llegada.	Un	 todos	 los	 que	 no	 iban	 a	 estar	 ya
nunca.	Y	evocó	especialmente	la	cara	de	un	muchacho	inglés	con	cazadora	de	aviador
que	 fumaba	constantemente	cigarrillos	 sin	 filtro	y	que	 formaba	parte	de	 la	Brigada
Internacional	 que	 vino	 a	 relevarlos,	 en	 las	 faldas	 del	 monte	 Mansueto,	 cerca	 de
Valdecebro,	cuando	ella	luchaba	en	la	columna	Iberia.	Un	muchacho	que	sonreía	con
esa	sonrisa	de	lujo	y	altanería	que	únicamente	tienen	los	hombres	que	eligen	retar	al
destino.

Aprendieron	a	quererse	con	prisa,	con	el	mismo	arrojo	y	entrega	y	generosidad
con	la	que	también	se	jugaban	la	vida,	porque	el	amor	era	una	especie	de	ternura	o
rabia	o	acto	radical	y	enamorarse	era	aferrarse	al	cuerpo	de	animal	sitiado	que	él	le
tendía	 entre	 los	 sacos	 terreros	 con	 una	 pasión	 que	 les	 urgía	 a	 los	 dos	 de	 un	modo
arrollador,	impredecible,	con	la	fuerza	que	tienen	los	amores	cuando	no	saben	si	las
caricias	podrán	repetirse	en	la	siguiente	aurora.	Por	eso	se	amaban	de	pie,	contra	las
paredes	 de	 una	 iglesia	 en	 un	 pueblo	 sitiado,	 bajo	 las	 lonas	 embarradas	 de	 los
camiones,	en	la	angostura	de	las	trincheras	cavadas	en	zigzag,	donde	él	la	asía	por	el
talle	 apretando	 y	 ciñendo,	 rondándole	 el	 vientre	 con	 una	 reciedumbre	 que	 la
trastornaba	y	 le	 hacía	 olvidar	 todas	 las	 amenazas,	 y	 así	 se	 anudaban	y	 confundían,
movidos	 por	 una	 energía	 desconocida	 que	 les	 salía	 de	 las	 entrañas,	 sudorosos,
limpiándose	 la	cara	y	sonriendo	a	 ratos	como	si	el	mundo	no	estuviera	saltando	en
pedazos,	ajenos	momentáneamente	al	desastre	que	corría	por	 la	 tierra,	mordiendo	y
arañando	 y	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 el	 latido	 del	 corazón	 entre	 las	 piernas,	 con
aquel	abrazo	que	los	llevaba	enceguecidos	de	un	lado	a	otro,	con	aquella	mezcla	de
castellano	e	inglés	que	hablaban	y	con	la	insólita	extrañeza	que	ella	sentía	de	verse	a
sí	misma	como	a	otra	mujer.	Porque	amar	es	 llegar	 a	vernos	como	alguien	nos	ve,
llegar	 a	 creer	 en	 nosotros	 mismos	 porque	 alguien	 cree,	 llegar	 a	 practicar	 el	 sexo
salvajemente,	como	si	se	odiara,	pero	lo	que	se	odia	es	la	muerte,	los	uniformes	de	los
fascistas,	el	tiro	en	la	nuca,	el	ver	desde	una	loma	a	las	tropas	de	Franco	alrededor	de
una	 fuente	 en	 la	Puebla	de	Valverde	 comiendo	manzanas	y	 escupiendo	 los	 carozos
por	el	gusto	de	contemplar	cómo	 los	niños	pequeños	corrían	a	 recogerlos	del	 suelo
para	chupar	lo	que	quedara.
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Él	aprendió	a	leer	en	el	paisaje:	el	azul	distante	de	las	últimas	estribaciones	de	la
sierra	de	Albarracín	que	 se	volvía	 rojizo	al	 atardecer,	 las	 terrazas	de	 las	huertas,	 el
monte	bajo,	los	colores	terrosos	de	las	fincas	en	barbecho,	el	brillo	quebrado	y	lejano
de	un	río,	el	perfil	retorcido	de	los	olivos	en	las	laderas,	el	negro	temible	del	cielo	en
las	tormentas	que	tenía	el	mismo	brillo	tumultuoso	con	el	que	ella	lo	miraba	algunas
veces,	cuando	se	quedaba	seria	y	muy	quieta,	desnuda	e	hincada	entre	 sus	 rodillas,
susurrándole	 al	 oído	 palabras	 en	 español	 que	 lo	 perturbaban	 y	 lo	 incitaban	 y	 lo
enloquecían.	Se	enamoró	de	ella	y	de	esta	tierra	maldita	dejándose	la	piel	en	la	última
guerra	que	había	que	perder	con	pena	y	desencanto	y	una	 indiscutible	elegancia	de
corazón.

Ella	 abría	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 notaba	 los	 pechos	 oprimidos	 por	 el
estiramiento	de	 la	blusa,	 la	piel	 irritada	por	 la	aspereza	de	 la	manta	de	 lana	que	los
cubría	y	se	daba	cuenta	de	que	estaba	amaneciendo	y	entonces	se	volvía	hacia	él	y	lo
despertaba	con	mucha	suavidad	al	tiempo	que	empezaba	a	vestirse	para	mostrarle,	a
través	de	un	ventanuco,	la	palidez	finísima	de	la	madrugada.	Lo	vio	vivo	por	última
vez	 junto	 a	 un	 nido	 de	 ametralladoras,	 impetuoso	 y	 enardecido	 con	 la	 camisa
deshecha,	moviéndose	 al	 ritmo	 tremebundo	 del	 tableteo	 de	 las	Hotchkiss,	 el	 gesto
concentrado,	 el	 cuello	 en	 tensión	 y,	 finalmente,	 dejó	 de	 verlo	 después	 de	 un
estampido	atronador	que	ocultó	la	trinchera,	oscurecida	por	la	pólvora	sobre	un	fondo
de	olivos	plateados	en	el	frente	de	Aragón	y	retuvo	esa	imagen	para	siempre	entre	las
cosas	más	preciadas	que	guardaba	su	corazón.	Fue	esa	imagen	la	que	le	dio	valor	en
los	peores	momentos,	la	que	evocó	desde	la	cubierta	del	barco	que	la	devolvía	con	su
niñita	a	una	tierra	libre,	la	que	le	daba	fuerza	y	la	animaba	a	mantener	el	temple,	la
que	 la	cobijaba	y	 la	 reconfortaba	como	reconforta	el	 llanto	a	 todas	 las	mujeres	que
guardan	un	arma	secreta	bajo	la	tristeza	con	la	que	sonríen.	Su	tumba	se	encuentra	en
una	fosa	común	en	los	alrededores	de	Teruel,	en	un	lugar	donde	a	veces	hay	flores	y,
aunque	ningún	escultor	tuvo	tiempo	de	cincelar	un	epitafio,	quien	se	fije	bien	podrá
leer	el	nombre	que	alguien	raspó	con	mucha	rabia	y	mala	letra	sobre	la	piedra:	Marc
Edney.

Sí,	el	abuelo	de	Byron,	el	muchacho	 inglés	que	 fumaba	sin	parar	cigarrillos	sin
filtro,	leía	versos	en	español	y	cuya	cazadora	de	aviador	debe	de	estar	todavía	en	uno
de	los	baúles	del	desván	junto	a	un	libro	dedicado	de	la	primera	edición	de	Viento	del
pueblo,	 del	 poeta	Miguel	 Hernández.	 Y	me	 pregunto	 qué	 habrá	 quedado	 de	 aquel
soñador	internacionalista	cuando	la	muerte	lo	alcanzó	atravesándolo	«con	su	rayo	de
metal	 crispado».	 Qué	 prevalecerá	 en	 Byron	 de	 su	 impaciencia,	 o	 su	 arrojo,	 o	 su
locura.	 Imagino	 a	 ese	 muchacho	 rubio,	 jovencísimo,	 al	 que	 difícilmente	 se	 puede
calificar	de	abuelo	porque	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	alcanzar	la	edad	que	tiene	ahora
su	nieto,	con	ese	punto	de	imprudencia	en	la	mirada	que	poseen	los	aventureros,	los
que	están	acostumbrados	a	apurar	 la	vida	en	cada	esquina	sin	calibrar	el	riesgo,	 los
soñadores,	 los	 hombres	 que	 pierden	 y	 sin	 embargo	 no	 conocen	 la	 derrota.	 Y	 de
pronto,	me	encuentro	deseando	con	una	voluntad	absurda	e	ingenua,	que	su	espíritu
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pueda	repetirse	en	el	cuerpo	de	Byron,	en	su	mente,	en	su	memoria,	que	le	insufle	en
el	 alma	 como	 un	 soplo	 de	 viento,	 su	 temple,	 la	 fortaleza	 de	 las	 murallas,	 la
permanencia	de	 los	océanos,	el	 instinto	de	supervivencia	que	 tiene	 la	estirpe	de	 los
hijos	del	aire,	los	que	olvidan	su	destino	y	no	tienen	patria	y	desprecian	las	fronteras.
Deseo	 que,	 desde	 dondequiera	 que	 esté	Marc	Edney,	 le	 susurre	 al	 oído	 con	 la	 voz
ronca	de	la	noche	las	palabras	precisas	que	él	necesita	escuchar.	Porque	intuyo	que	si
alguien	o	algo,	alguna	vez,	puede	ayudarle	a	salir	del	callejón	de	mala	muerte	por	el
que	 anda	 tambaleándose	 con	 la	 mirada	 extraviada	 por	 el	 alcohol,	 es	 solamente	 el
legado	 inaprensible	 de	 su	 abuelo,	 ese	muchacho	 eterno	 con	 cazadora	 de	 aviador	 y
sonrisa	 de	 niño	 que	 recorrió	 la	 línea	 del	 frente	 con	 un	Winchester	 al	 hombro	 y	 el
corazón	en	su	sitio.	Pero	no	lo	digo	porque	fuera	su	abuelo	sino	porque	él	nunca	supo
lo	que	era	rendirse.

Somos	 como	 la	 corriente	 de	 un	 río	 que	 arrastra	 células	 y	 cromosomas.
Atesoramos	 en	 nuestra	 sangre	 un	 bagaje	 antiguo	 de	 idiomas	 y	 países,	 de
conocimientos	que	aún	no	hemos	alcanzado,	de	sonidos	que	el	viento	murmura	en	los
árboles,	de	sabores	que	intuimos,	de	personas	a	las	que	nos	aferramos	como	si	fueran
tablas	de	salvación.	Navegamos	a	la	deriva.	Vivimos	modelados	por	hechos	heroicos
o	 terribles,	 convertidos	 sin	 saberlo	 en	 herederos	 de	 la	 pasión,	 los	 anhelos,	 el
sufrimiento	y	de	 la	buena	o	mala	o	peregrina	 fortuna	de	quienes	nos	precedieron	y
nos	 lo	 legaron	 todo,	 lo	 que	 poseían	 y	 lo	 que	 nunca	 tuvieron,	 lo	 que	 desearon	 y	 el
destino	 les	 negó,	 lo	 que	 merecieron	 y	 nunca	 llegaron	 a	 alcanzar.	 Sus	 rostros,	 las
canciones,	los	sueños,	las	voces	que	cuentan	e	invocan	y	nombran,	con	palabras	que
ya	nunca	volveremos	a	oír,	pero	que	nos	habitan	por	dentro	de	manera	que	su	sentido
adquiere	 en	 nosotros	 un	 verdadero	 significado	 porque	 permanecen	 intactos	 los
espejismos	 que	 nos	 transmitieron	 no	 sólo	 a	 través	 de	 la	 voz,	 sino	 también	 de	 la
intuición,	 de	 la	manera	 cálida	 de	 abrazarnos,	 de	 cosernos	 un	 botón	 de	 la	 camisa	 o
leernos	 una	 carta	 o	 contarnos	 un	 viaje,	 el	 lujo	 increíble	 de	 ese	 afecto.	 Su	 único
legado:	esos	recuerdos	hundidos	por	surcos	profundos,	caminos	por	los	que	andar	en
una	tierra	sin	mapas.

Miro	 a	 Byron,	 y	 quiero	 pensar	 que	 de	 alguna	 manera	 aquel	 muchacho	 inglés,
Marc	Edney,	vive	un	poco	en	él,	 aunque	 sea	como	una	 forma	vaga	de	esperanza	o
desagravio,	sin	que	importe	que	haya	muerto	hace	tantos	años	sin	imaginar	siquiera
su	existencia.	Pero	no	sé	cómo	se	puede	salvar	a	alguien	que	tiene	una	voluntad	tan
firme	de	naufragio	que	ni	siquiera	admite	hablar	de	lo	que	ocurrió	o	de	su	problema,
que	 es	 algo	 que	 no	 se	 nombra	 por	 su	 verdadero	 nombre	 sino	 que	 se	 elude	 por
interposición	 o	 más	 exactamente	 por	 miedo.	 Sospecho	 que	 hay	 que	 remontarse	 al
momento	preciso	en	que	sus	ojos	o	su	alma	quedaron	dañados	irreparablemente	por	la
luz	violenta	y	súbita	de	los	reflectores	de	la	policía	agujereando	la	oscuridad	y	tuvo
miedo	no	de	 lo	que	vio,	de	 los	objetos	 fragmentarios	y	desenfocados	que	emergían
del	agua	colgados	de	la	polea	de	una	grúa,	sino	de	lo	que	no	podía	ver,	ni	entender,	ni
creer,	 del	 espanto	 de	 aquellos	 ojos	 vacíos	 que	 lo	 estaban	 mirando	 con	 una
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inmovilidad	mucho	más	tenebrosa	que	un	grito	y	entonces	empezó	a	correr	como	un
loco	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	mi	casa	exhausto	y	a	mí	me	bastó	sólo	con	ver	su
semblante	lívido,	los	labios	blancos,	el	pelo	apelmazado	por	el	sudor,	para	entender	lo
que	había	ocurrido.
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ACERCA	 DEL	 ALTO	 VUELO	 DE	 LAS	 ÁGUILAS	 Y	 OTRAS
REFLEXIONES	DE	MARTÍN

Como	ya	le	dije,	Byron	era	un	águila.	A	veces,	excepcionalmente	también	podía
ser	 otros	 animales,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 prefería	 sentirse	 águila.	 Y
disfrutaba	 constantemente	 ampliando	 su	 imagen	 de	 águila.	 Tenía	 una	 especie	 de
fijación	con	eso.	Quiero	decir…	Bueno,	era	una	manera	suya	de	volar.	Cada	uno	tiene
la	suya.

Había	un	lugar	al	que	solíamos	ir	los	días	de	viento,	era	un	puente	de	hierro	que
unía	las	instalaciones	del	muelle	con	el	antiguo	edificio	de	aduanas.	Esa	parte	de	la
ciudad	 estaba	 en	 franca	 decadencia	 desde	 que	 se	 empezaron	 a	 construir	 las	 naves
industriales	del	puerto	nuevo.	Allí	no	había	edificios	que	actuaran	como	pantalla	y	el
viento	soplaba	arremolinado	de	un	modo	particularmente	fuerte.	Aquello	sí	que	era
soplar…	Si	no	 te	sujetabas	bien,	podía	arrastrarte	durante	metros	sin	 tocar	el	suelo.
Bueno,	nadie	está	obligado	a	creerlo	y	probablemente	yo	mismo	no	lo	creería	si	no	lo
hubiese	visto	 con	mis	propios	ojos.	Pero	 así	 era.	Byron	 se	 situaba	 en	 el	 centro	del
puente,	 amparándose	 en	 una	 viga	 de	 hierro	 saliente	 y	 extendía	 los	 brazos	 en	 aspa
dejando	 que	 el	 viento	 le	 levantase	 el	 abrigo	 por	 los	 lados:	 «Estoy	 volando,	 estoy
volando»,	repetía,	mientras	Inés	y	yo	le	seguíamos	el	juego	desde	una	posición	más
segura.

—¿Qué	ves	desde	ahí	arriba,	lord	Byron?	—preguntaba	Inés.
—Veo	 el	 océano	—contestaba	 él—,	 olas	 de	 basalto	 negro	 levantándose	 como

murallas,	 veo	 islas	 de	 arena	 volcánica,	 promontorios	 escarpados,	 veo	 galeones
hundidos	y	extraños	archipiélagos	con	forma	de	tortuga…	—Y	forzando	la	voz	hacia
un	tono	más	grave	empezaba	a	recitar,	dejándose	acompañar	por	Inés	y	por	mí	en	su
declamación:	«Asia	a	un	lado	/	al	otro	Europa	/	y	allá	a	su	frente,	Estambul…».

A	 mí,	 si	 quiere	 saberlo,	 también	 me	 gustaba	 sentir	 aquella	 sensación	 del	 aire
salado	en	la	cara	y	las	bufandas	ondeando	al	viento,	mientras	el	armazón	del	puente
gemía	 como…	No	 sé,	 como	 si	 toda	 la	 estructura	 fuese	 a	 ceder	 fatalmente	 ante	 los
embates.	Lo	que	quiero	 decir	 es	 que	 aquello	 era	 peligroso	y	 emocionante.	Pero	yo
nunca	llegué	a	perder	totalmente	el	sentido	de	realidad,	tenía	muy	claro	que	sólo	se
trataba	 de	 un	 juego.	 Ésa	 fue	 la	 principal	 diferencia	 entre	 nosotros,	 especialmente
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entre	Byron	y	yo.	A	él	sus	visiones	siempre	lo	llevaban	al	borde	de	algún	abismo,	con
una	especie	de…	En	fin,	era	algo	que	lo	separaba	de	los	demás	y…	bueno,	quizá	le
gustaba	esa	distancia.	Como	ya	le	dije,	tenía	su	propia	manera	de	ver	las	cosas.	Una
manera	 falsa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	muy	 real.	 El	 hecho	 es	 que	 conseguía	 sacarle
bastante	partido	a	su	especial	percepción	del	mundo.	Sobre	todo	en	los	ejercicios	de
descripciones	 imaginarias	 que	 nos	 solía	 encargar	 Lancelot.	 Sus	 trabajos	 eran	 los
mejores.	No	sé	cómo	se	las	arreglaba	pero…	Bueno,	siempre	conseguía	que	su	mar
fuese	 más	 mar	 que	 el	 de	 los	 demás,	 que	 oliera	 a	 salitre,	 que	 tuviera	 presencia,
oleaje…	Imagínese	si	sería	así,	que	a	veces,	si	la	descripción	era	lo	suficientemente
larga,	todos	llegábamos	a	sentir	en	nuestros	pupitres	ese	particular	mareo	que	provoca
el	vaivén	de	las	olas,	igual	que	en	los	cines	en	tres	dimensiones.

Cada	 cual	 tenía	 sus	 habilidades.	 Inés	 también	 era	 buena	 en	 clase	 sobre	 todo
leyendo.	Le	aseguro	que	era	un	verdadero	placer	oírla	 leer,	 tenía	una	de	esas	voces
graves…	 y	 entonaba	 de	 una	 manera	 que…	 De	 una	 manera	 especial.	 Créame,	 no
exagero	en	absoluto.	Como	dijo	Lancelot	en	una	ocasión:	uno	podía	pasarse	toda	la
vida	escuchándola.	Claro	que	eso,	más	que	hacernos	sentir	orgullosos	de	ella,	debería
más	bien…	Debería	habernos	alertado.	Pero,	como	seguramente	sabrá,	hay	una	edad
en	la	que	se	carece	por	completo	del	sentido	de	la	anticipación	y…	Bueno,	nosotros
estábamos	en	esa	edad.

Con	respecto	a	mí,	le	diré	que	aunque	no	era	tan	brillante	como	ellos,	sin	embargo
casi	siempre	sacaba	mejores	notas.	Se	me	daban	bien	la	Geografía,	las	Matemáticas	y
la	Física	y	me	esforzaba…	vaya	si	me	esforzaba.	Mi	familia	no	era	rica	como	la	de
Inés,	ni	librepensadora	como	la	de	Byron,	ya	conoce	la	historia,	mi	padre	creía	que…
En	fin,	también	hay	que	entenderlo,	él	trabajaba	de	contable	en	una	pequeña	entidad
de	ahorros	y	como	podrá	imaginar	el	sermón	relativo	a	las	calificaciones	escolares	de
cada	 trimestre	 versaba	 invariablemente	 sobre	 todas	 las	 grandes	 esperanzas	 que
estaban	depositadas	en	mí.	Supongo	que…	Bueno,	seguramente	quería	lo	mejor	para
mí.	Como	todos	los	padres.	Aunque	no	se	imagina	lo	que	pueden	llegar	a	pesar	unas
esperanzas	de	ese	calibre	sobre	los	hombros	de	un	muchacho.	Pero	ésa	es	mi	historia
y…	además	no	tiene	nada	que	ver	con…	En	fin,	no	importa.

¿Usted	cree	en	 la	casualidad?	Me	refiero	a	si	cree	que	hay	algo	que	suceda	por
casualidad.	Un	accidente…	No	sé,	todo.	Todo	lo	que	ocurre,	lo	que	decimos,	lo	que
hacemos…	lo	que	siento	por	la	noche,	en	vez	de	dormir,	aún	ahora,	pero	sobre	todo
entonces.	Daba	vueltas	y	vueltas	pero	no	podía	hacer	nada.	Lo	que	quiero	decir	 es
que	para…	Para	tranquilizarme	intentaba	creer	que	había	sido	«por	casualidad»,	que
tenía	que	suceder	y	sucedió	y…	Y	nada	más.	Todos	los	elementos	se	pusieron	en	fila,
uno	detrás	de	otro,	como	las	fichas	de	un	dominó,	al	caer	una…	vaya,	ya	sabe	lo	que
pasa.	Además	cuando	empezaron	los	 interrogatorios	con	el	 inspector	y	 toda	aquella
gente…	Bueno,	ellos	ya	lo	sabían	todo.	Así	que,	dijeras	lo	que	dijeras,	daba	igual.	La
decisión	ya	estaba	tomada.
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DE	LAS	TRAGEDIAS	CLÁSICAS	A	LOS	DEMONIOS	DE	BYRON

Empezaba	 diciendo	 así	 la	 musa	 de	 los	 poetas	 desde	 las	 nieblas	 británicas:
«Querido	 lord	 Byron,	 hace	 mucho	 tiempo	 ya	 que	 es	 invierno	 en	 Londres».	 Ese
comienzo	 era	 en	 sí	mismo	 un	 golpe	 bajo,	 una	 consigna	 para	 iniciados,	 el	 «Ábrete
sésamo»	de	Alí	Babá	y	 los	cuarenta	 ladrones.	Además	habían	 transcurrido	casi	 tres
años	 sin	 noticias	 tuyas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 seguí	 leyendo,	 decías	 algo	 sobre	 una
polvareda	de	hojas	de	oro	en	Hyde	Park,	junto	a	la	estatua	de	Peter	Pan,	y	algo	más,
no	 recuerdo	 las	 palabras	 exactas,	 algo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 hizo	 que	 yo,	 al
momento,	te	imaginara	de	pie,	al	lado	de	un	ventanal	frente	a	un	reducido	grupo	de
alumnos	 en	 uno	 de	 esos	 viejos	 caserones	 ingleses	 rodeados	 de	 árboles	 y	 que	 hasta
incluso	te	oyera	recitar	algún	texto	en	la	lengua	de	Shakespeare	mientras	un	sol	muy
débil	atravesaba	oblicuamente	los	cristales	del	aula	envolviéndote	en	un	aura	dorada,
tan	bella	como	si	no	fueras	de	este	mundo.

Siempre	 tuvieron	 ese	 poder	 de	 expresión	 tus	 palabras,	 poder	 maléfico	 o
metafísico	que	me	hacían	ver	y	sentir	con	absoluta	certeza	imágenes	inexistentes,	un
cobertizo	 en	 medio	 del	 campo	 que	 entornando	 un	 poco	 los	 ojos	 podía	 adquirir	 el
perfil	 exacto	 de	 unas	 ruinas	 románticas,	 el	 jardín	 trasero	 del	 instituto	 con	 su	 gran
magnolio,	que	se	convertía	de	pronto,	soñadoramente,	bajo	el	aguacero,	en	una	selva
de	 Indonesia	 azotada	 por	 el	 huracán	 o	 en	 algo	 a	 la	 vez	 nostálgico	 y	 asiático,	 una
especie	de	surrealismo	heredado	de	la	infancia.	Y	ahí,	probablemente,	está	el	porqué
de	 todo,	el	misterio,	 la	manera	en	 la	que	nos	relacionamos	con	el	mundo	(digo	nos
porque	tú	también	te	relacionas	así	con	el	mundo,	o	por	lo	menos	lo	hacías	antes),	el
porqué	de	que	yo,	a	veces,	sobre	todo	durante	la	noche	y	con	un	whisky	en	la	mano,
todavía	 creyera	 en	 que	 esas	 cosas	 (ni	 siquiera	 sé	 qué	 cosas)	 existen	 y	 se	 pueden
escribir	y	son	la	poesía	o	la	razón	última	de	la	vida.	Y	que	alguna	vez,	aunque	fuera
una	sola	vez,	yo	iba	a	saber	escribirlas,	palabra	por	palabra,	como	quien	consigue	por
fin	hacer	algo	irremediable	y	sincero.	Ésa	era	la	cuestión,	ésa	y	no	otra,	fue	siempre	la
clave	secreta	de	todos	nuestros	juegos,	su	magia,	es	decir,	la	tuya,	la	de	tu	mirada	tan
verde	entre	los	baúles	del	desván,	igual	que	el	trigo	o	las	esmeraldas	o	las	cuentas	de
vidrio	o	cualquier	joya	muy	verde	y	muy	luminosa	en	la	luz	del	universo.	Resulta	que
en	 la	 carta	 te	 acordabas	 de	 todo	 y	 hablabas	 de	 ello	 con	 absoluta	 naturalidad	 e
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inocencia.	Y	yo	te	creí,	quiero	decir	que	era	dulce	creerte.	¿Creer	qué?	Nada.	Olvidar,
más	bien.	Olvidar	que	tuviste	algo	que	ver,	que	utilizaste	tu	voz	y	tu	sonrisa	contra	él,
unas	armas	de	las	que	nadie	podría	precaverse,	y	menos	que	nadie	él,	tan	desencajado
y	solitario,	sin	defensa	propia	cuando	te	acechaba	por	las	sendas	tenebrosas	a	las	que
tú	le	empujabas.	Estoy	hablándote	del	descenso	a	ese	lugar	donde	el	diablo	nos	hace
soñar.	 Él,	 tú,	 yo.	 Todos	 merecimos	 ese	 infierno.	 Todavía	 lo	 merecemos.	 Lo
merecieron	Desdémona	y	Otelo,	cuyas	enigmáticas	palabras	seguramente	lees	tú	con
pronunciación	exquisita	cuatro	 siglos	después:	«…	Y	sin	embargo	no	derramaré	 su
sangre…».	Definitivamente	un	golpe	bajo,	tu	carta.	Con	apariencia	de	caricia,	eso	sí,
pero	 capaz	 de	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 todo	 mi	 sistema	 defensivo.	 No	 deberías
aprovecharte	de	ciertas	ventajas,	sabiendo	como	sabes	que	soy	tan	débil.	Por	hacerlo
te	odié,	y	te	quise	también,	de	golpe	como	nunca,	por	ser	instantáneamente	un	poco
innoble,	por	caber	así	como	tú	cabes	entre	las	rendijas	de	todos	mis	recuerdos,	por	ser
parte	de	mí,	mi	sombra,	mi	reflejo	y	ser	yo	menos	sin	ti.	Te	quise	de	verdad,	como
eras	un	día	lejano	con	aquel	vestido	azul	de	tirantes	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y
también	casi	no	te	quise	(no	queriéndome).

En	ese	trasiego,	o	en	las	comparaciones,	las	vírgenes	renacentistas,	sus	pendientes
de	azabache,	se	desvanecieron	en	el	humo	del	olvido,	sin	dejar	apenas	huella.	Igual
que	Ofelia	o	Nefertiti	y	las	cariátides	de	la	Acrópolis	a	la	luz	de	la	luna.	Porque	tú,
musa	de	 los	 poetas,	 estabas	 ya	mucho	 antes	 de	 la	 civilización	y	del	 arte	 (o	 del	 ser
adulto),	antes	de	su	nacimiento	a	orillas	de	los	grandes	ríos,	en	la	arcilla	de	Babilonia
y	Asiria,	en	las	pirámides	escalonadas,	en	las	esfinges	de	Egipto,	estabas	antes	de	las
cuevas,	de	las	hordas	de	cazadores.	Antes	del	fuego.	En	esa	infancia	en	tinieblas	del
hombre	andando	a	cuatro	patas,	ya	estabas	tú.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé,	no	es	una
metáfora,	 ni	 una	 alegoría,	 ni	 una	parábola,	 ni	 nada	que	 signifique	 alguna	otra	 cosa
distinta	de	lo	que	sencillamente	quiero	significar,	aun	sin	entenderlo	completamente.
Algo	 así	 como	 el	 concepto	 de	mujer	 primigenia,	 Eva	 galopando	 sobre	 las	 llanuras
nativas	de	cereal,	una	especie	de	primer	aliento	de	humanidad.	Antes	de	todo.

Ya	sé	que	esto	se	va	pareciendo	cada	vez	menos	al	cuaderno	de	bitácora	que	tú
querías	y	quizá	yo	me	voy	pareciendo	cada	vez	más	a	un	tipo	que	ya	nunca	va	a	ser
capaz,	 ni	 con	 ayuda	 del	 alcohol	 ni	 sin	 ella,	 de	 regresar	 a	 esas	 regiones	 del
conocimiento,	donde	habita	el	genio,	o	habitó	al	menos	alguna	vez,	oscuros	senderos
que	 los	 pies	 andan	 sin	 saber.	Ya	 lo	 sé,	 pero	 en	 algún	 sitio	 tengo	 que	 escribir	 estas
cosas	que	me	van	saliendo	como	a	borbotones,	aquí,	en	mi	cuarto,	sobre	esta	mesa
custodiada	por	dos	dragones	de	papel	de	seda	y	un	candelabro	de	siete	brazos,	que	no
me	protegen	de	nada,	con	la	mirada	perdida	en	la	noche	de	esta	ciudad	a	la	que,	por
alguna	razón,	has	decidido	regresar,	apurando	el	penúltimo	vaso,	pasando	las	páginas,
una	a	una,	con	un	empeño	tan	inútil,	conmovedor	y	traicionero,	como	siempre	acaba
siendo	la	escritura.	Casi	como	un	juego	de	los	de	antes,	de	verdades	y	mentiras,	de
sueños,	 donde	 al	 final	 de	 todas	 las	 calles,	 en	 cualquier	 plaza,	 siempre	 estás	 tú,
apareciéndote	al	doblar	una	esquina	o	al	detener	casualmente	mi	mirada	en	cualquiera
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de	los	objetos	que	me	rodean,	en	los	libros	que	leímos	juntos	y	tú	subrayaste	a	lápiz	o
por	ejemplo	en	este	pequeño	Ford	T	de	latón	que	me	regalaste	en	un	cumpleaños.	En
todo	estás.

Todavía	 queda	 un	 poco	 de	 azul	 en	 el	 cielo	 y,	 al	 releer	 lo	 que	 he	 escrito,	 mis
palabras	 aparentan	 sonar	 también	 levemente	 azules	 y	 luminosas,	 como	 si	 no	 me
salieran	de	las	alcantarillas	del	alma,	sino	de	un	lago	alpino	limpio	y	transparente,	un
lugar	 o	 un	 estadio	 tan	 geológicamente	 acuático	 y	 puro	 de	 mi	 conciencia	 que	 ni
siquiera	 puedo	 alcanzar	 a	 recordar	 sus	 orígenes	 remotos,	 probablemente
embrionarios.	Y	ahora,	una	última	cosa,	Inés.	Aunque	sea	faltar	a	la	verdad,	o	a	algo
más	preciso	y	perdurable	que	ella.	Repíteme	las	palabras	exactas	que	pronuncia	Otelo
antes	de	matar	a	Desdémona:	«…	Y	sin	embargo	no	derramaré	su	sangre…».	Vuelve
a	 recordarme	 su	 enigmático	 vaticinio,	 el	mismo	 que	 tú	 enunciaste	 una	 tarde	 en	 el
desván,	 de	 pie	 bajo	 el	 tragaluz,	 nimbada	 por	 la	 claridad	 que	 entraba	 del	 exterior,
envuelta	en	una	cortina	cual	 insigne	emisaria,	con	 la	voz	demudada	que	 reservabas
para	 los	 juramentos	 o	 las	 grandes	 tragedias:	 «…	 Y	 sin	 embargo	 no	 derramaré	 su
sangre,	 ni	 señalaré	 esa	 piel	 más	 blanca	 que	 la	 nieve,	 más	 suave	 que	 alabastro	 de
sepulcros».
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CUANDO	INÉS	AVISTA	EL	CABO	DE	LOS	INGLESES

Llega	 un	 momento	 en	 que	 ninguna	 espera	 se	 puede	 demorar	 más.	 Hay	 que
remangarse	y	entrar	en	el	tiempo	como	si	fuera	la	harina	de	los	días,	desligar	la	masa
grumosa	 y	 amalgamada	 de	 los	 períodos	 confusos	 que,	 aunque	 quisiéramos,	 no
podríamos	borrar	porque	permanecen	dentro	de	nosotros	como	un	magma	activo	que
va	y	viene	perdurando	para	siempre	en	nuestra	conciencia.

Tal	vez	 lo	que	ocurrió	hace	años	estaba	escrito.	A	veces	pienso	que	en	 realidad
todas	las	cosas	que	nos	suceden	las	llevamos	impresas	desde	siempre,	escondidas	en
alguna	parte	como	una	carga	genética	especial	y	 toda	nuestra	vida	 transcurre	 sobre
ese	 vaticinio	 en	 una	 secuencia	 continua,	 el	 infinito	 y	 el	 futuro,	 aunque	 a	 veces
creamos	falsamente	poder	delimitar	con	precisión	el	momento	retrospectivo	en	el	que
algo	se	inicia.

No	recuerdo	cuándo	fue	la	primera	vez	que	su	voz	me	turbó,	ni	tengo	conciencia
del	 instante	en	el	que	entré	dentro	de	 la	 incertidumbre	que	había	en	 torno	a	él.	Me
sentaba	en	clase	con	la	barbilla	entre	las	manos	y	seguía	todos	sus	movimientos	por	el
aula	pero	aún	no	podía	saber	qué	era	 lo	que	me	estaba	sucediendo,	qué	significaba
aquella	 sensación.	Un	día	me	 fijé	en	una	de	sus	manos	apoyada	en	 la	mesa,	en	 los
dedos	 largos	 y	 recios,	 en	 el	 vello	 oscuro	 que	 despuntaba	 al	 final	 del	 puño	 de	 su
camisa,	y	de	pronto	sentí	el	impulso	de	poner	la	mía	encima,	casi	estuve	a	punto	de
hacerlo.	 Otras	 veces,	 cuando	 coincidíamos	 en	 la	 angostura	 de	 una	 puerta,	 o	 en	 lo
empinado	de	las	escaleras,	yo	demoraba	conscientemente	el	paso	pero	sin	confesarme
la	 evidencia	 de	 que	 ansiaba	 sentir	 su	 proximidad,	 un	 roce,	 cualquier	 contacto.	 En
ocasiones	su	aliento	me	alcanzaba	el	cuello	cuando	se	inclinaba	sobre	mi	pupitre,	en
clase,	para	hacerme	alguna	indicación	sobre	los	ejercicios	que	nos	había	encargado	y
yo	 notaba	 un	 cosquilleo	 que	 me	 llenaba	 de	 zozobra,	 más	 aún	 porque	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 también	 él	 buscaba	 y	 alargaba	 aquella	 cercanía	 y	 esa	 evidencia
aumentaba	mi	confusión	y	me	sumía	en	un	desorden	de	latidos	que	me	hacía	bajar	los
ojos	avergonzada.	Me	comportaba	de	una	manera	diferente	a	lo	que	yo	conocía	de	mí
misma,	como	si	ante	él	perdiera	mi	atrevimiento	y	me	volviera	torpe	e	insegura.	La
proximidad	o	la	distancia	lo	rigen	todo.	Son	nuestras	sensaciones	más	elementales,	su
mano	sobre	mi	cuaderno,	los	pasos	lentos	que	lo	alejaban	hacia	su	tarima	de	profesor,
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su	 mirada,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 acortando	 esa	 separación,	 o
manteniendo	un	puente	a	través	de	ella.	Pero	es	difícil	establecer	una	línea	divisoria
entre	el	antes	y	el	después	de	un	sentimiento,	no	se	puede	trazar	una	raya	nítida	como
la	que	indica	las	posiciones	de	salida	en	una	carrera.

No	 obstante,	 de	 algún	 modo,	 podría	 decirse	 que	 todo	 empezó	 un	 viernes	 de
febrero.	La	 luz	 reverberaba	espejeante	 sobre	 algunas	 fachadas	y	 se	 ensombrecía	 en
tonos	violetas	hacia	el	final	de	la	calle,	parecía	que	el	cielo	fuera	una	lámina	de	cristal
a	punto	de	saltar	en	añicos.	Yo	avanzaba	a	través	de	esa	luz,	bajaba	por	Joaquín	Costa
en	dirección	a	la	plaza	de	San	Francisco	donde	estaba	citada	con	Byron	y	Martín.	Oí
el	sonido	de	un	claxon	detrás	de	mí,	me	giré	y	entonces	 lo	vi	dentro	del	coche.	Su
mirada	 azul	 por	 encima	 del	 gris	 oscuro	 de	 la	 calle.	 Me	 dirigió	 un	 gesto	 de
complicidad	al	 tiempo	que	 se	 inclinaba	hacia	 el	 asiento	de	 la	derecha	para	bajar	 la
ventanilla.	 Tenía	 la	 misma	 expresión	 contenida	 con	 la	 que,	 a	 veces,	 se	 quedaba
mirándome	 en	 clase	 como	 si	 dudara	 o	 se	 sintiera	 turbado.	 En	 la	 radio	 sonaba	 una
melodía	que	me	recordaba	algo	que	yo	había	escuchado	alguna	vez,	no	sabía	dónde.
Se	ofreció	a	llevarme.

El	 olor	 de	 la	 tormenta,	 como	 lo	 huelo	 al	 recordarlo,	 era	 el	 del	 hierro	 oxidado.
Rehusé	 la	 invitación	 no	 sé	 por	 qué.	 Tal	 vez	 por	 esa	 sensación	 de	 incertidumbre	 y
atolondramiento	 que	 nos	 embarga	 en	 determinadas	 situaciones,	 y	 también	 por	 una
extraña	y	repentina	timidez.	Seguí	mi	camino,	un	poco	aturdida,	apresurando	el	paso,
notando	cómo	el	aire	se	iba	cargando	de	plomo	igual	que	mis	pensamientos.	Antes	de
llegar	al	cruce,	el	cielo	estaba	ya	tan	bajo	que	parecía	rozar	con	su	resplandor	acerado
el	 alero	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Entonces	 unas	 gotas	 gruesas	 empezaron	 a	 caer
pesadamente	 sobre	 el	 asfalto,	 al	 principio	 muy	 despacio	 y	 después,	 de	 golpe,
comenzó	una	 lluvia	densísima	como	en	 la	 India	durante	el	monzón	de	verano	o	en
Nueva	Orleans	y,	bajo	esa	luz	distinta	a	cualquier	otra,	la	ciudad,	pulida	por	el	agua,
fue	deshaciéndose	ante	mis	ojos	en	miles	de	imágenes	borrosas.	Su	coche	estaba	unos
metros	más	adelante	pegado	al	bordillo	de	 la	acera.	Abrió	 la	puerta	y	esta	vez,	con
voz	imperiosa	y	segura,	dijo:	«Sube».	Y	yo	subí,	como	hubiera	subido	igual	de	haber
estado	en	Calcuta	o	en	las	tierras	sureñas	de	cafetales	y	algodón;	subí	porque	su	voz
me	pareció	hermosa,	y	de	pronto	quise	estar	lejos	de	allí;	subí	por	la	belleza	de	aquel
momento,	 la	ciudad	 lacada	de	brillos,	 la	 tentación	de	 ir	en	dirección	contraria;	subí
por	aquella	melodía	tan	dulce	y,	al	mismo	tiempo,	tan	triste	que	salía	de	la	radio,	cuyo
nombre	ya	nunca	podría	olvidar,	St.	Louis	Blues,	y	que	sonaba	a	carreteras	solitarias
que	bajaban	hasta	el	océano	para	morir	al	pie	de	sus	aguas	negras.

Podría	 decirse	 que	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 que	 cantaba	 era	 cálida	 si	 no	 sonara	 tan
castigada,	 casi	 igual	 que	 un	 lamento	 antes	 de	 quebrarse.	 Él	 se	 sabía	 la	melodía	 de
memoria,	 la	 silbaba,	 conducía	 muy	 lentamente.	 Tras	 el	 parabrisas,	 el	 color
ennegrecido	 del	 cielo	 se	 iluminaba	 de	 modo	 intermitente	 por	 ráfagas	 lejanas	 que
parecían	destellos	de	ametralladora.	A	Byron	también	le	encantaban	las	tormentas.	En
aquel	momento	le	dediqué	mi	pensamiento	pero	de	esa	manera	extraña	y	distante	en
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que	 se	 piensa	 en	 las	 personas	 que	 hemos	 conocido	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 una
existencia	anterior.	Entonces	él,	sin	soltar	el	volante,	me	miró	de	refilón,	sin	sonreír,
sin	 decir	 nada,	 parecía	 que	 su	 curiosidad	 empezase	 justamente	 ahí,	 en	 aquel
momento,	como	si	no	me	conociese	de	antes,	como	si	nunca	me	hubiera	dado	clase,
ni	 hubiera	 corregido	 mis	 ejercicios,	 ni	 me	 hubiese	 mandado	 leer	 en	 alto	 párrafos
enteros	 ante	 la	 expectación	 de	 los	 demás.	 Pasamos	 de	 largo	 por	 la	 plaza	 de	 San
Francisco	y	no	quise	mirar	hacia	los	rostros	de	las	personas	que	se	resguardaban	de	la
lluvia	bajo	 los	 soportales,	por	 si	 acaso	divisaba	a	mis	amigos.	El	monumento	a	 los
héroes	 de	 la	 Independencia	me	 pareció	más	 solitario	 que	 nunca	 casi	 velado	 por	 el
aguacero,	atravesamos	la	avenida	de	Rubén	Darío	y	doblamos	en	la	esquina	del	café
Central,	 su	 letrero	 luminoso	 se	 reflejaba	 parpadeante	 contra	 el	 pavimento	mojado.
Notaba	una	cierta	lentitud	en	el	hablar,	en	la	manera	de	mirar	la	carretera,	el	sonido
de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto,	 la	 lluvia	 cayendo	 encima	 de	 los	 árboles,	 el	 no
saber	qué	decir.

De	 pronto	 él	 rompió	 el	 silencio:	 «¿Te	 gustan	 las	 tormentas?»,	 preguntó.	 Yo	 lo
pensé	un	momento,	no	sabía	muy	bien	si	esperaba	que	contestara	que	sí	o	que	no,	en
realidad	pensaba	 si	 «gustar»	 era	 la	 palabra	más	 apropiada	para	 expresar	 lo	que	me
pasaba	con	las	tormentas.	Pero	sí,	algo	contesté,	no	recuerdo	exactamente.	Y	entonces
ya	salimos	de	 la	ciudad	por	 la	carretera	del	puerto,	dejamos	atrás	 la	gasolinera,	 las
pistas	de	tenis	del	polideportivo,	el	color	anaranjado	de	la	tierra	batida	bajo	la	lluvia.
Él	 condujo	 varios	 kilómetros	 pegado	 al	 mar,	 yo	 sólo	 miraba	 hacia	 afuera	 por	 la
ventanilla	y	me	acostumbraba	a	aquella	extrañeza	de	estar	 juntos	dentro	del	 coche.
Seguimos	 después	 un	 desvío	 por	 las	 marinas,	 el	 olor	 a	 herrumbre,	 los	 árboles
brillantes,	 la	 luz	 tan	 irreal,	 todo	hacía	que	aquel	 lugar	conocido	pareciera	extraño	y
diferente,	 como	 si	 no	 llevara	 a	 ninguna	parte.	Sin	 embargo,	 poco	después	 apareció
ante	nosotros	con	toda	su	amplitud	el	mar	abierto	del	cabo	de	los	Ingleses,	negro	y
embravecido,	lanzando	espumajeantes	murallas	de	olas	contra	las	rocas,	con	un	brillo
de	 fósforo	 bajo	 el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había
transcurrido	una	inmensidad	sin	hablar	desde	que	él	apagó	el	motor	del	coche.	Veía	el
dorso	 de	 su	mano	 apoyada	 en	 el	 volante,	 una	 alianza	 de	 oro	muy	 fina	 en	 el	 dedo
anular	y	 luego	miré	otra	vez	hacia	afuera	y	de	pronto	sentí	 la	necesidad	de	 romper
aquel	silencio,	de	decir	algo.	Sin	saber	cómo,	le	hablé	de	Byron	y	Martín,	de	nuestras
tardes	en	el	puente	de	hierro,	los	días	de	viento,	junto	al	antiguo	edificio	de	Aduanas,
le	hablé	de	 la	sal	y	del	agua.	De	cómo	inventábamos	ciudades	en	 las	que	vivíamos
otras	vidas,	en	otras	épocas,	con	otros	nombres,	y,	no	sé	por	qué,	al	hacerlo	tuve	la
sensación	 de	 estar	 apartándome,	 alejándome	 del	 territorio	 fronterizo	 donde	 habían
transcurrido	 nuestros	 juegos	 adolescentes,	 dejando	 atrás	 todo	 lo	 que	 había	 sido	mi
vida	 hasta	 ese	 momento,	 atravesando	 una	 línea	 de	 sombra	 que	 me	 llevaba	 a	 otra
dimensión,	 al	 ruido	 de	 la	 lluvia	 dentro	 del	 coche,	 contra	 las	 rocas	 del	 acantilado,
sobre	el	mar,	en	la	lejanía	de	otros	puertos	y	así,	lentamente,	se	fue	adueñando	de	mí
el	 sentimiento	desconocido,	 a	 la	vez	dulce	y	cruel,	de	estar	despidiéndome	o	quizá
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cometiendo	una	traición.
De	fondo	se	oían	los	acordes	del	blues,	la	voz	de	Billie	Holiday	matizada	por	una

trompeta,	ahondaba	en	algún	agujero	extremo	como	quien	excava	buscando	carbón	o
cualquier	materia	oscura	para	convertirla	en	llama.	Noté	la	intensidad	con	la	que	me
estaba	mirando	y	 eso	me	hizo	experimentar	una	 sensación	de	 espera	que	 era	 como
una	 gran	 languidez.	Bastó	 esa	mirada,	 porque	 hay	 veces	 que	 la	mirada	 lo	 es	 todo.
Entonces	se	acercó	un	poco	más	y	por	un	momento	creí	que	 iba	a	abrazarme,	pero
quizá	lo	pensó	demasiado	y	se	volvió	hacia	atrás,	limitándose	a	adelantar	el	brazo.	Al
hacerlo	 rozó	 ligeramente	 mi	 rodilla	 junto	 al	 cambio	 de	 marchas.	 Apenas	 fue	 un
segundo	pero	me	pareció	un	hecho	desmesurado	porque	sentí	 la	electricidad	de	ese
pequeño	contacto	como	la	quemadura	de	un	repentino	chispazo.	Los	dos,	cada	uno	a
un	lado	del	coche,	notábamos	la	violencia	de	la	situación.	Nos	delataba	la	viveza	de
la	 respiración,	 su	 peso	 era	 tan	 fuerte	 que	 hacía	 demasiado	 ostensible	 el	 deseo,	 la
intensidad	de	la	excitación	y	eso	lo	volvía	todo	más	difícil	como	si	estuviéramos	ya
dentro	 de	 una	 intimidad	 que	 todavía	 no	 habíamos	 alcanzado	 ni	 merecido.	 Yo
comprendí	 que	 él	 estaba	 tratando	 de	 sobreponerse	 a	 aquella	 proximidad	 porque	 al
mirarme	 no	 podía	 dejar	 de	 bajar	 sus	 ojos	 hasta	 mi	 boca	 y	 hacerlos	 descender
resbalando	 por	 el	 cuello	 hasta	 el	 principio	 del	 escote,	 para	 volver	 a	 levantarlos	 de
nuevo	cargados	de	turbación.	Tal	vez,	de	haber	vencido	en	aquella	lucha	que	estaba
librando	 consigo	 mismo	 podría	 haber	 salvado	 la	 vida.	 Pero	 eso	 es	 algo	 que
probablemente	no	llegaré	a	saber	nunca.	De	pronto	su	mano	se	movió	del	volante	y
dijo:	«Cierra	 los	ojos».	En	ese	momento	 supe	que	no	estaba	en	absoluto	preparada
para	nada	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Permanecí	con	los	ojos	cerrados	y	sentí	cómo	sus
manos	 me	 sujetaban	 con	 delicadeza	 por	 la	 nuca	 y	 su	 aliento	 rozaba	 mi	 cuello.
Después,	 como	 impulsado	 por	 una	 energía	 desconocida,	 que	 parecía	 salirle	 de	 las
entrañas,	 se	 abrazó	 a	 mí,	 ciñéndome	 y	 apretándome	 con	 la	 impaciencia	 de	 quien
finalmente	da	rienda	suelta	a	un	deseo	largamente	negado,	sus	manos	se	aferraron	a
mis	caderas,	atrayéndome	hacia	él,	para	ascender	después,	bajo	la	camisa,	sobre	mi
pecho,	alrededor	de	los	pezones.	Sentí	cómo	su	calor	atravesaba	mi	piel,	abriéndome
todos	los	poros.	Notaba	su	respiración	contra	mi	cuello,	sus	labios	recorriéndolo,	con
una	urgencia	que	ya	no	daba	tiempo	a	los	preámbulos,	sus	dedos	en	mi	boca,	la	voz
jadeante.	Mis	manos	guiadas	por	 él	 hacia	 el	 fondo	de	 su	vientre,	 entre	 las	 piernas,
acariciando	la	dureza	y	la	reciedumbre	de	su	sexo.	El	placer	adquiría	en	sus	ojos	un
brillo	impaciente,	que	lo	transfiguraba	por	completo	y	le	confería	una	expresión	entre
violenta	y	desfallecida,	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	el	pelo	sudoroso	sobre	la
frente	y	el	gesto	contraído	como	si	esperara	recibir	un	golpe.	Ya	no	hablaba,	y	daba	la
impresión	de	que	estuviera	a	punto	de	desvanecerse,	yo	notaba	una	presión	 interior
que	parecía	que	 fuese	 a	 estallar	 en	 cualquier	momento	y,	 de	 algún	modo,	 esperaba
una	especie	de	culminación,	pero	de	pronto	se	quedó	quieto	como	si	le	diera	miedo	la
misma	necesidad	física	que	sentía	o	 tal	vez	comprendió	que	para	mí	era	 la	primera
vez	 y	 no	 podíamos	 llegar	 más	 lejos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 recuperarse,
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estaba	 tenso,	 tratando	 de	 aguantar	 el	 placer,	 de	 contenerlo,	 consiguiéndolo	 a	 duras
penas,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 le	 resultara	 casi	 insoportable.	 Una	 ráfaga	 repentina	 de
lluvia	azotó	los	cristales	del	parabrisas	y	sacudió	el	coche,	entonces	le	oí	pronunciar
mi	 nombre	 con	 una	 ternura	 recién	 recobrada	 y	 sentí	 el	 tacto	 ya	 apaciguado	 de	 sus
dedos,	 acariciándome	 el	 pelo	 y	 después	 una	 corriente	 muy	 suave	 y	 lineal
dibujándome	 los	 párpados,	 la	 frente,	 la	 curva	 de	 los	 labios,	 los	 huesos	 de	 la
mandíbula.	Yo	no	quería	que	pasase,	ni	que	no	pasase	el	tiempo,	no	quería	moverme,
solamente	 sentir	 que	 la	 historia	 estaba	 ahí,	 empezando,	 en	 la	 yema	 de	 sus	 dedos,
irremediable	ya,	porque	nadie	puede	remediar	 jamás	la	 impaciencia	de	querer	saber
después	 de	 asomarse	 al	 pozo	 oscuro	 que	 tenemos	 dentro,	 la	 emoción	 de	 ese
abandono,	 de	 ese	miedo,	 de	 vivir	 y	morir	 a	 la	 vez,	 algo	 que	 también	 estaba	 en	 la
música	que	sonaba,	una	especie	de	sabiduría	que	se	iba	abriendo	camino	a	través	de
la	 voz	 y	 los	 instrumentos,	 secretamente,	 sin	 anunciarse,	 y	 en	 la	 suavidad	 de	 aquel
primer	 contacto	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 ni	 siquiera	 beso,	 sino	 otra	 cosa,
búsqueda	o	profanación	y	en	la	lluvia,	que	no	parecía	estar	cayendo	en	ninguna	parte,
porque	yo	 entonces	 ya	 no	 recordaba	dónde	me	 encontraba,	 ni	 si	me	 encontraba	 en
algún	lugar,	ni	sabía	apenas	quié	era.

A	veces	esos	estados	de	inconsciencia	o	enajenación	se	enquistan	o	se	apoderan
del	alma	y	uno	no	siempre	puede	regresar.	Se	queda	ahí	con	ese	vaticinio	en	los	ojos,
que	es	como	el	poso	secreto	de	una	taza	de	té,	sin	posibilidad	de	elegir	o	soñar	ningún
otro	destino.
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MARTÍN	BAJO	EL	AURA	IRREMEDIABLE	DE	LA	LUNA

Verá,	cuando	estábamos	en	el	 instituto	había	un	grupo	de	alumnos	del	último
curso	que	se	dedicaba	a	la	compraventa	de	soluciones	para	los	formularios	de	Física	y
en	general	a	todo	tipo	de	pequeñas	extorsiones.	Yo	entonces	llevaba	gafas	y	era…	En
fin,	no	tenía	precisamente	aspecto	de	saber	kárate.	Así	que	muchas	veces	la	tomaban
conmigo.	 No	 es	 que	 la	 situación	 fuera	 totalmente	 desesperada,	 pero	 empezaba	 a
parecerlo.	Un	día	me	faltaba	la	calculadora,	otro,	desaparecía	mi	bolsa	de	deporte	o
mi	diccionario	de	latín.	Como	le	conté,	a	mis	padres	no	les	sobraba	el	dinero	y	cada
vez	que	ocurría	un	incidente	de	ese	tipo	tenía	que	escuchar	el	discurso	de	las	grandes
esperanzas,	 ya	 sabe	 a	 qué	me	 refiero.	Al	 principio	 no	 se	 lo	 dije	 a	Byron	 ni	 a	 Inés
porque	me	sentía	un	poco	avergonzado,	a	nadie	le	gusta	ser	el	flanco	débil.	Pero	un
día	Byron	se	enteró	y…	Bueno,	no	 sé	exactamente	qué	 fue	 lo	que	 les	dijo,	pero	el
caso	 es	 que	 nunca	 más	 volvieron	 a	 molestarme.	 Byron	 tenía	 esas	 cosas,	 no	 era
demasiado	fuerte	ni	demasiado	corpulento	pero	a	veces	miraba	fijamente	y	hablaba
de	una	manera…	Igual	que	si	arrojara	las	palabras	a	ciegas	y	justamente	diera	en	el
blanco.	No	siempre	resultaba	fácil	entender	lo	que	estaba	diciendo	exactamente,	pero
sabía	qué	resortes	tenía	que	apretar.

Él	tenía	esa	habilidad,	un	talento	especial	y	yo	lo	sabía	desde	el	principio.	De	no
ser	 por	 eso,	 aquella	 parte	 de	 nuestras	 vidas	 no	 hubiera	 sido	 tan…	Tan	 diferente	 a
como	 lo	 fue	 después.	 No	 piense	 que	 lo	 hice	 por	 gratitud	 o	 lealtad,	 ni	 para
recompensarle	 por	 todas	 las	 ocasiones	 del	 pasado	 en	 las	 que	 había	 salido	 en	 mi
defensa.	Lo	hice	sencillamente	porque	era	mi	amigo	y	no	veía	otra	manera	de…	En
fin,	 supe	 que	 era	 el	momento	 de	 hacer	 algo	 por	 él	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo	aunque	no	acababa	de	entenderlo	muy	bien.	Era	como	si	estuviera
gestándose	una	tragedia	con	muchos	hilos	sueltos	y	también	con	toda	la	parte	que	no
conocía…	No	sé,	pero	me	pareció	que	aquello	podía	hacerle	realmente	mucho	daño	a
Byron.	Ya	 sabe	 cómo	 admiraba	 a	 Lancelot.	 En	 clase	 siempre	 estaban…	 Imagínese
que	hubo	incluso	quien	empezó	a	pensar	mal,	 la	asociación	de	padres,	el	director…
Unos	buitres	carroñeros,	de	verdad,	se	figuraban	lo	peor,	pero	sólo	era	una	relación
de	maestro	y	discípulo,	paternofilial	como	mucho.	No	hubiera	habido	nada	malo	en
ella	de	no	ser…	Bueno,	de	no	ser	porque	siempre	hay	algo	que	hace	que	las	cosas	no
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vayan	 como	debieran	 ir	 y	 quizá	 no	 se	 trate	 de	 la	 casualidad,	 ya	me	dirá	 usted	 qué
puede	haber	de	casual	en	algo	así,	pero	lo	cierto	es	que	el	diablo	carga	sus	armas	con
la	pólvora	que	encuentra.	Y	si	no	la	encuentra,	las	carga	igual.	Lo	que	quiero	decir	es
que	 cada	 uno	 tiene	 delante	 los	 pasos	 que	 ha	 de	 dar	 y	 los	 míos	 me	 llevaron
precisamente	de	madrugada	a	aquel	árbol	y	no	a	ningún	otro,	lo	que	resulta	curioso
habiendo	 como	 había	 cientos	 de	 árboles.	 Tenía	 ganas	 de	 orinar,	 así	 que	 salí	 de	 la
tienda	y	me	encaminé	hacia	allí	como	si	una	fuerza	oculta	me	estuviera	guiando.	Y
además	en	aquel	preciso	momento	justamente,	no	una	hora	antes	o	tres	horas	después,
como	si	todo	respondiera	a	un	plan	perfectamente	cronometrado,	de	modo	que	estuve
allí.	 Al	 principio	 caminaba	medio	 dormido	 y	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
viendo	pero	al	cabo	de	un	rato	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	y	de	pronto
tomé	conciencia	de	lo	que	significaba	aquella	visión.	Lancelot	permanecía	de	rodillas
con	la	cara	oculta	entre	las	piernas	de	Inés.	Ella	tenía	la	espalda	apoyada	contra	una
roca	y	lo	asía	por	la	nuca,	hundiendo	los	dedos	entre	su	pelo	y	atrayéndolo	hacia	su
vientre	 con	 avidez,	 en	movimientos	 espasmódicos.	 Formaban	 una	 extraña	 imagen,
como	si	fueran	parte	descarnada	de	la	colina.	Parecía	que	sus	cuerpos	albergaran	luz,
estuvieran	envueltos	en	una	pigmentación	brillante	igual	que	la	superficie	de	la	roca	o
las	 ramas	 fosforescentes	 de	 los	 matorrales.	 Luego	 él	 se	 incorporó,	 apoyando	 las
palmas	de	 las	manos	 contra	 la	piedra,	moviéndose	 sobre	 el	 cuerpo	de	 ella	 como	 si
estuviera	 domándola	 a	 su	 ritmo.	 Yo	 no	 quería	 mirar	 pero	 tampoco	 podía	 dejar	 de
hacerlo.	Pensaba	en	Byron	que	dormía	en	la	 tienda	ajeno	a	todo	mientras	yo	estaba
allí,	 a	 la	 intemperie,	 respirando	 el	 olor	 de	 los	 árboles	 sin	 saber	 exactamente	 a	 qué
clase	 de	 secretos	 o	 confesiones	 me	 obligaba	 la	 amistad.	 Pensaba	 también	 en	 mí
mismo,	en	que	nunca	había	estado	así	con	ninguna	mujer.

Hay	noches,	como	le	decía,	que	las	carga	el	diablo	y	lo	cierto	es	que	a	veces	nos
invade	 una	 especie	 de	 confusión	 y…	 Bueno,	 la	 luna	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 uña
clavada	 en	 el	 cielo	 e	 Inés	mantenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 y	 estaba	 como
transfigurada	 con	 aquella	 expresión	 impúdica	 y	 desconocida.	De	uno	u	 otro	modo,
ella	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 convertirse	 en	 otra.	 Me	 quedé	 quieto	 apoyado
contra	el	árbol,	inmovilizado	por	el	estupor,	con	el	corazón	latiéndome	muy	deprisa,
sintiendo	al	mismo	tiempo	una	especie	de	debilidad	entre	las	piernas,	o	vértigo,	igual
que	 si	 estuviese	 bajando	 a	 tientas	 por	 una	 escalera	 y,	 de	 pronto,	 al	 descender	 un
escalón,	 faltase	 el	 peldaño.	 Después	 de	 unos	 minutos	 conseguí	 sobreponerme	 y
regresé	sigilosamente	a	 la	 tienda	pero	no	podía	dormirme,	 imaginaba	cómo	sería	 la
sensación	de	tener	debajo	un	cuerpo	tibio	de	mujer	y	notaba	cómo	se	iba	apoderando
de	mí	 una	 oleada	 de	 calor	 y	 de	 humedad	 que	me	 resbalaba	 por	 el	 vientre.	 Quería
borrar	 de	 mi	 cabeza	 aquellas	 imágenes,	 pero	 cuanto	 más	 lo	 intentaba,	 más
obsesivamente	se	sucedían	ante	mí,	y…	Bueno,	nadie	puede	dejar	de	ver	 lo	que	ha
visto.	Tal	vez	 si	no	hubiera	 ido	a	aquella	excursión	o	no	me	hubiera	despertado	en
medio	de	la	noche,	todo	habría	sido	distinto.	¿Quién	puede	saberlo?	Pero	como	decía
Bogart	 en	 una	 película,	 hay	 determinados	 momentos	 y	 lugares	 de	 los	 que	 es
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imposible	escapar	porque	nos	están	esperando	desde	siempre.	¿Y	por	qué	cree	si	no
que	 me	 desperté	 y	 me	 encaminé	 hacia	 aquel	 árbol?	 Pues	 porque	 tenía	 una	 cita,
aunque	yo	no	lo	sabía.	Nadie	lo	sabía.	Sólo	la	luna.

Después,	 las	 cosas	 fueron	 sucediendo	 una	 detrás	 de	 otra,	 de	 un	 modo	 casi
inevitable,	 como	 si	 fuera	 cierto	 que	 cada	 acto	 humano	 nace	 mucho	 antes	 de	 ser
cometido,	antes	incluso	de	que	pueda	saberse	quién	va	a	ser	su	ejecutor.	Pero	aun	así,
mi	intervención	no	resultó	decisiva	hasta	un	poco	antes	de	la	última	escena.	Igual	que
si	al	encajar	la	pieza	final	de	un	rompecabezas,	descubriera	en	él,	con	incredulidad,
mi	propia	cara.
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EL	SUEÑO	DE	BYRON	Y	LA	FLOR	DE	COLERIDGE

Sueño	descabellado:	yo	venía	de	atravesar	desnudo	una	alameda	que	acababa	en
anchas	 escalinatas	 de	 mármol	 rosa.	 Me	 encaminé	 después	 por	 un	 sendero,	 donde
brillaban	las	luciérnagas	o	las	piedras	de	mica,	hacia	el	jardín	de	una	casa	lujosa	con
verja	de	hierro	y	macizos	de	 flores	en	el	porche.	Al	 fondo,	había	una	 torre	circular
flanqueada	por	dos	palmeras	altísimas,	de	tronco	muy	fino	y	sobre	la	torre	una	media
luna	luminosa,	de	color	casi	verde	e	inverosímil,	pero	bella	de	soñar.	La	torre	debía
de	 tener	 su	 importancia	 porque	 yo	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla	 estremecido	 por	 un
sentimiento	de	anticipación	como	cuando	va	a	ocurrir	algo.	Y	efectivamente	ocurrió.
Empezó	a	 levantarse	un	viento	 fuerte	que	silbaba	entre	 las	piedras	del	 torreón	y	de
pronto	 vi	 que	 tú	 intentabas	 deslizarte	 a	 través	 de	 una	 liana	 hecha	 con	 sábanas
anudadas	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 más	 altas.	 Tú	 naturalmente	 eras	 tú	 aunque	 el
vendaval	hacía	que	el	viento	te	tapase	la	cara	y	yo	en	ningún	momento	pude	llegar	a
verte,	pero	te	reconocí	por	la	manera	extraña	en	la	que	ocurrían	las	cosas,	todo	tenía
ese	ligero	toque	de	surrealismo	que	sólo	se	produce	bajo	tu	influjo.	La	luz	de	la	luna
se	 hizo	 más	 fría,	 de	 un	 verde	 clarísimo.	 Entonces	 te	 paraste	 de	 un	 salto	 ante	 mí,
levantando	 una	 gran	 polvareda	 y	 estornudaste.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	 que	 cabría
esperar	 en	medio	de	una	 escenografía	 tan	 romántica,	 pero	 es	 lo	que	hiciste.	En	 los
sueños	uno	no	puede	hacer	más	que	lo	que	hace,	no	puede	elegir.	No	vayas	a	pensar
que	eres	una	excepción	en	eso,	así	que	estornudaste	 tres	veces.	 Ibas	vestida	con	un
pijama	muy	fino,	blanco,	de	ninfa	(o	nínfula)	porque	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
no	 tenías	más	 de	 doce	 años.	 Intentabas	 apartarte	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 las	manos,
pero	 el	 viento	 te	 lo	 volvía	 a	 desordenar	 a	 cada	 paso,	 finalmente	 lo	 dejaste	 por
imposible	y	caminamos	juntos.

Todo	era	bastante	improbable,	el	viento	que	giraba	en	la	noche	arremolinado,	la
limpieza	del	cielo,	 los	árboles	negreando	al	 fondo,	 tu	mano	pequeña,	 la	 tela	blanca
del	pijama	volando	vaporosamente.	Tal	vez	tú	no	fueras	una	persona	sino	un	símbolo,
algo	 mítico,	 quizá	 el	 recipiente	 de	 una	 espera,	 fueras	 lo	 que	 fueses	 estabas
quedándote	helada	y	estornudabas	como	un	pájaro,	levantando	un	escándalo	de	alas.
Entonces	 yo	 aspiraba	 ya	 a	 protegerte	 y	 a	 pervertirte	 y	 ahí	 el	 sueño	 cambió
inevitablemente	 de	 rumbo.	 Entramos	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 aquel
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espacio	 se	 fue	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 al	 desván	 de	 nuestra	 infancia,	 seguíamos
sometidos	al	imperio	de	la	luna	que	entraba	por	la	claraboya	con	su	tonalidad	verde
de	acuario.	La	escena	transcurría	en	medio	de	una	ingravidez	espacial,	nuestros	pasos
lentos,	lentísimos,	de	astronautas,	la	atmósfera	luminosa,	la	vastedad	del	silencio,	la
soledad	también.

—¡Qué	solos	estamos!	—te	dije	yo	en	un	susurro,	acercando	mi	boca	a	 tu	oído
porque	 había	 algo	 clandestino	 en	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 y	 yo	 sentía	 la	 extraña
obligación	de	hablar	en	voz	muy	baja.	A	lo	que	tú,	volviéndote,	respondiste	con	ese
gesto	de	cruzar	verticalmente	el	dedo	índice	sobre	los	labios	silbantes,	como	hacen	a
veces	 los	 adultos	 para	 reclamar	 silencio	 a	 los	 niños.	Entonces,	 entornando	 los	 ojos
con	 un	 levísimo	movimiento	 de	 pestañas,	 te	 dejaste	 desnudar.	 La	 tela	 tan	 fina	 del
pijama	 quedó	 sobre	 los	 tablones	 del	 piso	 como	 un	 imposible	montón	 de	 nieve	 (en
sueños	 llego	a	hacer	predicciones	meteorológicas	de	una	exactitud	asombrosa).	Me
incliné	un	poco	para	besarte,	recordando	vagamente,	reconociendo	algo	impreciso	en
los	labios,	un	lejano	sabor	a	helado	de	vainilla.	Hasta	aquí,	la	lírica.

Después	se	desató	un	cierto	tipo	de	tempestad	cuyo	epicentro	estaba	localizado	en
algún	lugar	al	sur	de	mi	cintura.	El	caso	es	que	me	encontré	de	pronto	perdido	en	tu
cuerpo,	que	había	crecido	 repentinamente,	abandonando	 la	delgadez	 ingenua	de	 los
doce	 años,	 para	 redondearse	 de	 un	 modo	 inquietante	 y	 así,	 de	 una	 manera	 casi
obligada,	 esto	 quiere	 decir	 sin	 posibilidad	 de	 elección,	 me	 vi	 arrastrado	 por	 la
corriente	caudalosa	que	te	fluía	de	dentro,	me	volví	loco,	te	sujeté,	hundí	mi	nariz	en
tu	 cuello,	 te	 apreté	 fuerte	 contra	mí.	Hubo	una	pendiente	por	 la	 que	 resultaba	muy
difícil	no	abandonarse,	no	dejarse	ir	con	todo	el	cuerpo	que,	a	aquellas	alturas,	ya	ni
siquiera	 sabía	 si	 era	 mío	 o	 tuyo,	 ni	 si	 era	 cuerpo	 en	 realidad,	 o	 alma,	 o	 magma
volcánico.	Tú	me	susurrabas	tibios	infiernos	al	oído	y	tus	palabras,	poco	a	poco,	se
iban	 convirtiendo	 en	 un	 eco	 impúdico.	 Hay	 que	 imaginarse	 la	 escena	 como	 un
montaje	teatral	para	representar	a	Shakespeare:	el	aroma	a	vainilla,	 la	atmósfera	sin
peso,	el	aura	lunar,	y	una	especie	de	presencia	del	destino,	elíptica	en	principio,	pero
capaz	de	hacernos	dar	un	salto	mortal	y	lanzarnos	al	espacio	o	a	una	playa	remota	con
dunas	y	pelícanos	y	viento,	mucho	viento.

Después	ya	en	calma,	aplacada	la	primera	impaciencia,	dijiste	con	una	serenidad
inconcebible:

—No	puedo	quedarme	más	tiempo	porque	me	esperan	allá.
—¿Dónde	es	allá?	—pregunté	yo	ingenuamente.
—No	sé,	allá	—respondiste	sin	aclarar	más.
Aquello	debía	formar	parte	del	orden	natural	de	las	cosas,	el	que	te	esperaran	allá,

digo,	porque	yo	me	lo	tomé	como	si	fuera	algo	previsible	que	ya	estuviera	en	el	guión
y	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 influjo	 de	 la	 luna	 y	 con	 todo	 el	 sentido	 del
sueño.	De	todos	modos,	 te	pedí	que	te	quedaras	un	poco	más,	a	 lo	que	tú	accediste
condescendiente:

—Bueno,	pero	sólo	un	ratito,	¿vale?	—aceptaste.
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En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	volvías	a	tener	doce	años	y	de	pronto	me
inquieté	porque	tuve	el	presentimiento	de	que,	fuera	quien	fuese	el	que	te	esperaba	y
dondequiera	 que	 estuviese	 allá,	 iban	 a	 venir	 a	 buscarte	 inmediatamente.	 Como	 la
encuentren	 aquí,	 se	 la	 carga,	 pensé	 y	 reconocí	 enseguida	 esa	 inquietud	 antigua.
Ignoro	en	qué	sentido	te	la	ibas	a	cargar,	pero	en	cualquier	caso	parecía	una	amenaza
bastante	más	 real	que	metafórica.	La	preocupación	me	 impulsó	a	 levantarme	de	un
salto	para	pasar	el	cerrojo	de	la	puerta.	Antes	de	regresar	junto	a	ti	me	subí	incrédulo
a	la	claraboya,	como	si	de	pronto	empezara	a	dudar	de	la	claridad	verde	turquesa	de
la	luna	y	sintiera	la	necesidad	imperiosa	de	reconocer	a	mi	alrededor	algún	indicio	de
realidad,	de	saber	el	terreno	que	pisaba,	de	asegurarme	en	definitiva	de	que	yo	era	yo,
y	 de	 que	 tú	 eras	 tú,	 y	 de	 que	 aquél	 era	 el	 desván	 de	mi	 casa	 y	 que	 estaba	 situada
donde	siempre,	en	el	mismo	número,	de	la	misma	calle	Núñez	de	Balboa,	haciendo
esquina	con	Marqués	de	Riestra.	Pero	antes	de	 llegar	al	 final	de	 los	 tres	escalones,
antes	del	cielo	aplacado	e	 inmóvil,	un	poco	 turquesa	aún,	como	de	otro	mundo,	ya
empecé	 vagamente	 a	 dejar	 de	 creer	 y	 de	 alguna	manera	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar
soñando,	porque	algo	no	correspondía,	 la	 luz,	el	color,	 la	edad,	no	sé.	Y	ése	fue	mi
error,	 ése	 ha	 sido	 siempre	 mi	 error,	 tratar	 de	 introducir	 en	 los	 sueños	 un	 cierto
principio	 de	 realidad,	 o	 a	 la	 inversa,	 intentar	 elevar	 la	 realidad,	 sus	 pequeñas	 y
escasas	 posibilidades,	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 sueños.	 Y	 digo	 que	 ése	 fue	 mi	 error
porque	 de	 golpe,	 abruptamente,	 como	 quien	 se	 cae	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 tejado	 en
medio	de	un	estrépito	de	cristales	rotos,	me	desperté.

Hay	una	mancha	dudosa	en	 las	sábanas,	eso	debe	de	probar	algo,	quizá	que	 fui
feliz	anoche.	Es	como	aquello	que	escribió	Coleridge:	«Si	un	hombre	atravesara	el
Paraíso	en	un	sueño,	y	le	dieran	una	flor	como	prueba	de	que	había	estado	allí,	y	si	al
despertar	encontrara	esa	flor	en	su	mano…	¿Entonces	qué?».

Son	las	nueve	de	la	mañana	de	un	jueves	que	ha	traído	consigo	la	primera	nevada
del	invierno	y	anoto	el	sueño	en	la	libreta.	Puede	que	en	la	habitación	del	hotel	Reina
Victoria	 tú	 acabes	 de	 despertarte	 y	 no	 sepas	muy	 bien	 dónde	 te	 encuentras	 porque
estás	todavía	desorientada,	bajo	el	dominio	de	esa	extrañeza	que	siempre	produce	el
haber	estado	dentro	del	sueño	de	otro,	pero	pensarás	que	se	debe	sólo	a	la	luz,	una	luz
que	 es	 bellísima	 y	 lenta	 y	 envuelve	 toda	 la	 plaza.	 Puede	 que	 entonces	 cojas	 tu
cuaderno	de	la	mesita	de	noche	y	apuntes	algo	en	él.	Puede	que	lo	que	escribas	acabe
por	ser	una	confesión	o	una	novela,	«papel	vacío	que	lo	blanco	defiende»,	e	igual	que
a	Mallarmé,	se	te	convierta	el	mundo	en	texto	(no	en	contexto,	como	diría	Martín).
Tienes	en	 la	piel	el	 recuerdo	de	mi	sueño,	sin	saber	que	 lo	 tienes,	es	una	sensación
muy	 vaga	 como	 prendida	 de	 alfileres,	 apenas	 un	 parpadeo,	 el	 reflejo	 de	 algo.	 No
durará	 mucho.	 Luego	 abrirás	 la	 ventana	 y	 te	 quedarás	 maravillada	 durante	 un
instante,	 contemplando	 el	manto	 blanco	 que	 cubre	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 copos	 caen
lentamente,	sin	peso.	Un	sonido	hermosísimo.
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DE	LA	MAJESTAD	Y	DEL	VERBO.	CUANDO	INÉS	SUCUMBE	AL
HECHIZO	DE	UN	POEMA

Llevo	aquí	poco	más	de	un	mes	y	parece	que	nunca	me	hubiera	ido.	Siento	en	la
piel	 el	 frío	 de	 otros	 inviernos	 mientras	 recorro	 la	 ciudad	 y	 camino	 por	 las	 calles
empinadas	y	atravieso	un	parque	o	entro	en	la	confitería	Las	Delicias	donde	la	abuela
de	Byron	nos	compraba	almendrados	crujientes	y	chocolatinas	redondas,	plateadas	y
doradas	 con	 forma	 de	 monedas.	 Me	 miro	 de	 refilón	 en	 los	 escaparates	 de	 los
comercios	y	veo	a	una	quinceañera	que	se	parece	vagamente	a	mí	y	que	va	ataviada
como	en	otra	época,	con	una	cazadora	de	aviación	(con	historia)	demasiado	grande
para	ella	(la	cazadora	y	la	historia)	y	boina	calada	de	partisana.	Me	reconozco	en	ese
narcisismo	de	buscar	siempre	un	espejo,	en	el	gusto	por	los	disfraces,	por	todo	lo	que
me	 concede	 durante	 un	 momento	 la	 oportunidad	 de	 ser	 otra.	 Y	 me	 pregunto	 qué
quedará	de	aquella	adolescente	sin	fronteras	en	la	mujer	que	ahora	soy,	cuánto	habrá
de	duradero	en	lo	fugaz.

Muchas	veces	durante	los	primeros	meses	en	el	 internado	y	también	después	en
Londres	 soñaba	 que	 estaba	 en	 Santalén	 y	 trataba	 de	 recordarlo	 todo,	 pero	 era
imposible,	como	si	los	tiempos	estuvieran	disociados	y	yo	anduviera	perdida	por	sus
laberintos,	las	imágenes	no	permanecían	el	intervalo	suficiente	y	se	diluían	sin	que	yo
pudiera	completarlas	igual	que	cuando	nos	acordamos	del	nombre	de	un	compañero
del	 colegio,	pero	no	de	 su	 cara	o	del	 color	de	 su	 abrigo.	Ahora	 es	distinto,	porque
aquí	 coinciden	 las	 coordenadas	 de	 tiempo	 y	 espacio	 y	 es	 como	 si	 las	 evocaciones
pasajeras	encontraran,	al	fin,	el	camino	a	casa.	Llegar	a	Santalén	fue	como	entrar	de
puntillas	 en	 mi	 propia	 memoria.	 Las	 reformas	 que	 están	 realizando	 los	 de	 la
inmobiliaria	 en	 mi	 antiguo	 domicilio	 familiar,	 tirando	 tabiques	 y	 ampliando	 el
porche,	 no	 son	 más	 que	 una	 excusa,	 una	 manera	 de	 ganar	 tiempo	 para	 poder
ocuparme	de	lo	que	en	el	fondo	he	venido	a	hacer.	Cada	tarde,	siento	que	tengo	que
satisfacer	una	avidez	antigua	de	palabras.	Me	ocurre	cuando	converso	con	Byron	y
Martín	 en	 el	 café	Central	 o	 en	 la	 taberna	 irlandesa	 que	 abrieron	 en	 la	 avenida	 del
puerto	 donde	 antes	 había	 un	 almacén	 de	 efectos	 navales,	 o	 cuando	 el	 pasado	 me
asalta	 de	 improviso	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 determinado	 portal,	 al	 ver	 una
fotografía,	al	recorrer	con	mi	mano	el	lomo	de	un	libro	y	entonces	siento	una	mezcla
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de	angustia	y	bienestar,	un	hormigueo	 igual	que	cuando	un	miembro	que	ha	estado
dormido	 durante	 mucho	 tiempo	 reacciona	 y	 notamos	 cómo	 la	 sangre	 empieza	 de
nuevo	 a	 circular	 por	 él	 con	 el	 pinchazo	 de	 miles	 de	 agujas	 diminutas.	 Hay	 una
necesidad	de	búsqueda	en	todos	mis	gestos,	como	salir	a	la	superficie	desde	el	fondo
de	una	ciudad	sumergida.	Las	cosas	que	hago	cada	día	me	mantienen	a	flote.	Y	esa
necesidad	es	 la	que	me	guía	cuando	regreso	al	hotel	y	entro	en	mi	habitación	y	me
descalzo,	quitándome	al	mismo	tiempo	el	abrigo,	repitiendo	los	mismos	movimientos
que	haría	si	estuviese	entrando	en	mi	casa	y	enciendo	la	lamparita	y	releo	la	última
frase	que	escribí	en	el	cuaderno,	que	está	abierto	sobre	la	mesita	de	noche,	y	pido	a
recepción	que	me	suban	un	café	o	miro	desde	la	ventana	la	hilera	de	árboles	con	las
ramas	 cargadas	 de	 nieve	 como	 esta	 mañana	 cuando	 me	 desperté	 ante	 un	 teatro
silencioso	de	blancura	creyendo	que	estaba	en	Londres	y	por	un	brevísimo	momento
tuve	la	sensación	de	encontrarme	dentro	de	una	especie	de	milagro.

Dejo	 la	 ropa	doblada	encima	del	 sofá,	 enciendo	un	cigarrillo	y	me	 tumbo	en	 la
cama,	sin	apartar	el	edredón	de	color	marfil,	con	los	ojos	cerrados.	Así,	poco	a	poco,
voy	regresando	a	la	penumbra	de	mi	cuarto	en	la	casa	del	Ensanche,	a	aquel	silencio
vacío	de	barrio	residencial,	 la	 luz	 listada	de	 los	faroles	entrando	desde	el	exterior	a
través	de	las	persianas	y	proyectándose	en	diagonal	sobre	la	madera	del	suelo.	Vuelvo
a	la	noche	lejana	de	otro	invierno	en	el	que,	tendida	en	la	penumbra	de	mi	habitación,
no	me	podía	dormir	y	veía	una	y	otra	vez	los	ojos	con	los	que	él	me	había	mirado	la
tarde	anterior,	la	expresión	del	rostro,	sus	manos	de	dedos	largos	sobre	el	volante,	y
entonces	volvía	a	sentir	la	tormenta	dentro	de	mí,	de	esa	manera	gradual	en	la	que	se
nota	 cómo	 va	 formándose	 poco	 a	 poco	 dentro	 de	 nosotros	 un	 sentimiento.	 Me
preocupaba	 cómo	 sería	 él	 conmigo	 después	 de	 lo	 ocurrido,	 con	 qué	 palabras	 se
dirigiría	a	mí	en	clase,	delante	de	todos	mis	compañeros,	de	qué	forma	se	le	reflejaría
en	 los	 ojos	 aquel	 primer	 conocimiento	 de	 su	 deseo	 que	 yo	 había	 tenido	 dentro	 del
coche.	Intuía	ya	que	nuestro	idilio	era	imposible	y	temerario,	presentía	el	riesgo	de	un
sinfín	de	peligros	que	acabarían	por	producirse,	pero	sabía	 también	desde	el	primer
momento	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 aquella	 historia	 me	 deparase,	 no	 había
ninguna	 fuerza	que	pudiera	apartarme	de	ella,	porque	ya	nada	podía	mantenerme	a
salvo	de	mí	misma,	ni	siquiera	la	amistad,	ni	 la	lealtad,	ni	 todos	los	pactos	secretos
sellados	 en	 un	 desván	 cuando	 todavía	 éramos	 inocentes	 y	 nos	 inventábamos
impunemente	 un	 pasado	 porque	 aún	 nada	 nos	 había	 ocurrido	 aunque	 quizá	 todo
estaba	ya	a	punto	de	suceder.

Llegué	 a	 clase	 con	 retraso.	 Ya	 no	 había	 alumnos	 en	 los	 pasillos.	 Oía	 su	 voz
amortiguada	 a	 través	 de	 los	 tabiques	 del	 aula,	 más	 nítida	 a	 medida	 que	 me	 iba
acercando	 a	 la	 puerta.	 Dudé	 antes	 de	 llamar	 con	 los	 nudillos	 y	 entré	 después	 con
timidez	 atravesando	 el	 silencio	 como	 si	 fuese	 un	 camino	 alfombrado,	 sintiendo	 en
todos	mis	poros	el	peso	de	una	atmósfera	en	suspense,	en	la	que	él	había	dejado	de
hablar	 y	me	miraba	 largamente	 hasta	 verme	 sentada	 en	 el	 pupitre,	 con	 tanta	 fijeza
como	si	 intentara	un	reconocimiento	que	no	lograba	con	la	mirada,	 igual	que	si	me
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hubiera	visto	regresar	desde	la	escena	anterior	ya	instruida,	más	sabia,	rescatada	para
siempre	de	mis	quince	años.	Fue	por	la	obstinación	de	aquella	mirada	quieta	que	me
envolvía	con	la	insistencia	de	quien	no	ha	sabido	evitar	un	desastre,	sin	voluntad,	sin
preocuparse	de	lo	que	los	demás	pudieran	decir	o	pensar,	como	tuve	la	certidumbre
de	que	tampoco	él	se	iba	a	prohibir	nada.	Luego	reemprendió	la	clase,	llenándola	de
palabras	que	parecían	burbujas	de	aire,	mundos	translúcidos	donde	se	hubiera	podido
vivir.	 Tenía	 una	manera	 especial	 de	 servirse	 del	 conocimiento,	 sin	 hacernos	 sentir
nunca	su	obligación	o	su	peso,	a	diferencia	del	resto	de	los	profesores.	Despertaba	en
todos	nosotros	la	necesidad	de	establecer	contacto	directo	con	la	vida	que	se	escondía
tras	una	página	impresa.

Habló	de	Pessoa,	de	cómo	iba	a	ver	a	su	editor	en	el	barrio	alto	de	Lisboa	con	el
cuello	 del	 abrigo	 levantado	 y	 el	 sombrero	 terciado	 sobre	 la	 cara,	 llevando	 bajo	 el
brazo	una	 carpeta	 llena	de	poemas.	Y	a	 continuación	 leyó	uno	de	 aquellos	poemas
que	 hablaba	 de	 una	 muchacha	 que	 veía	 pasar	 un	 Chevrolet	 negro	 en	 dirección	 a
Sintra	 y	 pensaba	 que	 dentro	 de	 él	 viajaba	 un	 príncipe	 somnoliento.	 La	 luz	 del
crepúsculo	 se	 reflejaba	 en	 la	 carrocería	 y	 entonces	 la	 muchacha	 hizo	 un	 gesto
mínimo,	casi	secreto	porque	no	fue	hecho	para	ser	visto	por	nadie:	se	llevó	la	mano	a
los	labios	y	depositó	un	beso	en	la	punta	de	los	dedos,	luego	extendió	la	palma	abierta
y	sopló	muy	suavemente	en	dirección	al	automóvil	que	se	alejaba.	Sus	ojos	estaban
cerrados	como	en	los	sueños.	Y	yo	sentí	que	me	encontraba	en	otro	mundo,	dentro	de
una	 pompa	 transparente	 en	 la	 que	 esa	 clase	 de	 milagros	 como	 el	 de	 la	 poesía
formaban	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 podían	 suceder.	 Entonces	 sonó	 el	 timbre	 y	 su
estridencia	 repentina	 rompió	 de	 golpe	 aquel	 hechizo.	 Él	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa	 y,
descuidadamente,	dejó	sobre	ella	el	libro	que	había	estado	leyéndonos.	Después	salió
del	 aula	y	 se	 encaminó	hacia	 la	 sala	 de	profesores.	Me	volví	 instintivamente	hacia
Byron	 y	 vi	 que	 todavía	 se	 encontraba	 bajo	 el	 influjo	 del	 poema,	 vagando	 por	 la
carretera	de	Sintra,	en	medio	de	una	emoción	pasajera	que	lo	cautivó	igual	que	a	mí
con	su	 improbabilidad.	Pero	no	 tardó	mucho	en	recobrarse,	esperó	a	que	 los	demás
alumnos	salieran	de	clase,	ordenó	sus	libros	en	una	esquina	del	pupitre,	descolgó	su
anorak	del	perchero	y	se	dispuso	a	salir	sin	hacer	el	menor	amago	de	esperarnos.	Sin
embargo,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 se	 giró,	 volvió	 hacia	 nosotros	 sus	 ojos	 de
indio,	negros	y	vigilantes,	y	nos	dirigió	a	Martín	y	a	mí	una	mirada	retadora,	como	si
de	pronto	albergara	una	especie	de	sospecha	todavía	muy	vaga	e	indefinida,	porque
había	algo	en	su	forma	de	observarnos,	un	ligero	matiz,	que	nunca	antes	había	notado
y	que	no	era	de	desaliento	ni	de	rencor,	sino	de	esa	confusión	súbita	que	se	apodera
de	 nosotros	 cuando	 luchamos	 por	 eludir	 la	 perseverancia	 de	 una	 intuición,	 el
repentino	 tormento	 de	 una	 idea	 que	 se	 nos	 acaba	 de	 ocurrir,	 temiendo	 que	 nuestro
propio	recelo	la	convierta	irremediablemente	en	cierta.

Al	 ver	 salir	 a	Byron	 así,	 solo,	 tan	 vulnerable	 y	 abismado	 en	 sus	 pensamientos,
supe	con	absoluta	seguridad	que	 la	que	en	realidad	se	estaba	alejando	para	siempre
era	yo	y	que	pasar	mis	dedos	por	las	tapas	oscuras	de	aquel	libro	de	poemas	era	una
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manera	de	 amar	 la	distancia	que	empezaba	a	 separarme	de	 él	y	de	Martín	y	de	mí
misma,	 igual	que	 llegar	 a	 las	puertas	de	una	 ciudad	nueva	 a	miles	de	kilómetros	o
viajar	en	un	Chevrolet	negro,	por	carreteras	nocturnas.	Y	al	saberlo,	descubrí	también
que	aquella	sensación	desbordante	de	vida	que	me	quemaba	desde	el	día	anterior	con
una	incandescencia	futura,	salvaje	y	cegadora	era,	de	algún	modo,	como	volverme	de
espaldas	al	pasado	y	empezar	a	morir.

Pero	no	me	importó.
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DONDE	MARTÍN	SE	ASOMA	A	LA	SIMA	DE	LAS	PARADOJAS

El	cambio	que	experimentó	Lancelot	se	produjo	lentamente.	Al	principio	fueron
pequeñas	 cosas,	 gestos,	 comentarios	 que	 hacía	 en	 clase	 y	 después	 se	 quedaba
pensativo	e	 inmóvil	mirando	primero	a	Byron	y	después	a	Inés	y	otra	vez	a	Byron.
Empezó	 a	 comportarse	 con	 él	 de	 un	modo	 diferente	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta
entonces,	igual	que	si	entre	los	dos	tuvieran	que	arrastrar	un	lastre	demasiado	pesado.
Su	 humor	 comenzó	 a	 teñirse	 de	 amargura	 y	 parecía	 que	 estuviera	 a	 la	 defensiva,
aunque	 yo	 creo	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 pretendía	 era…	Bueno,	 era	 precisamente	 no
defenderse.	 A	 veces	 las	 cosas	 suceden	 así,	 ocurren	 transformaciones	 tan
insignificantes	que	nos	pasan	desapercibidas	pero	cuando	queremos	darnos	cuenta	ya
estamos	 ante	 una	historia	 distinta.	Yo	 entonces	no	 sabía	 lo	 de	 su	mujer,	 fue	Byron
quien	me	dijo	que	estaba	internada	en	un	sanatorio	psiquiátrico.	Entre	ellos	se	hacían
esa	clase	de	confidencias,	se	lo	contaban	todo.

Los	sentimientos	tienen	muchas	aristas	y,	en	ocasiones,	el	propio	tejido	del	amor
o	 la	 amistad	 está	 trenzado	 con	 algunos	hilos	 de	odio	o	miedo,	 lo	mismo	que	 en	 el
propio	 principio	 del	 placer	 se	 infiltra	 una	 punzada	 de	 dolor	 y…	Bueno,	 tal	 vez	 no
existe	ninguna	verdadera	alegría	que	no	esté	atravesada	por	una	corriente	oculta	de
tristeza,	 así	 que…	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nada	 es	 exactamente	 lo	 que	 parece
porque	existen	múltiples	fisuras	en	el	alma	de	las	personas	que	son	las	que	dan	lugar
a	 las	 paradojas	 o	 a	 los	 misterios.	 Pero	 yo	 opino	 que	 es	 precisamente	 a	 través	 de
alguna	 de	 esas	 grietas	 por	 donde,	 alguna	 vez,	 asoma	 la	 verdad.	 No	 es	 que	 Byron
dejara	de	 ser	 el	 alumno	predilecto	de	Lancelot	 o	que	perdieran	 la	 complicidad	que
había	existido	entre	ellos.	Se	 trataba	de	otra	cosa…	Parecía	como	si	 los	dos	 fueran
jugadores	de	equipos	contrarios	y	se	encontraran	de	pronto	solos	delante	de	una	de
las	porterías	y…	Bueno,	ni	uno	ni	otro	supieran	qué	hacer	con	el	balón.	No	sé	si	estoy
explicándolo	bien,	me	refiero	a	que,	a	veces,	en	clase,	la	situación	era	tan	tensa	como
en	un	duelo.	A	un	extremo	de	la	mesa	estaba	Byron	y	al	otro	Lancelot.	Se	miraban
como	 si	 cada	 uno	 estuviera	 intentando	 mantener	 su	 propio	 universo	 en	 vilo,
avanzando	 y	 replegándose.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 algo	 impaciente	 y	 sutil	 y	 también
violento.	 Pero,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pudiera	 parecer	 a	 simple	 vista,	 el	 combate	 que
estaba	teniendo	lugar	no	era	el	que	enfrentaba	a	uno	contra	el	otro,	sino	el	que	cada
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cual	sostenía	consigo	mismo.
Además,	por	 si	 eso	 fuera	poco,	 Inés	ya	no	era	 la	misma.	Y…	la	verdad	es	que

todo	se	complicó.	Porque,	por	lo	general,	todos	somos	capaces	de	afrontar	las	cosas
de	 una	 en	 una	 e	 incluso	 solucionarlas,	 si	 es	 que	 tienen	 solución,	 pero	 cuando	 los
reveses	 ocurren	 al	 mismo	 tiempo	 y	 por	 todos	 los	 flancos…	 No	 sé,	 es	 difícil
comprender	qué	está	pasando	y	no	hay	manera	de	esquivar	los	golpes.

El	sexo	es	lo	más	complicado.	Yo	creo	que	todos	tenemos	dentro	un	mar	inmenso
atravesado	 por	 corrientes	 contrarias.	 Nadie	 ha	 conseguido	 aún	 bucear	 en	 esa
profundidad.	 Hay	 caudales	 muy	 cálidos	 y	 existen	 también	 grandes	 superficies
heladas…	 Yo	 lo	 imagino	 como	 una	 especie	 de	 magma	 formado	 por	 icebergs	 y
materia	incandescente,	¿entiende?	Aunque	a	lo	mejor	todo	es	la	misma	materia	y	por
eso	debe	de	ser	que	el	hielo	quema	y	que	a	veces	necesitamos	amar	a	quien	nos	daña
o	 destruir	 lo	 que	 queremos	 y	 también	 casi	 siempre	 el	 acicate	 del	 peligro	 o	 lo
prohibido	 nos	 empuja	 con	 una	 presión	 muy	 fuerte	 aquí	 en	 la	 ingle,	 donde	 nos
sentimos	vivos	los	hombres.

Ya	 le	 dije	 que	 Inés	 y	 Byron	 estuvieron	 siempre	 muy	 unidos.	 Sus	 familias	 se
conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	recuerdo	muy	bien	la	historia,	pero	creo	que
venía	de	atrás,	de	la	guerra.	Me	parece	que	la	abuela	de	Byron	le	salvó	la	vida	a	una
tía	de	Inés	que	era	de	comunión	diaria	y	había	escondido	en	su	casa	a	unos	monjes
del	convento	de	San	Martín.	Ángela	era	así,	 tenía	el	valor	de	hacer	 lo	que	pensaba
aunque	no	le	gustase	a	los	suyos.	Supongo	que	esa	clase	de	deudas	siempre	quedan
pendientes.	Y	a	lo	mejor,	¿quién	sabe?,	por	eso	se	hicieron	amigos	más	tarde	Byron	e
Inés.	 Quizá	 estaba	 escrito	 que	 tenían	 que	 pasar	 todas	 aquellas	 cosas	 de	 la	 guerra,
antes	de	llegar	al	momento	presente:	la	huelga	de	los	astilleros,	los	camiones	con	las
banderas	rojinegras,	el	fuego	levantando	un	humo	negro	por	detrás	de	los	cerros,	el
asalto	 al	 cuartel	 de	 artillería,	 las	 palabras	 exaltadas	 de	 los	 mítines,	 todos	 aquellos
muertos,	 los	 soldados	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 el	 amor	 y	 la	 muerte	 y	 los
nacimientos…	 Igual	 que	 los	 días	 transcurriendo	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sucediéndose,
pero	también,	de	alguna	manera,	uno	dentro	de	otro,	cargado	con	su	peso,	hasta	que
de	 pronto	 ya	 no	 son	 días	 sino	 años	 y	 me	 imagino	 que	 el	 tiempo	 pasa	 así,
blanqueándolo	todo,	el	cabello,	la	nostalgia	y…	Bueno,	después	vino	el	regreso	desde
México,	la	casa	de	la	calle	Núñez	de	Balboa,	volver	a	empezar,	las	casualidades,	los
ojos	de	Inés,	los	ojos	de	Byron	cuando	se	encontraron	por	primera	vez,	pero	con	todo
ese	pasado	sembrado	detrás,	un	montón	de	cosas…	No	sé,	igual	que	una	larga	espera
que	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca	y	que	tal	vez	no	ha	terminado	todavía.

Lo	que	quiero	decir	es	que	Byron	e	Inés	estaban	tan	unidos	como	puedan	estarlo
dos	 personas.	 Por	 eso	 cuando	 ella	 comenzó	 a	 comportarse	 de	 aquella	 manera	 tan
esquiva,	Byron…	Bueno,	creo	que	le	entraron	ganas	de	estar	no	se	sabe	dónde,	todo
lo	 veía	 negro	 y	 aquel	 sentimiento	 era	 como	 una	 especie	 de	 pena,	 pero	 había	 rabia
también	 a	 pesar	 de	 que	 intentaba	 aparentar	 entereza.	 Supongo	 que	 entonces	 fue
cuando	empezó	a	parecerse	a	un	edificio	que	mantenía	en	pie	las	paredes,	pero	que
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por	dentro	estaba	totalmente	calcinado.	Igual	que	el	convento	de	San	Martín	aquella
mañana	de	1936.

Ángela	 nos	 contó	 que	 en	 los	 primeros	 días	 fueron	 ejecutados	 más	 de	 200
sacerdotes	 y	monjas	 en	 toda	 la	 región	y	 los	 anarquistas	 bajaban	por	 la	 avenida	del
puerto	gritando	la	consigna	de	¡Abajo	el	clero!	No	recuerdo	muy	bien	sus	palabras,
pero	 ella	 pensaba…	 Sí,	 pensaba	 que	 para	 combatir	 a	 los	 enemigos	 era	 inevitable
tomar	un	poco	de	su	odio,	destruir	algo	para	poder	acabar	con	la	destrucción	de	ellos.
Pero	 también	 creía	 que	 actuar	 así	 encerraba	 verdaderos	 peligros	 porque	 si	 se
comportaban	 igual	 que	 aquellos	 a	 quienes	 pretendían	 combatir,	 con	 la	 misma
arbitrariedad	y	la	misma	saña,	al	final,	decía,	seríamos	iguales	a	ellos,	nos	habríamos
convertido	en	ellos	y	entonces	no	tendría	ningún	sentido	luchar	porque	serían	siempre
ellos	los	que	vencerían	en	cualquier	caso.	Ésas	eran	las	paradojas	a	las	que	me	refería
antes.	Byron	tenía	todo	ese	incendio	dentro	de	su	cabeza,	sabía	lo	que	estaba	pasando,
pero	 no	 quería	 saberlo.	 Admiraba	 a	 Lancelot	 al	 mismo	 tiempo	 que	 empezaba	 a
temerlo,	pero	sin	atreverse	a	admitir	del	 todo	el	miedo	ni	a	cultivar	abiertamente	el
desdén,	 debatiéndose	 entre	 esos	 sentimientos,	 de	 la	misma	manera	que	 cuanto	más
intentaba	aproximarse	a	Inés,	más	retrocedía	ella.	Estaba	en	la	oscuridad.	¿Entiende?
Y	 lo	más	curioso	es	que	 la	propia	oscuridad	 lo	condenaba	y	 lo	protegía.	Era	como
esos	barcos	que	no	pueden	utilizar	luces	que	los	guíen	porque	de	esa	manera	también
descubrirían	su	posición.

Aquellos	días	cuando	caminaba	a	su	lado	al	salir	del	instituto	podía	sentir	el	calor
sofocante	de	 la	cal	y	de	 las	vigas	de	su	pensamiento	ardiendo	dentro	de	su	cabeza.
Pero,	digo	yo,	si	 intentas	escapar	de	 tus	propias	 llamas,	¿en	qué	infierno	te	quemas
entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	80



LO	QUE	BYRON	VISLUMBRÓ	EN	LOS	PÁRAMOS

Esta	mañana,	después	de	recogerte	en	tu	hotel,	volvió	a	suceder.	Yo	te	miraba.
Tú	mirabas	el	río,	apoyada	en	el	pretil	del	puente,	con	una	mano	bajo	la	barbilla	y	con
la	otra	sosteniendo	un	cigarrillo,	mirabas	sin	ver.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntaste	al	cabo	de	un	rato	sin	hablar.
Iba	a	decir	que	era	notable	lo	transparentes	que	estaban	las	aguas	del	Tear,	ya	sin

rastro	de	nieve	en	sus	orillas	y	casi	estuve	a	punto	de	contarte	mi	sueño	de	anoche,
pero	algo	me	lo	impidió,	como	de	costumbre.

—No	pasa	nada	—respondí—,	te	miro.	Y	efectivamente	te	estaba	mirando	con	la
solapa	del	abrigo	levantada	y	una	bufanda	de	color	beige	enrollada	al	cuello.	Vi	cómo
se	formaba	una	sonrisa	incipiente	en	el	fondo	de	tus	ojos.	Te	apartaste	un	mechón	de
pelo	muy	rubio	hacia	atrás,	con	ese	gesto	que	haces	siempre	y	de	pronto	me	miraste
con	atención	como	si	sólo	en	ese	momento	acabaras	de	reparar	en	mí	y	fue	entonces
cuando	dijiste	que	habías	decidido	juntar	los	tres	cuadernos	y	escribir	nuestra	historia.

—Me	parece	que	cuando	esté	en	un	libro,	ya	no	nos	hará	daño	—comentaste.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 habías	 palidecido	 levemente	 en	 la	 frente	 y	 debajo	 de	 los

pómulos.	Sólo	un	poco,	pero	lo	suficiente	para	que	yo	lo	notara	y	comprendiera	que
no	sólo	estabas	hablando	de	lo	que	había	pasado	hace	años,	sino	de	ahora,	de	lo	que
todavía	quedaba	de	aquello.

—¿Tú	lo	sabías?	—preguntaste	continuando	con	el	juego	de	los	sobreentendidos
y	los	enigmas.	Pero	yo	entendí	perfectamente	a	qué	te	referías.	Lo	descubrí	por	la	voz
y	por	el	zarpazo	como	de	garra	de	tigre	que	sentí	a	la	altura	del	miocardio.

—Sí	 y	 no	—te	 respondí	 después	 de	 dudar	 un	 momento.	 E	 iba	 a	 explicarte	 la
esencia	de	la	contradicción	o	de	la	tristeza,	el	porqué	de	saberlo	y	de	no	saberlo,	pero
naturalmente	no	lo	hice.	Para	seguir	fiel	al	estilo	eterno	de	nuestros	diálogos.

¡Qué	 podía	 decirte	 sobre	 Lancelot!	 Creemos	 que	 conocemos	 a	 alguien	 y	 ni
siquiera	sabemos	cómo	retenerlo	con	nosotros,	ni	cómo	nombrar	lo	que	hay	en	él	y
no	hay	en	nadie	más,	ni	cómo	denominar	lo	que	nos	ha	dado	y	lo	que	ha	permanecido
en	el	tiempo.	No	sabemos	de	qué	clase	es	ese	sentimiento,	de	qué	cárdena	y	lacerada
materia	 está	 formado.	 Para	 mí	 él	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 del	 mundo	 y	 sin
embargo	podía	llegar	a	saber.	Me	hacía	vislumbrar	otras	tierras.	No	he	encontrado	a
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muchas	personas	de	las	que	pueda	decir	lo	mismo.	En	ocasiones	desprendía	un	brillo
especial,	 no	 al	 estilo	 de	Robin	Hood	 o	Corto	Maltés	 o	 incluso	 de	mi	 abuelo	Marc
Edney	sino	de	verdad,	porque	él	era	real,	existía,	se	podía	contar	con	él.	Tenía	aquella
expresión	de	incertidumbre	y	resolución	al	mismo	tiempo,	que	te	cautivaba	porque	te
hacía	ver	que	no	era	ningún	mito,	 sino	 sólo	un	hombre	o,	mejor	dicho,	un	hombre
solo.	Parecía	que	estuviera	hecho	a	partes	iguales	de	una	cosa	y	al	mismo	tiempo	de
la	 contraria,	 como	 Vallejo	 y	 Van	 Gogh	 y	 todos	 a	 los	 que	 les	 falla	 una	 glándula
endocrina	y	van	por	el	mundo	con	esa	especie	de	diferencia	o	defecto.	Yo	sé	lo	que
sentía	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 mujer	 y	 la	 encontraba	 perdida	 en	 aquella
mansedumbre	animal	 e	hipnótica	de	 los	 sedantes,	no	 sentía	 lástima	ni	 ternura,	 sólo
unas	ganas	irremediables	de	estar	muerto.	Son	complicados	los	laberintos	en	los	que
se	nos	van	extraviando	los	sentimientos,	el	modo	de	afrontarlos,	la	vida.	Sí,	él	era…
Pero	¿qué	te	voy	a	contar	a	ti?	Si	tú	sabías	mejor	que	nadie	cómo	era.

Te	volviste	de	espaldas	al	río	para	encender	otro	cigarrillo.	Inclinaste	la	cabeza	y
acercaste	la	llama	del	mechero	protegiéndola	con	la	mano.	Por	un	momento	hubo	un
brillo	de	duda	en	tus	ojos	como	si	estuvieras	decidiendo	si	seguir	adelante	o	no.

—Huir	es	peligroso.	Durante	años	te	parece	que	has	conseguido	escapar	pero…
—Miraste	otra	vez	hacia	el	río,	sin	fijar	los	ojos	en	nada,	en	actitud	soñadora,	igual
que	antes.

—¿Quieres	 decir	 que	 estamos	 en	 el	 mismo	 punto?	—continué	 yo	 tratando	 de
ayudarte	a	acabar	la	frase.

—No	 lo	 sé	 —respondiste—.	 Es	 difícil	 volver	 al	 lugar	 que	 has	 recordado	 sin
tregua	 durante	 años	 —y	 añadiste	 sin	 mirarme—…	 Nada	 ni	 nadie,	 ni	 siquiera	 él,
merece	tanta	lealtad.	—Me	di	cuenta	de	que	estabas	a	punto	de	llorar	y	yo	también
sentía	una	especie	de	dolor	en	la	garganta,	que	era	más	bien	cierta	dificultad	al	tragar.

Era	 la	primera	vez	desde	 tu	 regreso	a	Santalén	que	hablábamos	de	ello,	aunque
fuera	así,	de	una	manera	tan	extraña,	no	como	si	estuviéramos	dialogando	sino	como
si	 estuviésemos	hablando	 solos	 en	 realidad,	 inmóviles	 ante	 la	 neblina	 del	 río	 o	 del
tiempo,	 en	 medio	 de	 aquella	 luz	 desleída	 Debió	 de	 ocurrir	 alguna	 cosa,	 tu
vulnerabilidad	quizá,	no	sé,	algo	hiciste,	o	dijiste	o	me	pareció	entender,	que	me	hizo
apreciar	la	cumbre	de	sintonía	a	la	que	se	puede	llegar	en	un	momento	así,	o	dicho	de
otro	modo,	 sentí	 un	bienestar	 sencillo	 y	 tranquilo	 que	nunca	 antes	 había	 alcanzado
estando	sobrio.	Pero	en	el	mismo	preciso	momento	debió	de	suceder	también	algo	en
otro	orden	distinto	o	contradictorio,	una	especie	de	rayo	fulminante	y	destructor,	tal
vez	 el	 germen	 insano	 de	 la	 inteligencia,	 que	 todo	 lo	 encuentra	 mal	 y	 me	 hizo
comprender	 que	 esa	 especie	 de	 armonía	 o	 estado	 de	 beatitud	 era	 algo	 que	 yo	 no
merecía,	 que	 no	 estaba	 a	 mi	 alcance,	 porque	 hay	 pasados,	 Inés,	 de	 los	 que	 no	 se
puede	salir	indemne.	Noté	que	necesitaba	cuanto	antes	un	whisky.	O	tres.	En	la	otra
orilla	del	río,	el	rótulo	del	café	Tear	permanecía	iluminado	debido	a	la	niebla	y	tenía
cierto	 aspecto	 de	 faro	 con	 su	 barandilla	 de	 hierro	 y	 la	 rampa	 de	 madera	 para	 las
barcas.
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Mientras	nos	encaminábamos	hacia	allí	recordé,	de	ese	modo	caprichoso	en	que
la	memoria	establece	vínculos	y	asociaciones,	cómo	había	llegado	hasta	la	oscuridad
en	 la	 que	 estaba,	 hasta	 la	 sed	 implacable	 quiero	 decir,	 con	 su	 amenaza	 de	 sudor
helado,	a	las	ideas	delirantes,	los	calambres,	las	arritmias,	la	sensación	de	náuseas.	Y
me	 acordé,	 así	 sin	 venir	 a	 cuento,	 que	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 algo	 remotamente
parecido	fue	cuando	di	el	primer	puñetazo	de	mi	vida,	ya	no	recuerdo	bien	el	motivo,
ni	 importa.	 Quizá	 fuera	 por	 alguna	 cosa	 que	 alguien	 había	 dejado	 caer
malintencionadamente	en	una	conversación	sobre	mi	abuela	Ángela.	No	sé	bien,	sólo
soy	 capaz	 de	 evocar	 el	 furioso	 anhelo	 de	 destrucción	 que	 me	 invadió,	 el	 deseo
violento	 de	 borrar	 cualquier	 rastro	 de	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 contrincante,	 de
apagarlos	para	siempre.	En	aquel	momento	empezaron	los	golpes	como	timbales	en
el	corazón,	su	eco	retumbando	dentro	de	mí,	pero	tal	vez	eso	no	era	más	que	la	señal
de	que	había	comenzado	el	combate.

Y	 ahora	 que	 lo	 pienso	 creo	 que	 el	 mundo	 se	 viene	 a	 dividir	 en	 dos	 clases	 de
personas:	los	que	recuerdan	el	momento	en	el	que	perdieron	para	siempre	su	primera
inocencia	y	los	que	no	lo	recuerdan	y	por	lo	tanto	no	tienen	constancia	de	haber	sido
alguna	vez	inocentes.	¿A	quién	le	he	oído	yo	hablar	así?	¿Sería	al	ángel	anunciador,
con	espada	de	zafiro	o	a	alguna	voz	ronca	y	alcohólica	ligeramente	parecida	a	la	mía?
Probablemente	esto	último,	al	fin	y	al	cabo	los	bebedores	somos	los	seres	humanos
más	universales	y	éstas	son	cosas	que	cualquier	borracho	sensible	puede	decir	en	una
taberna	de	Santalén	desde	cuyos	ventanales	se	ve	un	río,	o	de	Madrid	o	de	Calcuta	o
de	 Nueva	 York,	 en	 cualquier	 idioma,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 llorando	 o	 riéndose	 a
carcajadas,	mientras	la	otra	mitad	del	género	humano	lo	mira	como	me	miraban	a	mí
los	escasos	clientes	de	aquel	bar,	con	esa	expresión	tan	característica	de	los	hombres
bien	pensantes	a	medio	camino	entre	el	hartazgo	y	la	compasión,	sin	entender	nada,
sin	querer	entender	siquiera,	y,	más	que	nada,	sin	poder	hacerlo	aunque	quisieran.

Estabas	realmente	hermosa	bañada	por	aquella	luz	especial	que	emanaba	del	río,
parecías	una	mujer	remando	a	la	vuelta	de	algún	naufragio.	Después	del	primer	trago
de	whisky	 noté	 que	 había	 desaparecido	 la	 ansiedad.	 Me	 sorprendió	 que	 hubieras
pedido	al	camarero	lo	mismo	que	yo,	normalmente	nunca	bebes	por	la	mañana	y	eso
me	preocupó	porque	 es	 verdad	que	una	borrachera	 contigo	podría	 resultar	 gloriosa
pero	jamás	me	perdonaría	pervertirte	en	ese	terreno.	Tus	recuerdos	empezaron	a	fluir.
Al	principio	oían	cosas	pequeñas	que	sobresalían	como	un	hueso	que	se	 te	hubiera
dislocado	y	te	lastimara	la	piel.

—A	 veces,	 despierta	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 en	 mi	 casa	 de	 Kensington	 street,
oyendo	la	respiración	lenta	de	William,	al	otro	extremo	de	la	cama,	me	ponía	a	pensar
en	 todo	 lo	 de	 antes	 —explicaste	 y	 así	 fue	 como	 supe	 que	 había	 habido	 alguien
llamado	William	o	Willy,	que	era	coleccionista	de	antigüedades	y	jugaba	al	criquet	o
a	 algo,	 quizá	 al	 golf.	 A	 algo	 jugaba,	 eso	 seguro,	 y	 tenía	 una	 casa	 de	 campo	 con
caballos.

—Así	que	te	acordabas	—interrumpí	yo,	por	si	acaso	te	daba	por	continuar	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	83



árbol	genealógico	de	tu	caballero.	Las	mujeres	como	tú	siempre	tendéis	a	casaros	con
tipos	 raros	 y	 elegantísimos.	 Y	 a	 mí,	 mucho	 más	 que	 tu	 divorcio,	 me	 interesaba
aquello	de	lo	que,	al	parecer,	te	habías	acordado.

Me	miraste	con	cara	de	estar	dispuesta	a	meter	la	mano	tan	hasta	el	fondo	como
hiciera	 falta,	pero	yo	no	estaba	seguro	de	poder	 llegar	contigo	hasta	el	 final	de	ese
viaje,	no	siempre	es	fácil	seguirte.	Apoyaste	tus	largos	y	blancos	dedos	en	el	vaso	y
con	 encantadora	 complicidad	 hiciste	 tintinear	 el	 hielo	 y	 lo	 alzaste	 hacia	 mí	 en	 un
ademán	de	ofrenda.

—Sí,	me	acordaba	de	todo,	de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	pero	especialmente	de	los
últimos	días	—dijiste	clavándome	los	ojos	con	una	voz	grave	y	fría	que	me	recorrió
el	espinazo—.	Me	acordaba	de	la	excursión	a	los	páramos.

Bebí	lo	que	quedaba	en	el	vaso	de	un	solo	trago	y	un	vago	aroma	agreste	vino	a
mí	 desde	 el	 pasado	 acompañado	 de	 algo	 que	 podía	 describirse	 como	 la	 súbita
iluminación	de	un	túnel	dentro	de	mi	cabeza.	No	sé	si	fue	porque	ya	estaba	borracho
o	porque	tú	estabas	dispuesta	a	decir	la	verdad,	pero	estuve	a	punto	de	levantarme	y
hacer	algo.	Siempre	he	estado	a	punto	de	hacer	algo,	de	tomar	una	decisión,	de	tomar
otro	 whisky,	 de	 tomar	 tu	 mano.	 Gesto	 que	 reconvertí	 a	 tiempo	 y	 desvié
convenientemente,	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 hacia	 la	 cajetilla	 de	 Chesterfield,
controlando	 el	 nerviosismo	 con	 un	 esfuerzo	 lapidario	 y	 demostrando	 un	 magistral
dominio	de	mí	mismo	que	tú,	por	supuesto,	no	llegaste	a	percibir.

De	 la	 nuestra,	 como	 de	 todas	 las	 tragedias	 anunciadas,	 existe	 una	 prueba
irrefutable,	una	 fotografía	que	preside	el	desorden	de	mi	mesa.	Al	 fondo,	 recortado
contra	 el	 cielo,	 se	 ve	 el	 perfil	 amoratado	 de	 las	montañas	 y	 a	 un	 lado	 los	 terrenos
lívidos	y	crepusculares	de	los	páramos,	matojos,	piedras,	 tierra	negra.	Aquella	tarde
habíamos	 jugado	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 una	 planicie,	 cerca	 de	 donde	 estábamos
acampados.	 Improvisamos	 los	 postes	 de	 las	 porterías	 con	 un	 montón	 de	 jerseys.
Después,	mientras	los	demás	alumnos	del	grupo	descansaban	a	sus	anchas,	Lancelot
se	encaramó	a	una	de	aquellas	rocas	grises	erosionadas	por	el	viento	y	nos	hizo	posar
a	los	tres	para	la	posteridad,	tú	en	medio	y	Martín	y	yo	a	los	lados	haciendo	el	signo
de	 la	 victoria.	 Los	 Águilas	 habíamos	 ganado	 por	 cuatro	 a	 dos.	 Había	 sido	 un	 día
completo,	 con	 comida	 al	 aire	 libre	 y	 con	una	 luz	 como	de	 arcilla	 rosada	 al	 caer	 la
tarde	 y	 hasta	 con	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 en	 un	 sendero	 entre	 roquedos.	 Por	 la
noche,	 recuerdo	 que	 la	 niebla	 empezó	 a	 bajar	 húmeda	 desde	 la	 montaña	 y	 yo	 la
notaba	como	una	mano	helada	en	los	riñones.	Lancelot	y	yo	estábamos	sentados	en
un	extremo	del	círculo,	un	poco	separados	del	corro	que	formabais	los	demás.	Podía
oler	la	manga	de	su	jersey	sobre	mi	hombro	y	veía	las	llamas	de	la	hoguera	ardiendo
en	el	centro,	primero	en	rojo	y	luego	casi	en	blanco.	Imaginé	que	trataba	de	decirme
algo.	La	expresión	de	su	rostro	parecía	un	poco	angustiada.

—Mira,	Byron,	 esto	me	 está	 doliendo	 a	mí	 tanto	 como	 te	 va	 a	 doler	 a	 ti,	 pero
tienes	 que	 saberlo	—y	 al	 decirlo	 evitaba	 mirarme,	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 El
fuego	 seguía	 crepitando	 y	 Lancelot	 continuaba	 en	 silencio	 porque	 se	 había	 dado
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cuenta	de	que	no	existía	ninguna	manera	 inocua	de	hacer	 esa	confidencia	y	 seguro
que	no	toleraba	la	idea	de	causarme	ningún	daño.	Probablemente	entonces	ya	había
empezado	a	 ser	un	hombre	muerto.	En	una	esquina	del	cielo	había	una	media	 luna
decreciente	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 velo	 de	 tiniebla,	 tú	 estabas	 al	 otro	 lado	 del
ruedo	rasgueando	una	guitarra	y	tarareando	con	los	demás	el	estribillo	de	una	canción
de	 Simon	 y	 Garfunkel,	 a	 veces	 no	 te	 respondían	 algunos	 acordes,	 porque	 era	 una
noche	fría	y	la	humedad	afectaba	a	las	cuerdas,	pero	cantabas	con	voz	de	plata	lunera,
como	decía	 el	 poeta,	 y	 eso	me	 hizo	 pensar	 por	 un	momento	 en	 los	 puñales	 de	 los
gitanos.	 Nosotros	 seguíamos	 allí	 sentados,	 fumando	 y	 mirando	 el	 fuego	 sin	 que
Lancelot	se	decidiera	a	hablar.

—Puedes	continuar	—le	dije—,	el	deseo	de	saber	lo	peor	es	lo	que	más	aviva	la
curiosidad.

Ésas	fueron	las	palabras	exactas	que	pronuncié	pero	te	juro	que	no	pensaba	en	su
significado.	Lo	dije	sin	querer,	como	si	se	me	hubiera	metido	dentro	una	voz	ajena,
lúcida	 y	 sarcástica	 que,	 desde	 las	 más	 profundas	 regiones	 del	 espíritu,	 estuviera
hablando	por	mí.	Y	él	respondió	sin	tratar	de	defenderse	ni	de	encontrar	siquiera	ese
pasadizo	que	une	 las	 estancias	 secretas	 del	 corazón	 con	 la	 cámara	 donde	 cada	uno
guarda	sus	propios	cadáveres.

—Estoy	con	Inés	—le	oí	pronunciar	y	eso	fue	todo	lo	que	dijo,	bajando	los	ojos.
No	dijo:	estoy	enamorado	de	Inés,	ni	amo	a	Inés,	ni	necesito	a	Inés.	Dijo	solamente:
estoy	con	Inés	y	yo	por	un	momento	casi	me	sentí	aliviado,	satisfecho	de	mi	propia
decepción,	 con	 argumentos	 suficientes	 para	 confirmar	 que	 la	 Humanidad,	 lo	 que
desde	el	principio	de	los	tiempos	se	viene	llamando	Humanidad,	era	un	inmundo	nido
de	víboras,	donde	la	idea	de	lo	fraternal	sólo	existía	para	ser	traicionada.	Caín	y	Abel,
Esaú	y	 Jacob,	y	Edipo,	y	Hamlet,	y	Otelo,	 todos	acudieron	a	mi	mente	 revueltos	y
confundidos	en	una	especie	de	monstruosa	pesadilla	bíblico-clásica.

«Estoy	 con	 Inés».	 Esas	 tres	 sencillas	 palabras	 resonaron	 en	 mis	 oídos	 con	 la
fuerza	 trágica	 de	 un	 veredicto	 —qué	 digo	 resonaron,	 atronaron,	 redoblaron,
multiplicaron	su	potencia—	al	mismo	tiempo	que	una	voz	demoníaca	me	susurraba	al
oído	en	otro	tono	más	sibilino:	que	alguien	mate	a	este	bastardo	hijo	de	puta,	que	lo
haga	 agonizar.	 Pero	 en	 realidad	 era	 el	miedo	 a	mí	mismo	 lo	 que	me	 abrasaba	 por
dentro	 porque	 me	 estaba	 aguantando	 las	 ganas	 de	 partirle	 la	 cara.	 No	 cesaba	 de
repetirme	que	yo	mismo	había	provocado	ese	amor,	lo	había	incitado	por	la	manera
en	que	le	hablaba	siempre	de	ti,	y	no	podía	perdonarle	ni	perdonarme	a	mí	mismo	que
se	hubiese	enamorado	así	por	mediación	mía,	viéndote	a	través	de	mis	ojos,	como	yo
te	veía,	 traicionando	esa	confianza.	Algo	se	 rompió	dentro	de	mí	o	se	hizo	 trizas	o
estalló	 por	 fin	 y	 entonces	 sí,	 lo	 odié	 con	 toda	 mi	 alma,	 sin	 piedad	 pero	 con	 una
tristeza	inmensa	sintiendo	cómo	todos	los	protones	y	los	aminoácidos	que	formaban
la	 fibra	 humana	 de	 admiración	 y	 respeto	 y	 amistad	 que	 había	 sentido	 por	 él
reventaban	de	puro	desprecio	y	era	una	sensación	horrenda,	como	si	alguien	estuviera
pateándome	 los	 testículos,	 que	 son	 el	 órgano	 masculino	 por	 excelencia	 donde	 se
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libran	los	grandes	combates	dialécticos.
Sé	que	me	levanté	tropezando	y	me	fui	de	allí	dando	tumbos,	tratando	de	seguir	el

camino	iluminado	por	la	linterna	entre	el	verde	denso	de	los	arbustos	hasta	que	oí	el
temblor	quebradizo	del	nylon	de	las	tiendas	de	campaña	agitado	por	el	viento.	Abrí
como	pude	la	cremallera,	torpemente.	No	había	nada	entre	el	cielo	y	la	tierra	excepto
el	 frágil	 tejido	 de	 la	 canadiense,	 una	 piel	 blanquecina	 aleteando	 levemente.	 Me
deslicé	dentro	del	saco	de	dormir	y	me	eché	a	llorar	con	una	tristeza	que	en	realidad
debía	de	ser	algo	bastante	peor	que	la	pena	o	que	los	celos,	algo	que	me	salía	de	los
bajos	fondos	del	alma	como	una	arcada	vertiginosa	de	repugnancia.
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CUANDO	INÉS	TRASPASA	LA	LÍNEA	DE	SOMBRA

Dentro	del	libro	que	él	dejó	sobre	mi	mesa	había	una	nota	con	una	dirección	y
un	pequeño	plano:	«Calle	de	la	Paz,	n.º	27,	ático».	Caligrafía	inclinada.	A	veces	no	se
sabe	exactamente	de	qué	tenemos	miedo,	no	se	puede	saber	de	antemano.	Era	por	la
tarde,	 después	 de	 las	 seis,	 la	 luz	 parecía	menos	 viva	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.
Pero	al	fondo	de	la	calle,	el	cielo	abría	aún	un	abanico	solemne	de	claridades	grises	y
anaranjadas.	Estaba	caminando	hacia	el	sol	poniente	y	me	dolían	los	ojos.	De	pronto,
a	mi	izquierda,	el	número	27	apareció	tal	como	lo	había	presentido,	un	portal	antiguo,
de	madera,	rematado	en	arco.	Me	quedé	allí	parada	en	la	acera,	mirando	la	puerta	de
doble	hoja,	aparentemente	distraída,	con	el	papel	de	la	dirección	arrugado	en	la	mano,
sin	 saber	qué	hacer,	 tratando	de	no	pensar.	Después	pulsé	 el	 timbre	deprisa,	 con	el
corazón	 latiéndome	 muy	 fuerte,	 sin	 aliento,	 como	 si	 me	 persiguieran,	 igualmente
asustada.

Cuando	 el	 ascensor	 llegó	 al	 ático,	 él	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa
como	un	soldado	en	un	puesto	fronterizo,	sin	moverse.	En	los	ojos,	mezclado	con	la
sonrisa	estaba	el	desconcierto,	ese	desamparo	de	querer	cometer	un	error.

—¿Por	qué	has	querido	que	viniera	a	tu	casa?	—le	pregunté.
—Porque	soy	imbécil	—respondió,	pero	para	entonces	ya	me	había	atraído	hacia

él	y	me	miraba	con	unos	ojos	 tan	azules	que	yo	no	podía	distinguir	el	centro	de	su
mirada,	el	lugar	desconocido	del	que	procedía—.	¿Y	tú	por	qué	has	venido?

—No	sé	—estuve	a	punto	de	no	decir	nada	más,	pero	después	añadí—:	Porque	no
estaba	segura	y	es	complicado	ese	pensamiento	constante	de	no	estar	segura.	Tal	vez
es	mejor	dejar	que	las	cosas	sucedan.

Él	asintió	con	un	gesto	y	luego	dijo	que	sí,	que	era	eso,	que	el	recuerdo	de	lo	que
no	sucede	tiene	una	forma	infernal	de	permanecer,	no	se	puede	olvidar.	Después	hubo
un	momento	difícil,	 silencioso.	Yo	no	sabía	de	dónde	surgía	aquella	dificultad	para
hablar,	igual	que	la	primera	vez,	en	el	coche,	quizá	estaba	en	sus	ojos	de	puro	humo	o
agua	marina	pero	también	de	acero,	azules	hasta	no	saber.

—Vuelvo	a	desearte	—susurró	a	mi	oído—,	no	puedes	imaginar	cuánto…
Y	 al	 decirlo	 se	 apartó	 de	 mí,	 como	 si	 la	 proximidad	 le	 estuviera	 doliendo	 y

temiera	 ser	 brutal,	 y	 fue	 justamente	 en	 ese	 gesto	 que	 adiviné	 cómo	 iba	 a	 ocurrir
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todo…	Él,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	quitándome	el	vestido	por	abajo,	la	ropa
interior	 blanca,	 de	 algodón,	 en	 el	 suelo,	 sobre	 los	 listones	 de	 madera,	 sus	 manos
subiendo	por	mis	caderas	con	una	especie	de	temor,	los	ojos	cerrados	como	si	hubiera
entrado	 en	 un	 misterioso	 sufrimiento	 y	 después	 ya	 tendidos	 los	 dos,	 los	 dedos
navegando,	abriendo,	descubriendo,	el	pánico	en	su	voz	al	decir:	«Cierra	los	ojos,	voy
a	hacerlo,	te	dolerá».	La	sensación	irremediable	de	saber	que	es	demasiado	tarde	para
volverse	atrás,	para	saber	si	quiero	ese	dolor,	porque	con	todo	su	peso	encima	de	mi
cuerpo,	saberlo	o	no	ya	daría	igual.

El	efecto	del	primer	movimiento	reflejo	del	cuerpo	que	se	pone	a	la	defensiva	con
quietud	 retráctil,	 la	 percepción	 de	 un	 insoportable	 abismo	 cuando	 él	 se	 aparta	 con
repentino	desinterés,	como	si	el	deseo	se	hubiera	diluido	momentáneamente	por	culpa
de	ese	miedo	 incontrolable	de	mi	cuerpo,	pero	 luego,	apenas	un	momento	después,
vuelve	más	 fuerte,	 aumentado	por	 la	 espera	 insoportable	y	 entonces	 es	 él	 quien	no
puede	evitar	la	desesperación	de	hacerme	daño.	Son	tantas	las	ganas	de	ese	encuentro
que	 tampoco	 alcanza	 a	 dominar	 la	 violencia	 del	 acto,	 como	 yo	 no	 puedo	 evitar	 el
miedo	a	la	sangre,	el	gesto	de	intentar	impedírselo,	de	forcejear,	de	querer	apartarme,
pese	a	sus	palabras	tranquilizadoras:	«Será	sólo	un	momento,	el	de	entrar,	ahora,	ya
estoy	dentro,	¿ves?,	no	pasa	nada».	Y	el	dolor	terrible,	luego	contradictorio,	que	no	se
parece	a	ningún	otro	dolor,	que	se	convierte	en	el	abandono	de	dejarse	hacer	y	luego
en	 la	necesidad	de	moverse	y	de	 llegar	a	 la	cumbre	de	ese	dolor	desconocido,	a	 lo
más	alto	para	caer	desde	él,	para	gemir	y	para	gritar	y	para	perder	toda	la	fuerza	del
cuerpo.	La	impaciencia	en	el	sonido	de	las	palabras	que	él	murmura,	dulces	y	brutales
e	incomprensibles,	cuando	ya	no	puede	más	y	está	a	punto	de	perderse	con	el	gesto
tenso	y	me	asusta	esa	debilidad	de	verlo	perdido,	gimiendo	con	el	temblor	convulso
que	 se	 apodera	 repentinamente	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 ya	 fuera	 del	 mío,	 en	 el	 último
momento,	vertiéndose	sobre	 las	sábanas,	con	el	 rostro	muy	pálido,	como	si	hubiera
llegado	en	el	abandono	demasiado	lejos	y	por	eso	le	costara	mucho	volver	en	sí.	Pero
al	fin	vuelve,	poco	a	poco,	igual	que	vuelve	el	dolor	entre	las	piernas,	y	es	algo	muy
leve,	como	el	latido	de	un	pequeño	corazón	instalado	ahí,	en	el	borde	de	la	herida,	y
la	 respiración	 se	hace	paulatinamente	más	 sosegada	y	va	mezclándose	con	el	 ruido
que	llega	de	la	calle,	de	los	autobuses	que	pasan,	de	las	conversaciones	lejanas,	y	con
la	luz	de	la	tarde	que	todavía	dura	y	se	filtra	a	través	de	las	persianas,	y	con	el	olor	del
cigarrillo	 que	 él	 enciende	 esparciendo	 una	 cortina	 azul	 como	 el	 humo	 de	 sus	 ojos
cuando	 me	 observa	 detenidamente,	 pensativo	 con	 un	 fondo	 de	 culpabilidad	 o
preocupación,	 como	 si	 reparara	 de	 pronto	 en	 mis	 dieciséis	 años,	 y	 yo	 prefiero	 no
corresponder	a	esa	mirada	de	remordimiento	porque	hacerlo	sería	como	admitir	que
no	tengo	aún	la	edad	de	querer	para	siempre.

Existe	un	futuro	que	podemos	recordar,	 lo	mismo	que	a	veces	el	pasado	es	más
que	 nada	 un	 presentimiento.	 Mientras	 escribo	 no	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar
recordando	sino	abarcando	el	tiempo	en	el	que	todavía	no	era	yo.	Porque	mi	identidad
tenía,	por	una	parte,	algo	de	cosa	inventada,	como	una	nube	de	inconsciencia	dulce	y
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todavía	 infantil	 formada	 por	 un	 tumulto	 de	 personajes	 de	 novela	 en	 los	 que	 quería
convertirme	y,	por	otro	lado,	empezaba	a	tener	los	contornos	precisos,	 la	intensidad
física,	las	huellas	digitales	de	alguien	que	está	empezando	a	ingresar	en	el	mundo	y
que	 reconoce	 los	 atributos	 indudables	 de	 una	 historia	 real,	 la	 que	 yo	 comenzaba	 a
vivir,	clandestinamente	en	un	ático	de	la	calle	de	la	Paz,	lleno	de	plantas	y	libros,	con
una	mezcla	irresponsable	de	fascinación	e	incredulidad.	Como	si	 la	vida	no	pudiera
ser	otra	cosa	que	una	especie	de	trance,	un	juego	violento	al	que	apostar	los	sueños.

Hay	un	momento	 en	 la	 adolescencia	 en	 el	 que	 aún	no	 hemos	 tenido	 tiempo	de
aprender	 las	 reglas	 de	 ese	 juego.	 Se	 vive	 impunemente,	 en	 un	 estado	 turbulento,
como	 instalados	 en	 una	 cumbre	 desde	 la	 que	 se	 alcanza	 a	 vislumbrar	 casi	 todo,
incluso	aquello	que	de	adultos	antes	traicionaremos.

Todo	persiste	en	mi	memoria	con	una	precisión	que	el	tiempo	no	ha	conseguido
borrar,	la	disposición	exacta	de	los	muebles,	el	espejo	de	la	entrada,	las	estanterías	de
madera,	 los	 periódicos	 amontonados	 en	 la	 alfombra,	 el	 faro	 de	 cerámica	 sobre	 la
mesa	de	trabajo,	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	Saint-Exupéry	con	uniforme	de
aviador,	una	bandeja	plegable,	de	madera,	la	cafetera	italiana,	tazas	pequeñas	con	los
bordes	 pintados	 de	 azul,	montones	 de	 libros	 apilados	 por	 todas	 partes,	 plantas,	 un
ficus	gigante	junto	al	ventanal	de	la	galería,	los	números	rojos	e	intermitentes	de	una
radiodespertador,	una	cama	siempre	deshecha,	un	poco	hundida	en	el	centro,	la	caja
de	 preservativos	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 con	 el	 celofán	 arrancado,	 la	 idea	 de	 una
habitación	en	la	que	se	espera,	estar	tendidos	mirando	álbumes	de	fotos	en	el	oro	de
luz	amarilla	de	algunas	tardes,	la	lentitud,	el	retraso	con	el	que	vivíamos	respecto	al
mundo,	 la	 ciudad	 siempre	exterior	 como	un	bullicio	ajeno,	 la	manera	en	 la	que	 las
voces,	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 el	 ajetreo	 de	 las	 cafeterías	 y	 de	 los	 comercios	 nos
atravesaba	y	pasaban	amortiguadamente	a	través	de	nuestro	cuerpo,	en	esa	quietud	de
duermevela	que	nos	sobrevenía	 tras	el	gusto	cumplido	del	amor,	haciendo	que	 todo
pareciera	 insólito,	segregado	de	 la	 realidad,	como	si	el	espacio	de	aquel	ático	fuera
menos	un	lugar	que	un	estado	del	alma.

En	aquella	extrañeza	transcurrían	los	días	cada	uno	diferente	al	siguiente,	salvo	en
la	 emoción	 de	 lo	 prohibido,	 en	 el	 riesgo	 constante	 a	 cometer	 un	 error,	 cualquier
descuido	que	pudiera	delatarnos	y	exponernos	públicamente	a	esa	situación	indigna,
intuida,	nombrada	por	una	sola	palabra,	que	más	tarde	caería	sobre	nosotros	con	todo
el	peso	del	escándalo.	Amenazados	ya	desde	el	primer	momento	pero	sin	ser	capaces
de	evitar	las	situaciones	más	peligrosas,	obsesionados	como	estábamos	por	el	anhelo
de	 vernos	 y	 tocarnos,	 por	 el	milagro	 de	 tenernos,	 condenados	 ya	 de	 antemano	 sin
saberlo,	o	negándonos	a	saberlo,	porque	sólo	nos	importaba	la	persistencia	de	aquel
deseo.	 Ahora	 pienso	 que	 ya	 entonces,	 dentro	 de	 nuestro	 delirio,	 había	 algo	 que
pertenecía	a	un	dolor	venidero.

Lo	queremos	todo	de	los	amantes,	el	hombre	con	las	ruinas,	su	miedo,	el	material
de	derribo,	los	sentimientos	equívocos.	En	algunas	ocasiones	él	se	dejaba	ganar	por
una	 especie	 de	 conciencia	 terrible	 que	 lo	 atormentaba	 y	 repetía	 que	 no	 podíamos
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continuar	 así,	 que	 se	 había	 acabado,	 que	 nunca	más	 volveríamos	 a	 amarnos.	Y	 yo
sabía	que	estaba	pensando	en	su	mujer.	Hablaba	pocas	veces	de	ella,	en	parte	porque
no	sabía	cómo	hacerlo,	pero	a	través	de	palabras	sueltas	y	retazos	de	conversaciones
yo	 había	 llegado	 a	 imaginármela	 perfectamente.	 Era	 casi	 como	 si	 pudiera	 verla
envuelta	 en	 una	 bata	 con	 zapatillas,	 deambulando	 por	 los	 pasillos	 de	 un	 hospital
psiquiátrico,	 recorriendo	 las	 baldosas	 con	 pasos	 cortos,	 muy	 pegada	 a	 la	 pared,
sonriendo	 de	 un	 modo	 extraviado,	 balanceando	 los	 brazos	 igual	 que	 si	 estuviera
acunando	 al	 bebé	 que	 se	 les	murió	 a	 los	 ocho	meses	 de	 nacer,	 un	 niño	 rubio	 con
patucos	 azules	 y	 chupete	 que	 yo	 había	 visto	 en	 una	 de	 las	 fotografías	 del	 álbum
jugando	con	un	pato	Donald	de	goma.	Los	fines	de	semana	iba	a	visitarla	y	regresaba
a	 Santalén	 con	 el	 remordimiento	 inscrito	 en	 el	 rostro	 como	 si	 se	 sintiera	 de	 algún
modo	culpable	de	su	estado,	al	no	haber	sabido	librarla	del	dolor	y	de	la	desolación
en	 la	 que	 se	 encontraba	 y	 maldecía	 aquel	 limbo	 de	 inyecciones	 y	 pastillas	 que	 la
dejaban	abotargada	y	ajena	y	que,	a	cambio	de	aliviarle	la	angustia,	la	envolvían	en
una	calma	vacía,	sin	recuerdos,	ni	conciencia,	ni	identidad.	Le	cambiaba	el	semblante
cuando	se	acordaba	de	ella	y	se	quedaba	ensimismado	con	la	cabeza	sepultada	entre
las	manos.	Pero	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 yo	hacía	 el	 ademán	de	 irme,	 incapaz	 de
soportar	 aquella	 manera	 que	 tenía	 de	 torturarse,	 pensando	 también	 en	 que	 debía
respetar	la	intimidad	de	su	sufrimiento	y	abría	sigilosamente	la	puerta	de	la	calle	para
marcharme,	entonces	era	él	quien	intentaba	retenerme	a	la	fuerza	impulsado	por	una
energía	enfermiza.	El	brillo	de	sus	ojos	estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y	me	obligaba
a	quedarme	a	su	lado	con	ruegos	desesperados	como	si	su	mente	estuviera	dividida	en
dos	mitades	por	un	puente	levadizo	y	no	pudiese	hacerlas	coincidir	a	la	hora	de	tomar
una	decisión.	Las	mismas	palabras	que	me	había	dicho	antes	sobre	la	imposibilidad
de	continuar	viéndonos	espoleaban	la	violencia	del	deseo,	lo	hacían	persistente	y	a	la
vez	 humillante,	 complicado,	 imposible	 de	 rehuir.	 Entonces	 lo	 único	 que	 importaba
era	 una	 necesidad	 perentoria	 que	 nos	 derribaba	 a	 uno	 contra	 el	 otro,	 no	 para
ofrecernos	 consuelo	 sino	 al	 contrario,	 para	desterrar	 su	más	 remota	posibilidad.	La
cercanía	 de	 los	 cuerpos	 hacía	más	 intolerable	 cualquier	 postergación	 y	 por	 eso	 sus
súplicas	despojadas	de	orgullo	 tenían	una	entonación	violenta	y	delicada	al	 tiempo,
cuando	invocaba	mi	nombre	e	imploraba	y	me	estrechaba	con	fuerza	entre	sus	brazos
como	si	su	vida	dependiera	por	completo	de	aquella	sensación	física	y	era	él	mismo,
que	apenas	hacía	un	momento	había	dicho	que	debíamos	dejar	de	vernos,	quien	ahora
no	 podía	 soportar	 que	 las	 citas	 se	 distanciaran	 y	 exigía	 encuentros	 cada	 vez	 más
frecuentes	y	precipitados.

Ésa	era	la	clase	de	vértigo	que	nos	mantenía	unidos,	como	a	dos	equilibristas	en
lo	alto	de	un	cable	de	alta	tensión,	y	hacía	que	nos	buscáramos	en	el	mismo	instituto,
por	 los	 pasillos,	 en	 las	 aulas,	 entre	 los	 bares	 de	 las	 calles	 del	 puerto,	 en	 cualquier
lugar,	queriendo	creer	que	 la	pasión	nos	 inmunizaba	contra	 todos	 los	peligros,	más
indefensos	aún	por	esa	creencia	y	porque	hay	maneras	de	amar	que	son	como	elegir
no	defenderse.
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El	sexo	era	un	modo	de	perderse,	llamar	a	la	puerta	y	quedarse	allí	hasta	que	él
cogía	 mi	 cartera	 y	 la	 apartaba	 en	 una	 esquina,	 me	 desnudaba	 frente	 al	 espejo	 del
vestíbulo	 y	me	 cargaba	 en	 brazos	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 tendía	 todo	 a	 lo	 largo	 de	mi
cuerpo	 y	 me	 penetraba	 despacio,	 de	 una	 manera	 tan	 lenta	 como	 en	 una	 agonía
insoportablemente	 gozosa,	 igual	 que	 si	 quisiera	 llegar	 al	 fondo	 de	 mi	 cuerpo	 y
alcanzarlo	sin	desfallecer	tratando	al	mismo	tiempo	de	calmar	cualquier	urgencia,	de
permanecer	quieto	ardiendo	dentro	de	una	noche	oscura,	de	esperar	así,	moviéndose
primero	apenas,	de	modo	espaciado,	luego	continuadamente	hasta	prender	fuego	a	la
propia	oscuridad	de	la	noche,	deteniendo	el	 tiempo	en	un	latido	hasta	que	era	yo	la
que	no	podía	esperar	tanto	y	empezaba	a	moverme,	notando	en	mi	cuello	su	aliento,
muerta	de	deseo,	perdida,	sin	otra	identidad	que	la	de	pertenecerle	a	él,	de	ser	poseída
por	él,	fundida	en	él,	diluida,	pervertida,	con	los	ojos	cerrados,	sin	nombre,	sin	nada
más	 que	 el	 placer	 que	 me	 llegaba	 con	 una	 violencia	 dulce	 de	 golpes	 dentro	 del
cuerpo,	como	el	movimiento	de	un	mar	de	oleaje	imparable,	que	se	ve	venir	pero	no
se	espera,	ni	se	sabe	hasta	dónde	puede	prolongarse,	porque	se	alimenta	a	sí	mismo	y
se	 reflejaba	 finalmente	 en	 el	 ocaso	 de	 unos	 ojos,	 los	 suyos,	 que	 me	 buscaban
enloquecidos,	antes	de	rendirse,	y	después	se	perdían	hacia	abajo	en	la	contemplación
del	 espacio	 sombreado	 de	 vello	 que	 eran	 los	 centímetros	 de	 piel	 en	 que	 los	 dos
cuerpos	entraban	en	contacto,	se	rozaban,	entrechocaban	y	se	agitaban	con	un	ritmo
cada	vez	más	sofocado	y	veloz	hasta	hacernos	sentir	dolor	en	los	huesos	de	la	pelvis
y	 en	 la	 juntura	 de	 las	 caderas,	 mientras	 íbamos	 ascendiendo	 en	 el	 delirio	 para
descender	después	casi	inconscientes	hacia	el	abismo	de	líquidos	y	savias	y	sudores
en	 el	 que	 finalmente	 nos	 desvanecíamos	 jadeantes,	 aferrados	 el	 uno	 al	 otro,
entregados	y	vencidos	como	en	la	hora	de	morir.
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DE	 LA	 LARGA	 PLÁTICA	 EN	 LA	 QUE	 MARTÍN	 CUENTA	 UN
EPISODIO	ACAECIDO	EN	ARAGÓN

Antes	de	descolgar	el	teléfono,	a	media	tarde	y	oír	al	otro	lado	la	voz	de	Inés,	yo
sabía	 ya	 que	 iba	 a	 producirse	 esa	 llamada.	 Fue	 una	 especie	 de…	 Bueno,	 de
corazonada,	pero	una	corazonada	de	 la	 razón,	por	así	decirlo,	aunque	 le	parezca	un
contrasentido.	Igual	que	cuando	observas	un	tablero	de	ajedrez	durante	mucho	tiempo
y	de	pronto	adivinas	el	movimiento	que	va	a	hacer	uno	de	los	jugadores.	Ella	quería
saber	y	ya	había	llegado	demasiado	lejos.	Así	que,	si	pensaba	continuar	con	aquella
partida,	le	tocaba	mover	ficha.

Nos	 citamos	 en	 los	 jardines	 que	 hay	 detrás	 de	 nuestro	 antiguo	 instituto,	 lo	 que
equivale	 a	 decir	 en	 un	 lugar	 histórico,	 tan	 histórico	 como	 la	Acrópolis	 de	Atenas.
Cuando	 llegué,	 la	 encontré	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 con	 la	 espalda	 apoyada
contra	el	respaldo	y	la	cabeza	un	poco	reclinada	hacia	atrás.	Tenía	una	expresión	un
poco…	 No	 encuentro	 el	 modo	 exacto	 de	 definirla,	 un	 poco	 desarmada	 tal	 vez,
mirando	al	cielo,	con	el	sonido	de	fondo	de	los	pájaros,	como	si	tratase	de	encontrar
algo	que	estuviera	flotando	en	el	aire.	La	verdad	es	que	las	expresiones	de	Inés	nunca
fueron	fáciles	de	interpretar.	Puede	que	sólo	estuviera	haciendo	balance.	Había	vuelto
a	 su	ciudad	después	de	estar	 fuera	demasiado	 tiempo	y…	Bueno,	 supongo	que	eso
tenía	que	ver	con	la	historia	de	la	que	íbamos	a	hablar.

Según	me	iba	acercando	hacia	ella	desde	el	fondo	del	parque	iba	pensando	cosas
distintas.	Por	una	parte,	me	alegraba	de	poder	tener	una	charla	con	ella	a	solas,	pero
al	mismo	 tiempo…	No	 sé,	me	 sentía	 igual	 que	 en	 ese	 juego	 en	 el	 que	 tienes	 que
apoyar	 las	 palmas	 de	 tu	 mano	 sobre	 las	 de	 otro	 y	 has	 de	 estar	 alerta	 y	 afinar	 al
máximo	 los	 reflejos	 para	 intuir	 de	 qué	 lado	 va	 a	 venir	 la	 palmada	 y	 así	 poder
esquivarla.	La	verdad	es	que	no	entendía	por	qué,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	 le	había
dado	por	revolver	en	todo	aquello.

—¿A	 vueltas	 con	 los	 recuerdos?	 —le	 pregunté	 abordándola	 de	 espaldas,	 por
sorpresa.

Enfrente	de	nosotros	había	un	seto	mojado	y	detrás	de	él	se	alzaba	el	edificio	del
instituto	 con	 ese	 matiz	 rosado	 que	 adquiere	 el	 granito	 después	 de	 la	 lluvia.	 Me
pregunté	qué	significaría	de	verdad	aquel	lugar	para	ella.
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—No	—contestó	girándose	hacia	atrás—,	sólo	estaba	pensando.	—Y,	al	decirlo,
sonrió	de	una	manera	que…	Pero	probablemente	no	se	trataba	de	una	sonrisa	sino	de
un	respiro	o	una	tregua.	Como	esa	especie	de	distracción	inicial	en	la	que	se	demoran
algunas	conversaciones	que	al	 final	no	queda	más	remedio	que	abordar	seriamente.
Me	senté	a	su	lado	y	saqué	el	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	gabardina.

—¿Entonces,	todavía	no	te	has	hartado	de	esta	ciudad?	—le	solté	con	una	ligera
entonación	de	desafío	mientras	le	acercaba	el	mechero	para	darle	fuego.

—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	es	imposible	regresar	a	ningún	lugar	si	 las
personas	a	las	que	tratabas	de	reencontrar	ya	no	están	en	ninguna	parte	—replicó	con
un	tono	tan	apagado	que…	Bueno,	pensé	que	a	lo	mejor	había	cambiado	de	opinión	y
ya	no	le	importaba	llegar	al	fondo	de	nada.

—¿Te	refieres	a	Lancelot?	—pregunté.
—No	—respondió—,	me	refiero	a	ti	y	a	mí	y,	sobre	todo,	a	Byron.
Y	después	me	miró	de	esa	manera…	y	durante	un	instante	tan	largo,	con	los	ojos

fijos	y	una	especie	de	temor	que,	no	sé,	es	difícil	de	explicar,	pero	en	aquel	momento
me	 di	 cuenta	 de	 que,	 no	 es	 que	 hubiera	 dejado	 de	 importarle	 llegar	 al	 fondo	 de
aquello,	 sino	 que	 tal	 vez	 empezaba	 a	 sospechar	 lo	 que	 se	 podía	 encontrar	 cuando
llegara.

Creo	 que	 ella	 pensaba	 que	 Byron	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 aquella	 nota
anónima.	Los	había	visto	a	Lancelot	y	a	él	una	noche	en	los	páramos	hablando	a	solas
durante	un	 tiempo	infinito	y	se	 lo	 imaginó	aunque	no	quería	creerlo	porque…	Pero
había	 visto	 sus	 ojos	 de	 odio	 en	 el	 autobús	 de	 regreso,	 su	 mirada	 negra	 vibrando
durante	todo	el	viaje	como	si	tuviera	dentro	de	la	cabeza	el	temblor	reconcentrado	del
combustible.	Y	aquello	era	verdad	porque	yo	también	lo	había	visto	pero…	Pero	al
mismo	tiempo	no	lo	era.	Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	el	mundo	piensa	que	dentro
del	odio	siempre	se	encuentra	el	germen	de	 la	 traición	o	de	 la	venganza,	como	una
especie	de	semilla	que	está	ahí,	no	se	dan	cuenta	de	que	a	veces	esa	semilla	brota	sola
y	tiene	que	ver	con	el	azar	y	con	el	viento,	y	con	cosas	que	nadie	puede	saber	y…	En
fin,	hasta	por	amistad,	si	me	apura,	se	puede	cometer	una	traición.

Pero	Inés	no	me	había	preguntado	qué	pensaba	yo	de	todo	aquello.	Si	lo	hubiera
hecho,	yo	le	habría	respondido	la	verdad.	Pero	no	lo	hizo.

—Hay	 algo	 que	 me	 preocupa	 con	 respecto	 a	 Byron	—dijo	 mirando	 hacia	 los
ventanales	 del	 instituto—.	 He	 visto	 a	 mucha	 gente	 decepcionada,	 con	 verdaderos
problemas	que,	sin	embargo,	no	se	da	por	vencida.	En	cambio	él,	creo	que	ni	siquiera
se	da	cuenta	de	lo	mal	que	está.

Estuve	durante	unos	minutos	en	silencio,	mirando	hacia	el	suelo	y	pensando	qué
demonios	 entenderían	 las	 mujeres	 por	 decepciones	 y	 verdaderos	 problemas.	 Era
increíble	ella.	No	sé,	debía	de	pensar	que	la	vida	era	como	un	cuaderno	y	que	podías
retomar	 la	 escritura	 cuando	quisieras	 en	el	punto	en	que	 la	habías	dejado.	O	 si	no,
podías	arrancar	las	páginas	que	no	te	gustaban	y	empezar	a	escribir	de	nuevo	a	partir
de	 una	 hoja	 blanca	 e	 inmaculada.	 Así,	 sin	 más	 problemas,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
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destrozara	de	golpe	pedazos	enteros	de	vida,	igual	que	hace	con	la	Historia,	con	los
muros	y	las	estatuas	de	Lenin	y	las	fronteras	y…	En	fin,	los	grandes	ideales.	¿Se	da
cuenta?	Y	en	eso	 la	 chica	 reaparece	en	escena,	hermosa,	 alta	y	 recién	divorciada	y
descubre	 que	 efectivamente	 la	 situación	 parece	 grave	 y	 habría	 que	 hacer	 algo.
Realmente	magnífico.	¿No	le	parece?

A	lo	mejor	me	estoy	volviendo	un	poco	sarcástico,	como	Byron.	Son	cosas	que
ocurren	 con	 el	 roce,	 todo	 acaba	 por	 contagiarse.	 Les	 ocurrió	 a	 Don	 Quijote	 y	 a
Sancho,	 que	 estaban	 protegidos	 por	 el	 aura	 literaria	 de	 Cervantes,	 cuanto	 más	 a
nosotros,	que	somos	simples	mortales.	¿Ve	lo	que	le	decía?	Hasta…	Bueno,	incluso
en	este	párrafo	se	nota	su	influencia.	Ésta	es	su	manera	de	razonar,	no	la	mía.

Byron	 tocó	 fondo	entonces.	Fue	como	si	 se	 rompiera	en	un	montón	de	pedazos
igual	que	una	figura	de	barro	que	hubiera	caído	desde	un	pedestal	demasiado	alto.	De
repente,	 todo	 dejó	 de	 importarle,	 se	 pasaba	 las	 horas	 tumbado	 en	 la	 hamaca	 del
desván,	sin	hacer	nada,	se	le	metió	dentro	una	especie	de	angustia.	La	verdad	es	que	a
todos	nos	impresionó	lo	ocurrido,	primero	aquellos	hombres	con	traje	azul	haciendo
un	montón	de	preguntas,	después	el	director	del	centro	tratando	de	sonsacarnos	y	los
miembros	del	Consejo	escolar	empeñados	en	que	pusiéramos	nuestra	firma	en	aquel
pliego	de	papel	y	finalmente	las	lanchas	del	servicio	de	vigilancia	costera	rastreando
la	 bahía	 con	 sus	 luces	 rojas	 brillando	 en	 la	 oscuridad.	Ya	 sabe,	 los	 periódicos,	 las
conjeturas	 de	 la	 gente,	 sólo	 se	 hablaba	de	 eso.	Pero	 luego	pasó,	 como	pasa	 todo	y
poco	 a	 poco	 el	 suceso	 fue	 diluyéndose,	 excepto…	 Excepto	 para	 Byron,	 claro.
Aquellas	 imágenes	 se	 le	 quedaron	 grabadas,	 se	 convirtieron	 en	 una	 visión	 que
siempre	estaba	dentro	de	sus	ojos,	fuera	adonde	fuera	e	hiciera	lo	que	hiciese,	igual
que	si	aquel	dolor	le	perteneciera	sólo	a	él,	fuese	asunto	suyo.	O	tal	vez	se	sentía	en
una	horrenda	situación	de	deslealtad,	y	le	abrasaba	ese	tormento,	vivía	en	él.	No	sé…
El	caso	es	que	fue	entonces	cuando	se	dio	por	vencido.	Pero	sin	embargo	a	beber,	lo
que	se	dice	beber,	no	empezó	hasta	los	años	de	Universidad,	y	sobre	todo	después	de
la	muerte	de	su	abuela.

Mientras	 yo	 hablaba,	 Inés	me	miraba	 atentamente	 sin	 perderse	 detalle,	 parecía
como	si	estuviera	intentando	armar	un	puzzle	con	mis	palabras.

—¿Cómo	murió	 Ángela?	—preguntó.	 Su	 voz	 era	 firme	 pero	 al	 mismo	 tiempo
parecía	atravesada	por	una	punzada	de	emoción.	Me	arrepentí	un	poco	de	haber	sido
mordaz	en	mis	 reflexiones	anteriores.	Existen	determinadas	razones,	que	sólo	serán
reveladas	el	día	del	juicio,	por	las	cuales	no	soy	el	más	indicado	para	juzgar	a	nadie.

—Fue	algunos	años	después	de	que	te	fueras,	en	invierno	—respondí	e	hice	una
pausa	para	encender	otro	cigarrillo,	y	me	di	cuenta	de	que	era	el	último	de	la	cajetilla
—.	Estaba	cosiendo	en	la	galería	y	tenía	la	radio	puesta.	Byron	estaba	con	ella	y	me
lo	contó,	dijo	que…	Bueno,	en	realidad	sólo	hablamos	de	ello	en	una	ocasión,	pero	lo
recuerdo	perfectamente.	Dijo	que	se	había	puesto	pálida	de	repente.	Me	acordaba	de
todo,	de	las	frases	sueltas,	los	retazos	de	conversación,	cada	una	de	las	sensaciones	de
aquella	noche	larga	y	extraña	en	la	que	me	habló	de	su	abuela,	después	del	entierro.
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Casi	podía	reconstruir	toda	la	escena	con	tanta	precisión	como	si	hubiera	estado	allí
con	Byron:	 ella	 tenía	 una	 labor	 de	 costura	 en	 el	 regazo	y	 de	 pronto	 se	 encogió	 un
poco	sobre	sí	misma	y	dejó	escapar	un	pequeño	quejido,	pero	volvió	a	incorporarse
enseguida	quitándole	importancia.

—No	es	nada,	de	verdad	—articuló	con	una	voz	muy	débil	y	después	añadió—:
Ya	he	estado	otras	veces	en	esta	oscuridad,	es	como	una	ceguera	pero	pasa.

Entonces	Byron	se	asustó	de	verdad	y	quiso	telefonear	enseguida	al	hospital,	pero
ella	no	le	dejó.

—Acércate	—le	dijo—,	deja	que	te	palpe	la	cara.
Y	 le	 acarició	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las	 cejas	 y	 la	 frente,	 como	 si…	No	 sé,

como	si	quisiera	 llevarse	con	ella	ese	 recuerdo.	Y	 también	 le	pidió	a	Byron	que	no
llorase	y	se	puso	a	hablar	de	todo	lo	de	antes.	Pero	tranquilamente,	sin…	O	sea,	no
como	si	fuese	una	despedida	o	algo	solemne,	sino	sólo	como	si	estuviesen	charlando
igual	que	otras	veces	y,	claro,	le	habló	de	él,	de	su	abuelo,	siempre	estaba	hablando
de	él.	Pero	esa	vez	le	explicó	algo	que	no	le	había	contado	nunca.	Algo	que	ocurrió
en	Aragón.	Su	grupo,	que	estaba	formado	por	32	milicianos	de	varios	países,	capturó
a	un	chico	de	quince	años	que	peleaba	a	favor	de	los	fascistas.	El	muchacho	todavía
temblaba	al	recordar	los	cuerpos	de	los	hombres	de	su	destacamento,	reventados	por
la	explosión.	En	el	primer	interrogatorio	dijo	entrecortadamente,	con	los	brazos	muy
pegados	al	cuerpo,	que	lo	habían	enrolado	a	la	fuerza	en	las	filas	de	Franco.	Pero	lo
registraron	 y	 le	 encontraron	 un	 escapulario	 del	 Sagrado	 Corazón	 y	 un	 carné	 de
Falange.	El	miedo	le	producía	pequeñas	sacudidas	en	las	orejas,	como	a	los	corderos,
y	miraba	con	 los	mismos	ojos	de	un	animal	acorralado.	Parece	que	el	capitán	de	 la
brigada	 le	 dio	 a	 elegir	 entre	 morir	 fusilado	 o	 incorporarse	 al	 grupo.	 A	 todos	 les
espantaba	 la	 idea	 porque….	 Bueno,	 porque	 supongo	 que	 una	 cosa	 es	 matar	 en	 el
frente	y	otra	muy	distinta	hacerlo	a	sangre	fría.	El	abuelo	de	Byron	estuvo	hablando
con	 él	 durante	más	 de	 tres	 horas	 para	 intentar	 convencerlo,	 pero	 a	 veces	 el	 propio
miedo	hace	que	cualquiera	se	comporte	de	un	modo	ciego	y	contra	sí	mismo.	El	caso
es	que	el	chico	dijo	que	prefería	morir.	Así	que,	bueno,	lo	condenaron	a	ser	fusilado.
Esas	 cosas	 ocurrían	 diariamente	 en	 la	 guerra,	 pero	 el	 abuelo	 de	 Byron	 no	 podía
soportar	la	idea	de	aquella	infancia	destruida	y	se	las	ingenió	para	que	el	muchacho
pudiera	escapar	durante	la	noche.	Al	día	siguiente,	los	fascistas	habían	descubierto	la
posición	 de	 la	 brigada	 y	 les	 tendieron	 una	 emboscada,	 sorprendiéndoles	 por	 la
retaguardia.	Murieron	ocho	de	sus	compañeros,	entre	ellos,	un	teniente	de	zapadores
de	 Glasgow	 que	 era	 su	mejor	 amigo.	 No	 sé	 lo	 que	 Ángela	 habría	 querido	 decirle
exactamente	a	Byron	con	esa	historia,	pero…	Bueno,	el	caso	es	que	se	lo	contó	y,	si
lo	hizo,	sería	por	alguna	razón.	Yo	creo	que	a	 lo	mejor	quería	darle	a	entender	que
hay	 cosas	 que	 suceden	 por	 nuestra	 causa	 y	 de	 las	 que,	 sin	 embargo,	 no	 somos
culpables.	Su	abuelo	nunca	dejó	de	padecer	atrozmente	por	aquello	y,	pese	a	todo,	si
pudiera	 volver	 a	 elegir,	 no	 elegiría	 fusilar	 al	 chico.	 Aquella	 contradicción	 lo
sustentaba	de	 un	modo	 inexplicable.	A	 lo	mejor	 tenían	 razón	 los	 comunistas	 y	 por
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cosas	así	se	perdió	la	guerra.	Pero,	bueno,	los	comunistas	son	los	comunistas	y,	no	sé,
creo	que	para	ella	lo	importante	era	que	no	se	desvaneciera	el	sentido	de	lo	humano,
una	determinada…	No	me	refiero	a	una	ideología,	sino	a	un	talante,	una	manera	de
vivir.	Y	a	Byron	quería	decirle	algo	con	esa	historia.	Eso	seguro.

Inés	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 mirando
obstinadamente	 al	 suelo,	 concentrada,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 como	 si	 estuviera
intentando	 descubrir	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle.	 Luego	 se	 quedó	 en
silencio	durante	un	buen	rato	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	hacer	la	pregunta.

—Martín,	 dime	 la	 verdad.	 ¿Crees	 que	 hay	 alguna	 esperanza	 para	 Byron,	 que
todavía	se	puede	hacer	algo?	—dijo,	 sin	cambiar	de	posición.	Su	voz	ahora	sonaba
lenta	e	insegura.

—¿Te	refieres	a	su	manera	de	beber?	—pregunté	y	al	comprobar	que	ella	asentía
con	la	cabeza,	continué	hablando—.	Quizá	el	problema	no	sea	exactamente	la	bebida,
sino	lo	que	le	conduce	a	ella.	Hace	tiempo	intenté	convencerlo	de	que	se	sometiera	a
una	cura	de	desintoxicación	en	una	clínica,	pero…	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,
no	creo	que	se	pueda	hacer	nada	hasta	que	él	mismo	acepte	que	necesita	ayuda.	Y,
conociendo	a	Byron,	sabes	que	eso	no	es…	Bueno,	no	es	muy	probable.

—Pero	¿por	qué?	—exclamó	Inés	de	pronto,	como	si	más	que	una	pregunta	fuese
una	manera	de	rebelarse	contra	la	situación.	Su	tono	era	tan	amargo	que	me	sentí	en
la	obligación	de	introducir	algún	resquicio	de	optimismo.

—Tal	vez	ahora	que	estás	aquí,	tú	puedas	hacer	algo	—le	contesté	sin	demasiado
convencimiento.

La	verdad	es	que	no	creía	que	su	ocurrencia	de	los	cuadernos	y	volver	a	remover
todo	lo	ocurrido…	En	fin,	no	creía	que	fuese	una	buena	idea.	Las	mujeres	tienen	una
extraña	 manera	 de	 afrontar	 las	 cosas.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que,	 al	 hurgar	 en	 una
herida,	lo	único	que	van	a	conseguir	es	hacer	daño.	Pero	por	alguna	razón	es	difícil
siempre	 convencerlas	 de	 que	 están	 equivocadas.	Me	 gustaría	 saber	 si	 la	 actitud	 de
Inés	 con	 respecto	 a	 Byron	 es	 la	 misma	 que	 adoptaría	 con	 un	 hermano	 o	 por	 el
contrario…	Quiero	decir	que	me	gustaría	saber	hasta	dónde	está	dispuesta	a	llegar.

—A	veces	pienso	que	intentar	salvar	a	alguien	es	la	única	manera	que	tenemos	de
no	condenarnos	—manifestó	con	solemnidad,	pero	sonriendo	al	mismo	tiempo	de	un
modo	enigmático,	casi	vengativo,	como	si	estuviese	burlándose	de	sí	misma.

Era	 exactamente	 la	 clase	 de	 sonrisa	 que	 podía	 hacer	 que	 a	 uno	 le	 volviesen	 de
golpe	todas	las	dudas	de	años	atrás.
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BYRON	ENTRE	LA	SED	Y	LA	NIEBLA

Cuando	 salimos	 del	 café	 Tear	 me	 ofreciste	 tu	 brazo	 al	 comprobar	 que	 tenía
ciertas	 dificultades	 pasajeras	 para	 colocar	 un	 pie	 delante	 de	 otro.	 Un	 detalle
entrañable	por	tu	parte.

—Byron,	por	favor…	—empezaste	a	decir	casi	con	voz	lastimera.
—Escucha	—te	interrumpí	yo	poniendo	un	dedo	sobre	tus	labios—,	¿quieres	que

hablemos	de	aquello	o	vas	a	comenzar	a	amonestarme	de	nuevo	con	el	discurso	sobre
la	 bebida?	 En	 algún	 lugar	 de	 mi	 conciencia	 comprendí	 de	 pronto	 que	 era
absolutamente	necesario	conservar	el	delirio	de	la	embriaguez,	porque	si	no,	no	iba	a
atreverme	a	decirte	lo	que	tenía	que	decir.	Tú	bajaste	la	mirada,	apretando	el	paso	y
mordiéndote	 los	 labios.	 Yo	 proseguí,	 ebrio	 pero	 de	 algún	modo	 sereno,	 coherente,
casi	admirable	hasta	cierto	punto.	Estaba	hablándote	de	la	noche	de	los	páramos,	por
esa	parte	 iba,	noche	de	noches,	verde	oscura	y	púrpura	en	lo	alto	y	con	buitres	que
flotaban	 perezosos	 en	 las	 alturas	 como	 agüeros	 o	 aviones	 o	 papeles	 negros,
chamuscados,	escapando	de	una	hoguera,	meciéndose,	planeando	hacia	las	tinieblas.
Te	 miré	 a	 los	 ojos,	 implacables	 y	 decepcionados	 e	 inolvidablemente	 hermosos,	 y
contemplé	 en	 ellos	 la	 misma	 terrible	 sentencia	 con	 la	 que	 ya	 una	 vez	 me	 habías
juzgado.	Pero	aun	así,	encontré	el	suficiente	valor	para	defender	mi	inocencia.

—Claro	que	sabía	lo	vuestro,	él	me	lo	dijo.	En	realidad	dijo	algo	impreciso	pero
suficientemente	 revelador.	 —Mientras	 te	 hablaba,	 seguía	 mirándote	 a	 los	 ojos,
aterradores	ojos	verdes	de	ángel	justiciero—.	Y	es	verdad	que	os	odié	y	os	deseé	el
infierno	 y	 que	 cometí	 cuantos	 abyectos	 crímenes	 se	 pueden	 cometer	 con	 la
imaginación.	 —Hice	 una	 pausa,	 para	 cerciorarme	 de	 tu	 atención	 y	 proseguí	 muy
despacio,	 sin	parpadear,	midiendo	el	efecto	de	cada	una	de	mis	palabras—.	Pero	 te
juro,	Inés,	que	yo	no	escribí	aquella	nota.

—Nadie	 más	 que	 tú	 lo	 sabía	 —respondiste	 y	 apartaste	 la	 mirada	 de	 mí	 con
escepticismo	 y	 te	 pusiste	 a	 observar	 detenidamente	 el	 bordillo	mojado	 de	 la	 acera
para	que	yo	me	diese	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que	con	el	tiempo	casi	habías	logrado
perdonarme,	tu	veredicto	no	había	variado	lo	más	mínimo.

Entonces	entendí	por	qué	ni	 las	mismísimas	puertas	del	cielo	abiertas	de	par	en
par,	 o	 sea,	 tus	 brazos	 extendidos	 para	 recibirme	 podrían	 llenarme	 de	 un	 gozo	 tan
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perfecto	y	desesperanzado	como	el	que	siento	cada	vez	que	me	llevo	un	vaso	trémulo
a	los	labios	y	un	relámpago	me	recorre	la	espina	dorsal	como	una	lengua	de	fuego.
Todos	los	misterios,	todas	las	esperanzas,	todos	los	desengaños	están	ahí,	los	espíritus
del	 abismo	 en	 ese	 tacto	 mortal,	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 mares	 de	 malta,	 de	 los
océanos	de	whisky,	dulces	infiernos	llenos	de	tempestad.

Algún	 día	 tendré	 que	 explicarte	 algo	 sobre	 la	 flor	 de	 Coleridge,	 sobre	 el
significado	 de	 los	 sueños	 o	 de	 la	 existencia,	 de	 las	 cosas	 que	 ocurren	 y	 se	 nos
ocurren,	qué	sé	yo.	Explicarte	ese	sentimiento	atronador	y	constante	de	que	 tal	vez
nuestras	vidas	hubieran	podido	ser	de	otro	modo.	En	otro	mundo.	Y	entonces	quizá
entre	 los	 dos	 podamos	 entender	 cómo,	 cuándo,	 en	 qué	 degradado	 momento,
cambiaron	 tanto	 las	 cosas	 para	 llegar	 a	 este	 punto	 en	 el	 que	 estamos	 hoy.	 O	 casi
mejor,	no	voy	a	decirte	nada	de	eso.	Te	diré	nada	más	que	lo	que	ocurrió	una	sola	vez,
lo	 que	permaneció	 inexplicado	durante	 todos	 estos	 años,	 sigue	ocurriendo	 siempre,
actuando	como	una	fuerza	oculta	sobre	nuestras	vidas	porque	cualquier	dolor	humano
por	 íntimo	 que	 sea	 pone	 en	 cuestión	 la	 humanidad	 entera.	 Hay	 secretos	 que
permanecen	enquistados	en	la	memoria	como	un	germen	nocivo	que	la	deja	dañada
irreparablemente.	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	qué	clase	de	vínculo	teje	la	delicada
trama	que	une	lo	que	éramos	antes	con	lo	que	somos	ahora?	¿Qué	poderosa	sensación
ha	sido	capaz	de	acercar	 la	atmósfera	detenida	de	aquellos	años	hasta	hoy,	hasta	el
aire	 inmóvil	 de	 esta	misma	mañana…	 la	 niebla	 flotando	 sobre	 el	 río,	 tu	 forma	 de
inclinarte	sobre	el	pretil	del	puente,	apoyando	un	pie	en	 la	barandilla,	 fumando,	sin
fijar	 la	 vista	 en	 nada	 y	 luego	 volviendo	 hacia	 mí	 tus	 ojos	 de	 ángel	 decepcionado
mirándome	como	desde	otra	orilla	y	haciéndome	pensar	en	catástrofes	inminentes	y
silenciosas,	 exactamente	 en	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	me	 tocabas	 el	 brazo	muy
delicadamente?

—En	Londres,	cada	vez	que	aprendía	una	palabra	nueva	me	acordaba	de	ti	—te	oí
pronunciar	 y	 después	 sonreíste	 de	 ese	 modo	 triste	 y	 desorientado	 que	 tanto	 me
desconcierta.

—¿Sí?	—articulé	con	incredulidad	pero	sin	ninguna	ironía.
—Al	 final	 resultó	 que	 tenías	 razón	 —afirmaste	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 como	 si

estuvieras	hablando	contigo	misma.
—¿En	qué?	—traté	de	indagar.
—En	que	acabaría	viviendo	en	el	país	de	lord	Byron	y	Shelley	—respondiste—.

¿Te	 acuerdas	 aquella	 vez	 en	 el	 desván,	 cuando	 me	 desterraste	 para	 siempre	 a	 la
pérfida	Albión?

Lo	 que	 siguió	 debí	 haberlo	 previsto,	 no	 tus	 palabras	 que	 son	 siempre
imprevisibles	sino	el	vuelco	ante	el	abismo	del	tiempo	transcurrido.

—Sí	—acerté	a	decir—.	Siempre	 tuve	algo	de	profeta.	Y	además,	entonces	aún
creíamos	en	la	inmortalidad.

—¿Por	qué?	—preguntaste	haciendo	 ese	gesto	de	 arquear	mucho	 las	 cejas,	 con
una	curiosidad	que	se	parecía	también	a	una	cierta	y	vaga	ternura.
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En	 el	 río	 había	 una	 especie	 de	 misterio,	 de	 inmovilidad,	 las	 aguas	 lisas	 y	 los
árboles	fantasmales	blanqueando	la	distancia.

—Te	fijaste	en	lo	raro	que	parece	todo	hoy	—dije.
—Es	por	la	niebla	—respondiste.
—Seguramente	 —continué	 yo.	 Y	 volviendo	 a	 tu	 pregunta	 añadí—:	 ¿Por	 qué,

qué?
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 seguir	 creyendo	—dijiste	 tú—	 en	 la	 inmortalidad,	 en

nosotros	mismos,	no	sé…	en	algo?	—Y	entonces,	apoyaste	tus	largos	dedos	sobre	mi
mano	esperando	sin	duda	alguna	palabra	o	señal	o	esperanza.

Pero	lamentablemente,	para	esa	incontrovertible	pregunta	yo	no	tenía	respuesta.
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DONDE	INÉS	PRESENCIA	UN	DUELO

A	 veces,	 en	 clase,	 se	 atrincheraba	 tras	 su	 armadura	 de	 profesor.	 Se	mostraba
más	 locuaz,	 ironizaba	 con	 todo,	 como	 si	 estuviese	 representando	 un	 papel	 ante	 un
escenario,	contaba	anécdotas	que	a	él	mismo	no	le	hacían	gracia,	atacaba	sus	propias
ideas	y	defendía	cosas	en	las	que	no	creía.	Parecía	que	se	hubiera	vuelto	en	contra	de
sí	mismo,	sonreía	y	se	encogía	de	hombros	aparentando	frivolidad.	Era	la	forma	que
tenía	de	comportarse	cuando	se	sentía	desesperado.

Esta	mañana	mientras	paseaba	con	Byron	por	la	orilla	del	Tear	y	hablábamos	de
él	abiertamente,	de	todo	lo	ocurrido,	me	di	cuenta	de	muchas	cosas	que	permanecían
en	 mi	 memoria	 sin	 un	 significado	 claro.	 Miré	 a	 Byron	 a	 los	 ojos,	 y	 durante	 una
milésima	 de	 segundo	 percibí	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 había	 visto	 hace	 mucho
tiempo,	un	día	también	con	niebla,	en	el	instituto.	Vi	a	un	muchacho	de	dieciséis	años
sentado	de	medio	lado	en	el	pupitre	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	un	mechón
de	 pelo	 sobre	 la	 frente	 ensombreciéndole	 la	 mirada	 con	 una	 especie	 de	 furiosa
desdicha.	 Vi	 el	 vértigo	 y	 la	 angustia	 de	 alguien	 que	 ya	 se	 sabe	 traicionado	 y	 sin
embargo	 todavía	 tiene	 la	 candidez	 inquebrantable	 de	 negarse	 a	 saberlo.	Vi	 el	 cielo
gris	y	violeta	detrás	de	la	ventana,	los	pupitres	alineados,	los	tubos	fluorescentes	en	lo
alto	 del	 techo,	 la	 pizarra	 al	 fondo.	 Desde	 la	 distancia	 reconozco	 la	 voz	 oscura	 de
Lancelot	retumbando	como	un	eco	lejano	contra	las	paredes	del	aula	convertidas	de
pronto	 en	 un	 espacio	 cerrado	 y	 quieto	 como	 esos	 lugares	 en	 los	 que	 transcurre	 un
duelo,	 la	 réplica	 de	 Byron	más	 honda	 y	 desconcertada.	 Los	 oigo	 como	 en	 sueños
misteriosamente	dignos,	severos	ante	la	expectación	silenciosa	de	la	clase,	mostrando
por	primera	vez	su	discrepancia	ante	todos,	con	palabras	cortantes	que	no	salían	de	un
ansia	 desinteresada	 de	 conocimiento,	 sino	 de	 otra	 clase	 diferente	 de	 avidez,	 más
encarnizada,	 la	que	muestran	dos	adversarios	en	un	campo	de	batalla.	Los	caminos
por	los	que	iba	derivando	la	discusión	nos	dejaban	fuera	de	ella	a	todos	los	demás.

Poco	a	poco	aquel	combate	dialéctico	fue	subiendo	de	tono	hasta	convertirse	en
un	 particular	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 tensa	 a	 la	 que	 todos
asistíamos	con	estupor,	 conteniendo	 la	 respiración.	Versos	perdidos	 acuden	ahora	 a
mi	memoria	enaltecidos	por	el	recuerdo,	con	un	sentido	premonitorio…	Puedo	oír	las
palabras	de	Byron,	con	aquella	inflexión	de	extrañeza,	discrepando	de	los	argumentos
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de	su	contrincante,	sin	entender	el	porqué	de	aquella	repentina	acritud,	defendiéndose
con	 una	 sencillez	 incontestable,	 capaz	 de	 abarcar,	 sin	 explicaciones	 teóricas,	 el
misterio	 de	 una	 metáfora,	 su	 sentido	 del	 tiempo,	 como	 un	 reloj	 puede	 abarcar	 la
noche	 inmensa	 con	 su	 pequeñez.	Y	 de	 nuevo	 la	 respuesta	 de	 Lancelot	 usando	 por
primera	 vez	 un	 lenguaje	 cruel	 aunque	 su	 voz	 continuaba	 siendo	 profunda	 y	 muy
hermosa.	 Las	 palabras	 como	 bisturíes	 cortando,	 diseccionando	 el	 poema,
reconduciendo	el	debate,	llevándolo	con	ventaja	a	su	terreno:

—El	poeta	que	contempla	 la	noche,	en	realidad,	está	enfrentándose	a	 la	 idea	de
infinito.	 Lo	 infinito	 es	 aquello	 que	 siempre	 se	 prolonga	 más	 allá	 de	 sí	 mismo:	 el
Universo,	la	geometría…

—Yo	 creo	 que	 quien	 contempla	 la	 noche,	 sólo	 contempla	 la	 noche	 —le
interrumpió	Byron—,	y	la	contempla	porque	la	siente,	porque	está	en	ella,	no	porque
piense	en	ella.	—Y	a	continuación	añadió—:	La	noche	no	es	un	pensamiento	como	la
idea	de	 infinito,	 la	noche	existe.	Todo	lo	que	existe	 tiene	principio	y	fin.	Lo	que	es
infinito	no	existe.

Fue	entonces	cuando	Lancelot	perdió	la	paciencia.
—Imagínate	una	estrella	—dijo	fulminándolo	con	la	mirada—.	¿Sabes	lo	que	hay

detrás?	Pues	otra	estrella	—se	contestó	a	 sí	mismo—	y	detrás	de	ésa,	otra	y	otra	y
otra	—repitió	como	si	estuviera	siendo	víctima	de	un	ataque	de	ira.

—A	lo	mejor	llega	un	punto	en	el	que	no	hay	más	estrellas	—balbuceó	Byron—,
se	acaban	las	estrellas	y	después	ya	no	hay	nada,	ya	no	hay	ni	después.

—Piensa	en	un	número	—gritó	Lancelot,	con	cara	de	querer	acabar	de	una	vez
por	todas—,	el	17,	el	1900,	el	289	000,	el	que	quieras,	por	muy	alto	que	sea	siempre
habrá	una	cifra	mayor,	y	después	de	ésa,	otra.	Así	eternamente.	Hasta	un	niño	podría
entenderlo	—murmuró	con	aspereza	no	sólo	en	las	palabras	sino	incluso	en	las	pausas
y	 en	 la	 entonación.	Pero	 entonces	 era	 un	hombre	que	ya	no	 creía	 en	 lo	 que	 estaba
diciendo.

Byron	no	podía	entender	por	qué	le	hablaba	de	ese	modo.	Hubo	un	momento	en
el	que	se	quedó	desconcertado	en	medio	del	silencio	de	la	clase,	hundido	en	el	pupitre
con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano	y	el	ceño	fruncido	mirándonos	a	Martín	y	a	mí	sin
rastro	 de	 orgullo,	 como	 si	 la	 falta	 de	 una	 buena	 respuesta	 fuera	 el	 peor	 de	 los
destierros.	Aunque	ahora	pienso	que	tal	vez	no	le	 importara	nada	perder	aquel	reto.
Tal	vez	era	todo	lo	demás	lo	que	le	importaba.

Recuerdo	 el	 cielo	 oscurecido	 detrás	 de	 los	 cristales,	 el	 sonido	 del	 timbre
señalando	el	final	de	la	clase,	los	sentimientos	enfrentados	que	luchaban	por	abrirse
paso	dentro	de	mí,	la	trampa	de	sentirme	prisionera	de	un	hombre	al	que	no	siempre
podía	 admirar	 y,	 a	 la	 vez,	 amarle.	 La	 mirada	 de	 Lancelot,	 su	 derrumbamiento
silencioso,	 íntimo,	 al	 dar	 por	 ganada	 aquella	 partida,	 el	 desprecio	 que	 empezaba	 a
sentir	 hacia	 sí	 mismo	 y,	 por	 último,	 cuando	 ya	 nadie	 lo	 esperaba,	 la	 respuesta	 de
Byron:

—Pero	eso	son	sólo	números,	profesor.	Porque	¿qué	es	en	realidad	el	17?	—dijo
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mirándolo	de	frente	con	una	formidable	franqueza.
Entonces	 sí	 que	 la	 clase	 rompió	 el	 silencio,	 toda	 la	 tensión	 acumulada	 en	 los

últimos	minutos	estalló	en	una	descarga	de	aplausos	dirigidos	a	Byron.	Vi	la	mano	de
Lancelot	crisparse	contra	la	mesa,	y	después	enseguida	abrirse	en	un	movimiento	de
perdedor	que	reconoce	la	grandeza	del	contrario	y	quizá	también	lo	infantil	de	aquel
juego,	su	dureza,	su	inutilidad.	Y	observé	también	el	gesto	de	Byron	mientras	recogía
los	 libros.	 Era	 un	 gesto	 vacío,	 no	 triunfal,	 sino	 triste	 y	 desencantado,	 como	 si	 ya
intuyera	que	aquella	victoria	no	valía	en	ningún	modo	el	precio	que	habría	de	pagar
por	ella.

El	 tiempo	 del	 recuerdo	 nos	 concede	 una	 visión	 más	 completa	 de	 los	 hechos
pasados,	 un	 conocimiento	más	 profundo,	 una	 comprensión	 que	 quizá	 entonces	 nos
estaba	vedada.	Las	voces	adquieren	en	mi	memoria	un	matiz	que	me	estremece	y	no
sólo	 por	 las	 palabras	 sino	 por	 las	 sensaciones	 recobradas,	 el	 dibujo	 hecho
descuidadamente	en	una	esquina	de	la	libreta,	los	trazos	gruesos	de	un	bolígrafo	Bic
sobre	 el	 papel	 cuadriculado,	 el	 roce	 de	 la	 lana	 del	 jersey	 en	 el	 cuello,	 el	 gesto
cómplice	 de	Martín	 dándome	 un	 codazo,	 la	mirada	 de	 Byron,	 su	mortificación,	 la
desarmada	inocencia	con	la	que	sus	ojos	me	interrogaban	sin	entender	lo	que	estaba
pasando,	buscando	posibles	motivos	que	yo	pudiera	explicarle.	Y	pienso	ahora	con
estremecimiento	en	el	peso	que	lo	abrumaba	por	dentro,	en	las	torpes	armas	de	que
podía	disponer	un	muchacho	de	apenas	dieciséis	años	para	enfrentarse	a	un	rival	que
le	doblaba	la	edad	y	que	era	al	mismo	tiempo	el	ídolo	a	quien	admiraba,	el	maestro	en
quien	confiaba,	y	el	amigo	que	iba	a	traicionarle	o	que	tal	vez	le	había	traicionado	ya.
Los	recuerdos	irradian	entre	sí	una	poderosa	corriente	de	vínculos.

—Inés…	—me	 llamó	Lancelot	 desde	 el	 pasillo	 con	 la	 voz	 alterada—.	 ¿Puedes
venir	al	seminario?	Quiero	hablar	contigo.

Me	quedé	paralizada	por	una	 sensación	desconocida,	 como	una	oleada	de	calor
que	iba	extendiéndose	por	toda	mi	piel.	Tenía	la	impresión	de	que	todos	los	alumnos
nos	 estaban	 mirando.	 Entonces	 vino	 andando	 hacia	 mí	 con	 paso	 apresurado	 y	 me
agarró	fuertemente	por	el	brazo,	atenazándome	con	sus	dedos.

—Voy	a	volverme	loco	—dijo—,	la	mitad	del	tiempo	no	soporto	la	idea	de	que	no
estés	conmigo,	la	otra	mitad	sólo	pienso	en	la	manera	de	dejar	de	verte.

Yo	no	 sabía	qué	 contestarle,	me	asustaba	 cuando	 se	 comportaba	 así	y	 sentía	 su
confusión,	la	sinceridad	con	la	que	quería	y	no	quería	acabar	con	todo,	el	énfasis	con
el	 que	 se	 atormentaba.	 Era	 capaz	 de	 decidir	 pero	 no	 podía	 llevar	 adelante	 sus
decisiones,	porque	las	propias	dificultades	que	nos	rodeaban	hacían	que	el	amor	no	se
gastara,	que	 fuera	 siempre	demasiado	nuevo,	como	al	principio,	con	 toda	su	 fuerza
naciente	y	no	le	era	posible	en	absoluto	desprenderse	de	ese	sentimiento.	Su	violencia
se	concentraba	en	la	manera	que	había	tenido	de	actuar	en	clase,	contra	Byron	que	era
su	alumno	predilecto,	en	la	forma	en	la	que	me	agarraba	a	mí	por	el	brazo,	ejerciendo
mucha	 presión,	 hasta	 dejarme	 señales.	 Cualquiera	 de	 sus	 contactos,	 desde	 los	más
suaves	hasta	los	más	bruscos,	tenían	la	peculiar	aptitud	de	ser	perdurables.	Aproveché
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la	 proximidad	 de	 Byron	 y	 Martín,	 que	 pasaban	 a	 nuestro	 lado	 para	 librarme	 de
aquella	situación	y	regresé	a	casa	con	ellos,	caminando	a	través	del	parque.	Pero	sin
poder	 olvidar	 lo	 ocurrido,	 ni	 lo	 que	 él	me	 había	 dicho,	 su	 irritación,	 la	manera	 de
transmitirme	tensión,	un	dolor	intenso	a	la	altura	del	codo	y	me	di	cuenta	que	hasta
esa	sensación	tenía	una	impronta	fuertemente	sexual.

Desde	 que	 había	 empezado	 todo,	mi	 relación	 con	Byron	 y	Martín	 era	 distinta,
flotaba	entre	los	tres	una	especie	de	distancia	o	de	extrañeza,	una	mayor	reserva	por
mi	parte,	ya	no	nos	veíamos	tanto	como	antes,	no	íbamos	al	desván,	ni	a	los	muelles.
Había	intentado	que	ese	cambio	fuera	gradual,	que	tuviera	la	naturalidad	de	las	cosas
que	se	dejan	de	hacer	despacio,	mis	evasivas	eran	las	mentiras	más	increíbles	que	he
contado	 nunca.	 Me	 convertí	 en	 una	 embustera	 consumada,	 pero,	 a	 pesar	 de	 mis
esfuerzos,	notaba	en	sus	miradas	una	recriminación	que	seguramente	no	podían	evitar
porque	superaba	su	entendimiento,	incluso	en	alguna	ocasión	llegué	a	tener	la	certeza
de	 que	 Byron	me	 espiaba,	 como	 una	 vez	 que	 lo	 encontré	 en	 uno	 de	 los	 cafés	 del
puerto	 donde	 acostumbraba	 a	 citarme	 con	 Lancelot,	 un	 lugar	 bastante	 apartado.
Entonces	noté	su	sospecha,	aunque	 todavía	era	una	sospecha	abstracta	e	 indefinida,
sin	nombres.	Nunca	le	había	visto	una	mirada	tan	alterada,	utilizó	un	lenguaje	que	no
era	habitual	en	él,	me	pareció	que	había	bebido.	Yo	me	había	situado	al	margen	de
ellos	por	propia	voluntad	ya	para	siempre.	Sin	embargo,	su	presencia	me	reconfortaba
como	de	niña,	taparme	bajo	las	mantas	durante	las	tormentas.	Tal	vez	por	eso,	aquel
día	 regresando	 a	 casa,	 con	 ellos,	 igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos,	me	 sentí	 a	 salvo
dentro	de	una	isla	inviolable	envuelta	por	una	clase	especial	de	niebla	o	de	fatiga,	con
el	brazo	dolorido	y	de	pronto	sin	saber	por	qué,	empecé	a	notar	que	estaba	perdiendo
el	 contorno	 de	 las	 cosas,	 tenía	 la	 visión	 cada	 vez	más	 empañada.	 Fue	 una	manera
extraña	 de	 llorar,	 sin	 pena	 exactamente,	 sin	 inocencia,	 sin	 sentimientos	 definidos.
Nunca	 olvidaré	 el	 encanto	 que	 les	 infundía	 la	 actitud	 respetuosa	 que	 adoptaron	 en
aquella	 ocasión	 al	 acompañarme	 mientras	 atravesábamos	 los	 caminos	 de	 gravilla
flanqueados	 por	 castaños	 de	 Indias,	 la	 delicadeza	 de	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 la
incertidumbre,	no	debían	preguntar.	Hay	momentos	en	los	que	la	mayor	ayuda	no	está
en	las	palabras.

Durante	 los	 minutos	 que	 nos	 llevó	 cruzar	 el	 parque	 iba	 sintiendo	 el
derrumbamiento	 silencioso	 del	 mundo,	 el	 olor	 a	 seto	 mojado,	 el	 estanque	 de	 los
cisnes	 como	 una	 lámina	 de	 metal,	 la	 imposibilidad	 de	 aquel	 amor	 tan	 secreto.
Percibía	el	tiempo	como	un	intervalo	de	discordia	regido	por	el	temor	a	que	ocurriese
siempre	 algo	 irreparable	 y	 por	 la	 espera	 larguísima	 en	 la	 que	 transcurrían	 los	 días.
Todo	exaltaba	obsesivamente	 la	permanencia	de	 las	sensaciones,	 su	complicación	e
intensidad:	 el	 recuerdo	 incesante	 de	 sus	 caricias,	 la	 inflexión	 entregada	 de	 su	 voz
cuando	se	dirigía	a	mí	en	clase,	el	tono	distinto	con	el	que	se	enfrentaba	a	Byron,	el
gesto	 lívido	 de	 sus	manos	 al	 trepar	 por	mis	muslos	 suavemente,	 como	 un	 roce	 de
seda,	 para	 convertirse	 después	 inesperadamente	 en	 una	 presión	 dolorosa	 de	 garra,
violenta	 y	 dominante	 cuando	 me	 sujetaba	 por	 el	 codo,	 apretándolo	 con	 fuerza,
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haciéndome	daño	y	haciéndoselo	 a	 sí	mismo	como	 todo	 el	 que,	 de	 alguna	manera,
ama	contra	su	voluntad.

El	 esfuerzo	 de	 estar	 al	mismo	 tiempo	 con	 él	 y	 contra	 él	me	 dejaba	muerta	 por
dentro.

En	 casa	 empecé	 a	 notar	 que	 mis	 padres	 me	 observaban	 con	 extrañeza	 y
preocupación.	Me	preguntaban	adónde	iba	y	de	dónde	venía,	si	me	encontraba	bien,
centraban	su	atención	en	mí.	Al	notarme	desganada	y	abstraída,	estrechaban	más	el
cerco	de	su	vigilancia.	Yo	sólo	podía	mentir.

Cada	vez	resultaba	más	difícil	verme	a	solas	con	él.	Cuando	pasaban	algunos	días
sin	que	hubiera	podido	 ir	al	ático	de	 la	calle	de	 la	Paz,	entonces	me	esperaba	en	el
coche	 detrás	 del	 instituto,	 dos	 manzanas	 más	 abajo,	 en	 un	 lugar	 que	 habíamos
convenido.	Sólo	 teníamos	 tiempo	de	abrazarnos	y	 fumar	un	cigarrillo,	excluidos	de
cualquier	 otra	 posibilidad,	 como	 si	 persiguiéramos	 una	 felicidad	 que	 nunca
podríamos	llegar	a	merecer.	Él	me	hablaba	con	voz	baja	en	la	penumbra	tamizada	del
interior	del	coche,	sin	mirarme,	asediado	por	pensamientos	y	deseos	contradictorios
mientras	yo	sentía	cómo	la	cabeza	me	pesaba	cada	vez	menos	y	me	limitaba	a	estar
muy	callada	hasta	que	sentía	sus	dedos	incontrolados	tratando	de	vencer	la	resistencia
de	mis	pantis	y	entonces	buscaba	su	sexo	y	apoyaba	la	palma	de	mi	mano	en	aquel
abultamiento	 de	 tensión	 absoluta,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 lo	 sentía	 palpitar	 como	 un
misterio	en	el	centro	exacto	del	mundo.	Nuestro	aliento	empañaba	los	cristales.

Otras	 veces	me	 escribía	 cartas	 y	me	 las	 hacía	 llegar	 ocultas	 en	 el	 cuaderno	 de
clase	o	en	algún	libro.	Yo	escondía	el	papel	doblado	en	un	bolsillo	y	 las	 leía	en	mi
habitación,	 por	 la	 noche,	 hasta	 aprenderlas	 de	 memoria,	 sus	 palabras	 todavía	 me
alcanzan	ahora,	después	de	 tantos	 años:	«No	 tengo	ni	 la	más	 remota	 idea	de	cómo
voy	 a	 poder	 seguir	 amándote	 sin	 dejar	 de	 ser	 yo,	 de	 tener	 veinte	 años	más	que	 tú.
Cómo	 ser	 quien	 no	 soy,	 estar	 donde	 no	 estoy,	 en	 otro	 lugar	 donde	 tú	 puedas
esperarme	a	la	salida	de	un	cine	o	en	un	bar	cualquiera	sin	que	nadie	nos	vigile,	cómo
me	las	voy	a	arreglar	para	no	 tenerte	cuando	más	 te	necesito,	cuando	me	muero	de
ganas	y	eso	es	urgentísimo	porque	nadie	puede	bastarse	sólo	con	su	cuerpo	y,	menos
que	nadie,	yo,	que	sé	que	el	tiempo	se	detiene	cuando	estoy	dentro	de	ti	y	te	ayudo	a
morir	 conmigo	 de	muerte	 natural.	Yo,	 que	 conozco	 el	 sabor,	 la	 humedad,	 el	 punto
exacto	de	acidez	que	tienen	las	savias	de	nuestros	cuerpos	juntos	y	mezclados	porque
lo	he	probado	de	tu	mano,	¿te	acuerdas?	Y	¿cómo	no	saber	 lo	que	se	sabe?	¿Cómo
desaprenderlo?	¿Cómo	evitarlo?…».

Nada	 destroza	 más	 que	 un	 recuerdo	 avivado	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 la
resonancia	de	unas	palabras,	el	desgarro	de	una	risa,	su	letra,	un	gesto	de	las	manos
buscando	 aferrarse	 a	 algo,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 inmerso	 en	 una	 tensión
demasiado	 fuerte,	 los	 ojos	 como	 un	 punto	 lejano,	 de	 fuga	 o	 agotamiento,	 el	 azul
mismo	 de	 la	 distancia,	 enmarcado	 por	 una	 piel	 extenuada,	 el	 cerco	 de	 unas	 ojeras
cada	vez	más	oscuras.

Su	manera	predestinada	de	silbar	Saint-Louis	blues.
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MARTÍN,	EL	MENSAJERO

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 en	 el	 autobús	 empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea.
Miraba	desde	la	ventanilla	los	quitamiedos	de	las	curvas	y	los	precipicios	que	caían
escarpadamente	hacia	el	valle.	Byron	no	tenía	ganas	de	hablar	y	yo	sabía	exactamente
por	qué.	Pero	me	gustaba	estar	allí,	sin	decir	nada,	sentado	al	lado	de	mi	mejor	amigo
en	este	mundo,	escuchando	el	sonido	de	fondo	del	motor	que	era	como	un	ronroneo
perezoso	y	mecánico	que	me	ayudaba	a	pensar.	Cuando	uno	va	atravesando	carreteras
secundarias	 en	 autocar,	 a	 esa	 hora	 en	 que	 empieza	 a	 oscurecer	 y	 el	 cielo	 tiene	 un
color	 indefinido	y	va	dejando	atrás	pequeñas	aldeas,	casas	solitarias,	pues…	No	sé,
acaban	 por	 venirle	 a	 la	 cabeza	 ideas	 extrañas,	 cosas	 que	 no	 piensa	 normalmente.
Cerré	los	ojos	y	empecé	a	recordar	pequeños	fragmentos	de	mi	vida,	imágenes	sueltas
y	desordenadas:	una	gota	de	sangre	vista	a	 través	de	 la	 lente	del	microscopio	en	el
laboratorio	 de	 Química,	 el	 foco	 de	 luz	 del	 Cinexin	 proyectado	 sobre	 una	 de	 las
paredes	 del	 desván,	 una	 película	 de	 dibujos	 animados	 del	 Pájaro	 Loco,	 una	 frase
subrayada	en	un	libro,	la	cara	de	Inés	la	noche	anterior	en	los	páramos,	semidesnuda,
con	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 pelo	 despeinado,	 cayéndole	 sobre	 la	 cara	 y,	 que	 me
maten	 si	 puedo	 explicarlo,	 pero…	 había	 una	 relación	 entre	 todo	 aquello.	Me	 giré
hacia	Byron	y	lo	observé	detenidamente,	tenía	la	cabeza	apoyada	contra	la	ventanilla
y	esa	expresión	suya	de	estar	al	borde	de…	Bueno,	como	si	estuviera	luchando	contra
algo	 o	 contra	 alguien	mucho	más	 fuerte	 que	 él.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Inés	 había
cogido	 la	guitarra	y	 tocaba	una	melodía	que	yo	nunca	había	escuchado,	parecía	un
blues	de	los	años	treinta,	su	voz	un	poco	ronca,	el	jersey	ajustado,	la	mano	izquierda
con	 una	 pulsera	 de	 cuero	 ceñida	 a	 la	muñeca…	No	 sé,	 de	 pronto	 la	 vi	 como	 si	 se
tratase	de	alguien	a	quien	estuviésemos	a	punto	de	perder.	Había	algo	en	su	manera
de	tocar	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tuve
una	 sensación	de	 extrañeza	muy	 fuerte.	 ¿No	 le	 ha	ocurrido	 a	 usted	 alguna	vez?	El
autocar	recordaba	una	fragata	iluminada	avanzando	en	medio	de	la	noche,	los	árboles
que	flanqueaban	la	carretera	brillaban	como	si	estuvieran	barnizados	por	una	especie
de	pátina	blanca	que	les	daba	un	aspecto	fantasmal,	las	montañas	parecían	agrandarse
a	nuestras	espaldas	hasta	ocupar	completamente	la	oscuridad	y	eso	me	hizo	pensar	en
lo	 raro	que	 resulta	 todo	en	 los	viajes.	Parecía	como	si	 en	 realidad	no	estuviésemos
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regresando	a	casa	ni	a	ningún	lugar.
Fui	contando	los	pueblos	que	quedaban	hasta	llegar	a	Santalén:	San	Andrés,	Las

Cruces,	Andariz…	Es	algo	que	siempre	hacía	para	ayudarme	con	las	decisiones,	igual
que	cuando	éramos	bereberes	y	sorteábamos	a	 los	chinos	el	papel	que	representaría
cada	 uno	 en	 el	 juego,	 una	 pequeña	 argucia.	 Salió	 impar	 y	 lo	 vi	 claro	 de	 pronto.
También	supe	que	no	podía	decírselo	a	nadie,	 sería	mi	 secreto.	Así	que,	al	 llegar	a
casa,	enrollé	el	papel	sobre	el	rodillo	negro	de	la	máquina	Olivetti	y	empecé	a	golpear
las	teclas	con	el	índice,	repetidamente	con	una	saña	infatigable,	hasta	escribir	lo	que
tenía	 que	 escribir.	 Cada	 letra	 sonaba	 como	 un	 disparo	 en	 la	 noche.	 Yo	 no	 quería
causarle	ningún	daño	a	Lancelot,	tiene	que	entenderlo.	Ya	le	expliqué	mi	teoría	sobre
el	azar,	tal	vez	si	no	me	hubiera	despertado	de	noche…	Pero	me	desperté	y	mis	pasos
me	 llevaron	hasta	 aquel	 árbol	y	además	 salió	 impar	y…	nadie	quiere	darse	cuenta,
pero	fue	así.	¿Qué	podía	hacer?	Además	yo	aún	era	el	capitán	y	de	algún	modo	tenía
que	 salvar	 el	 barco	 y	 la	 tripulación,	 encontrar	 una	 manera	 de	 que	 lo	 nuestro	 no
terminase.	Más	 claro,	 imposible.	Todo	 lo	que	hacemos	 es	 así,	 parece	que	 estuviera
establecido	 desde	 siempre,	 no	 como	 lo	 escribo	 yo	 ahora,	 sino	 como	 estaba	 escrito
antes	de	que	sucediera.	Es	la	verdad.	No	lo	digo	por	excusarme.	Vamos	a	todas	partes
envueltos	en	nuestro	destino	 igual	que	una	carta	que	 llevara	escrita	en	el	sobre	una
determinada	dirección.	Así	que…	Bueno,	al	día	siguiente	cogí	el	sobre	y	 lo	eché	al
correo.	Lo	demás	ya	puede	imaginárselo.
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BYRON	DESCIENDE	A	LA	MORADA	DEL	HADES

Me	desperté	de	golpe,	cubierto	de	sudor.	Recordé	que	la	noche	anterior	había
cenado	con	Inés	y	Martín	en	 la	 taberna	 irlandesa	de	 la	avenida	del	puerto.	Recordé
también	que,	durante	la	cena,	ella	me	había	mirado	al	menos	en	dos	ocasiones,	con
sus	ojos	líquidos	y	perversos	e	imposibles	de	olvidar	y	que,	antes	de	los	postres	y	de
atragantarse	un	poco	con	la	tarta	de	almendra	y	de	comunicarnos	que	estaba	pensando
en	regresar	a	esos	mundos	de	su	Graciosa	Majestad	británica,	levantó	su	copa	a	modo
de	despedida	y	dijo	con	voz	de	ángel	(o	de	demonio,	¿por	qué	prejuzgar?):

—El	próximo	invierno	en	Londres.
Hasta	ahí,	mis	recuerdos.
Por	la	luz	que	entraba	por	la	persiana	a	medio	levantar,	deduje	que	debía	de	ser	ya

bastante	 tarde.	Después	 de	 esa	 vaga	 aproximación	 temporal,	 de	 lo	 primero	 que	 fui
consciente	 fue	 de	 la	 sequedad	 de	 desierto	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 incendiarme	 el
paladar,	lo	segundo	fueron	los	golpes	como	mazazos	rítmicos	a	la	altura	de	las	sienes
y,	por	último,	los	calambres	en	el	estómago.	Pero	había	algo	que	no	encajaba.	Según
mi	experiencia,	la	sed,	las	náuseas	y	el	dolor	de	cabeza	son	los	efectos	posteriores	del
alcohol,	pertenecen	a	la	fase	de	la	resaca	y	yo	todavía	estaba	en	la	situación	previa,	es
decir,	 que	 hablando	 con	 precisión	 podía	 decirse	 que	 aún	 estaba	 borracho.	 Bueno,
pensé,	en	situaciones	como	ésta	lo	fundamental	es	no	perder	la	calma	para	poder	dar
respuesta	a	las	más	elementales	preguntas	existenciales.	O	sea,	¿dónde	estoy?,	¿con
quién?	 Con	 respecto	 a	 la	 primera	 cuestión	 no	 había	 problema,	 estaba	 en	 mi
habitación,	 eso	 seguro.	 La	 segunda	 ya	 presentaba	 mayor	 complicación.	 Porque
aquella	sílfide	que	estaba	atravesada	en	diagonal	en	mi	cama	era	sin	duda	una	mujer	y
las	mujeres	siempre	tienen	algún	nombre,	aunque	pensándolo	bien	el	nombre	era	lo
de	menos	 sobre	 todo	 porque	 en	 las	 condiciones	 en	 las	 que	me	 encontraba,	 lo	más
probable	 es	 que	 hubiera	 decidido	 bautizar	 a	 la	 muchacha	 con	 algún	 atributo	 de
pléyade	o	diosa	etíope.

Así	que	decidí	no	preocuparme	por	esa	cuestión	de	momento.	La	claridad	de	 la
mañana	 tenía	 un	 penetrante	 efecto	 láser	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reducir	 a	 polvo	mi
retina.	La	 ropa	 estaba	desperdigada	por	 el	 suelo.	Traté	 de	 incorporarme,	 pero	 sentí
una	especie	de	vértigo	como	si	estuviera	descendiendo	por	un	terreno	lleno	de	curvas
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y	 desniveles.	 Pensé	 en	 el	 programa	 de	 radio	 que	 debería	 haber	 grabado	 la	 noche
anterior.	 Y	 de	 pronto	me	 acordé.	 Después	 de	 cenar	me	 había	 despedido	 de	 Inés	 y
Martín	y	me	había	encaminado	hacia	la	emisora,	pero	de	alguna	manera,	no	sé	cómo
(aunque	puedo	imaginármelo),	busqué	con	cierta	desesperación	un	bar	abierto	por	la
calle	 Platerías	 y	 fui	 a	 parar	 a	 una	 singular	 taberna	 subterránea	 donde	 tocaba	 una
banda	juvenil.	Ya	me	acuerdo.	Fue	terrible	porque,	aunque	apenas	había	tomado	dos
whiskys,	 empecé	 a	 ver	 fantasmas,	 dragones,	 vampiros	 y	 soldados	 ingleses	 de	 la
guardia	de	Buckingham	por	 todas	partes.	Sólo	conseguí	 tranquilizarme	cuando	uno
de	 aquellos	 espectros	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	me	 explicó	 que
aquello	era	una	fiesta	de	disfraces.	Bien,	hasta	ahí	todo	en	orden.	Poco	a	poco	se	iban
aclarando	las	cosas.

El	estómago	me	dio	un	respingo	como	si	hubiera	pasado	por	un	bache,	y	en	eso,
la	mujer	que	estaba	dormida	a	mi	lado	cambió	de	posición,	pasó	su	brazo	alrededor
de	mi	cintura	y	apoyó	con	toda	naturalidad	su	cabeza	en	mi	hombro.	La	miré	desde
arriba	un	poco	sorprendido	de	aquella	familiaridad.	Entonces	una	corriente	repentina
volvió	 a	 sacudirme.	 Aquella	 melena	 oscura,	 la	 cara	 redonda	 e	 inocente,	 el	 lunar
encima	del	pómulo	izquierdo.	Yo	a	aquella	mujer	la	conocía.	Por	un	momento	pensé
que	a	lo	mejor	se	trataba	de	alguien	a	quien	había	encontrado	en	otra	reencarnación,
pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	contacto	no	solamente	se	remontaba	a	la	noche
anterior	y	reconocí	en	el	acto	con	inmensa	gratitud	a	la	becaria	encargada	del	control
de	sonido	que	amablemente	me	había	rescatado	de	no	se	sabe	qué	terribles	peligros	la
noche	anterior,	en	aquella	 fiesta	cuando	estaba	a	punto,	por	 lo	menos,	de	volverme
loco.	Ahora	todo	empezaba	a	 tener	sentido.	Y	al	parecer,	habíamos	tenido	un	breve
idilio	de	estrellas	(la	dama,	cuyo	nombre	ya	recordaré,	y	yo	o	lo	que	quedaba	de	mí).
Tal	vez	la	desnudé	dulce	y	lentamente	a	oscuras,	sin	pensar	mucho	en	nada,	ni	en	la
muchacha	desnuda	que	tenía	debajo,	ni	en	su	nombre,	que	había	olvidado	porque	la
cabeza	estaba	a	punto	de	estallarme	y,	efectivamente,	de	pronto,	pummm,	estalló.	Fue
como	si	se	encendieran	a	la	vez	todas	las	luces	de	una	ciudad	en	tinieblas:	sí,	Elena,
así	 se	 llamaba.	 Otra	 cosa	 distinta	 ya	 era	 saber	 cómo	 había	 resuelto	 el	 problema
erótico	 derivado	 de	 aquella	 situación	 dadas	 las	 lamentables	 condiciones	 en	 las	 que
debí	 de	 encontrarme,	 pero	mejor	 no	 pensarlo,	 sabiendo	 además	 que	 en	 cuanto	me
tomo	un	whisky,	me	 siento	 capaz	 de	 solucionarle	 la	 vida	 para	 siempre	 a	 cualquier
mujer.	El	asunto	era	recordar	cómo	se	comportaba	ella	en	la	cama	(sería	de	las	que
dicen	es	la	primera	vez	que,	o	por	el	contrario	habría	que	azotarle	las	nalgas	o	fingir
alguna	clase	de	agresividad,	pertenecería	al	selecto	club	de	las	que	sueñan	con	que	las
aten	o	formaría	parte	de	 la	 legión	de	mujeres	a	 las	que	 les	gusta	dejarse	hacer	cual
estatuas	silentes…).	De	pronto	me	entró	verdadero	miedo	a	ese	vacío	de	la	memoria,
pánico	a	la	disminución	de	la	capacidad	sexual,	terror	también	de	no	poder	controlar
mis	 reacciones	 físicas	 ante	 ella,	 de	 vomitarle	 encima	 para	 ser	 precisos.	 Pero
afortunadamente	 conseguí	 apartar	 su	 brazo	 de	 mi	 cintura	 a	 tiempo	 y	 aguantar	 la
náusea	 tapándome	 la	 boca	 hasta	 alcanzar	 el	 baño.	 Miré	 hacia	 el	 espejo	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	108



reconocerme	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 hablar	 con	 aquel	 extraño	 que	 tenía
enfrente,	 pero	 antes	 de	 darle	 tiempo	 a	 que	 me	 replicara	 con	 alguna	 verdad
irrevocable,	creo	que	me	desplomé.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	en	el	suelo,	boca	abajo,	sin	moverme.	Notaba	el
cuerpo	contra	 las	baldosas	frías,	veía	dibujos	de	dunas	y	paisajes	 transfigurados,	de
estalactitas	 y	 neuronas	 multiformes	 pero	 no	 tenía	 fuerza	 para	 levantarme,
experimenté	toda	suerte	de	alucinaciones,	infinitud	de	delicadas	luminarias	cerebrales
con	 aspecto	 de	 insectos	 viscosos	 e	 inmundos,	 cuadricéfalos,	 que	me	 subían	 por	 la
espalda	provocándome	un	 temblor	 convulso	que	 amenazaba	 con	partirme	 la	 espina
dorsal.	 Cerré	 los	 ojos	 aunque	 sabía	 que	 era	 inútil	 o	 incluso	 peor,	 ya	 que	 seguía
viéndolos	a	través	de	los	párpados.	Lo	que	debía	hacer	era	tranquilizarme,	no	pensar,
no	sentir,	ni	mucho	menos	llorar.	Mi	corazón	bombeaba	la	sangre	demasiado	deprisa,
sentía	su	esponjosidad	de	víscera	en	cada	movimiento	de	sístole	y	diástole.	Pero	 lo
peor	no	eran	las	ratas	o	las	cucarachas	o	los	triángulos	abstractos	y	aterradores,	sino
tener	la	certeza	de	que,	a	pesar	de	que	no	existían,	yo	podía	verlos	y	percibirlos	con
todos	mis	 sentidos.	Percepción,	enigma,	abismo,	en	 fin,	puro	magma	del	 ser	de	 las
cosas.	El	suelo	me	daba	una	cierta	tranquilidad	sin	vértigo,	como	de	haber	llegado	al
límite	y	de	 saber	que	 a	partir	 de	 la	posición	 en	 la	que	me	encontraba,	 allí	 tirado	y
humillado	en	medio	de	mi	propio	vómito,	estaba	en	el	fondo	del	fondo,	por	lo	tanto
no	podía	caer	más	bajo	y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	aquello	era	el	umbral	de	algo
pavoroso.	Entonces,	de	repente,	no	lo	pensé,	sino	que	lo	supe.	Supe	que	aquél	era	el
momento	 áureo,	 eterno,	 absoluto,	 atronador	 en	 el	 que,	 con	 ayuda	 de	 los	 ángeles
anunciadores	o	sin	ella,	iba	a	dejar	el	alcohol.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	entré	en	una	especie	de	país	remoto	o	mítico	con
viento	y	arena	donde	nadie	se	despierta	nunca	ante	el	mismo	paisaje	frente	al	que	se
durmió	la	noche	anterior.	Y	allí,	en	aquel	territorio	inexplorado	bajo	las	ruinas	de	una
cúpula	gótica,	yacía	mi	propio	cuerpo	desnudo,	tendido	sobre	un	sarcófago	y	rodeado
por	extraños	rostros	estáticos	y	serenos	que	me	miraban	sin	odio	ni	tristeza	ni	piedad
sino	con	la	fría	indiferencia	de	los	astros.

A	través	de	aquella	luz	ágata	y	cenital	reconocí	a	mis	padres	jóvenes	y	hermosos
en	 un	 atardecer	 olvidado,	 vi	 a	 mis	 abuelos	 recorriendo	 la	 noche	 de	 los	 sueños
derrumbados	en	medio	de	un	resplandor	de	olivos,	descubrí	a	Lancelot	con	el	cuerpo
cubierto	de	oro	como	los	chamanes	de	Altamira	que	danzaban	en	torno	a	las	fogatas
encendidas	 por	 los	 cazadores	 de	 bisontes.	 Contemplé	 a	 Inés	 con	 sus	 diáfanos	 ojos
esmeralda,	envuelta	en	un	aura	de	niebla	y	caminando	por	una	marisma	sembrada	de
nenúfares.	Y	observé	también	a	Martín	como	un	mensajero	volando	entre	gavilanes
sobre	un	bosque	incendiado	y	no	era	una	alegoría	o	una	parábola	sino	un	viaje	a	esas
tierras	que	todo	alcohólico	ha	vislumbrado	alguna	vez	y	de	las	que	muy	pocos	pueden
regresar,	detrás	de	las	cuales	se	levantaba	una	arboleda	de	eucaliptos	altos	y	la	verja
de	 hierro	 que	 circunda	 el	 pabellón	 de	 desintoxicación	 del	 hospital	 psiquiátrico	 de
Andariz.
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En	 la	 ficha	 figuran	 los	 siguientes	 datos	 debajo	 de	 mi	 nombre:	 Entrada:	 3	 de
diciembre	 de	 1991.	 Cuadro:	 adicción	 alcohólica	 (delirium	 tremens).	 Tratamiento:
desintoxicación.	 Subrayado:	 internamiento	 voluntario.	 Supongo	 que	 el	 subrayado
significa	 que	 se	 trata	 de	 algo	 fundamental.	En	más	de	 una	ocasión	me	negué	 a	 las
sugerencias	de	Martín	de	que	me	sometiera	a	una	cura	de	este	tipo.	Sé	que	tú	también
lo	 has	 pensado	 desde	 tu	 regreso	 cientos	 de	 veces.	 Bien,	 aquí	 estoy	 dispuesto	 a
renunciar	a	mi	universo	de	geometrías	 fulgurantes	y	abstractas,	 a	exterminar	de	mi
pensamiento	toda	la	fauna	coreácica,	inclasificable	y	metafísica	que	me	estremeció	en
mi	 soledad	 durante	 todos	 los	 sueños	 no	 exactamente	 soñados,	 o	 soñados	 de	 otro
modo	como	los	monstruos	de	la	razón	que	imaginó	Coya.

Paredes	blancas	y	altos	cielos.	Un	sol	invernal	arranca	limaduras	doradas	entre	las
ramas	de	los	eucaliptos.

El	eucalipto	es	bueno	para	la	memoria.
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INÉS	MALDICE	EL	VENENO	DE	LAS	LENGUAS	DE	ÁSPID

Hubo	 un	momento	 de	 placidez	 antes	 del	 final	 de	 nuestra	 historia,	 como	 si	 el
destino	 hubiera	 querido	 premiarnos	 con	 un	 remanso	 de	 paz.	 Fue	 durante	 una
excursión	del	instituto	a	los	páramos	de	Alnai,	en	las	vacaciones	de	Pascua.	Éramos
un	 grupo	 de	 quince	 alumnos,	 y	 él	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 expedición.	 Llevábamos
tiendas	de	campaña	e	íbamos	equipados	con	mapas,	brújulas	y	todo	lo	necesario	para
hacer	 senderismo.	Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 desbordante	 de	 energía.	 Caminábamos
durante	horas	entre	valles,	recorríamos	rutas	escarpadas,	vertientes	brillantes	de	mica,
hasta	 parecía	 que	 su	 trato	 con	 Byron	 volvía	 a	 la	 simpatía	 mutua	 de	 los	 primeros
tiempos.	Bromeaban	juntos	mientras	sorteaban	los	matorrales	de	tojo	y	desde	alguna
elevación	señalaban	sonrientes	una	pradera,	el	curioso	encrespamiento	de	una	roca,	el
rebote	 del	 eco	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 valle.	 La	 naturaleza	 nos	 inoculaba	 un
cansancio	saludable,	esa	tranquilidad	interior	que	infunden	los	lugares	limpios	de	la
tierra.	 Por	 la	 noche,	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 Lancelot	 nos	 leía	 historias	 de
exploradores,	la	del	capitán	Scott	en	la	Antártida,	relatos	de	Conrad,	a	veces	también
poemas.	En	algún	momento,	mientras	leía,	levantaba	la	vista	del	libro	y	mi	mirada	se
cruzaba	 con	 la	 suya	 y	 entonces	 aparecía	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	mínima.	 Allí	 en
aquel	 aislamiento	 se	mostraba	más	 cauto	 que	 en	 la	 ciudad,	 rodeados	 de	 todos	 los
peligros.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 a	 aquellas	 alturas	 iniciar	 un	 proceso	 de
reeducación,	 empezar	 de	 cero,	 desde	 el	 galanteo.	 La	 situación	 no	 dejaba	 de	 ser
extraña,	él	era	el	mayor,	el	que	poseía	más	conocimientos	de	la	vida,	de	los	libros	y
del	cuerpo.	Sin	embargo	no	era	capaz	de	mirar	serenamente	dentro	de	sí	mismo.	En
muchos	sentidos	yo	me	sentía	más	adulta	que	él.

Las	 palabras	 que	 él	 pronunciaba	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 llenaban	 el	 silencio
circular	en	torno	al	que	todos	estábamos	sentados.	Leía	con	voz	lenta,	demorándose
en	construir	con	imágenes	aquella	geografía	de	los	exploradores,	paisajes	geológicos
de	una	blancura	purpúrea	a	cuarenta	grados	bajo	cero,	 con	 los	glaciares	al	 fondo	y
una	luz	dañina	de	aire	congelado,	brillante,	oscilando	bajo	el	cielo	como	una	cúpula
de	cuarzo	sin	otro	rastro	de	vida	humana	que	la	propia	imagen	de	Wilson	y	Scott	con
las	 caras	 azuladas	 de	 yesca	 y	 esa	 sonrisa	 inigualable	 de	 tener	 el	Polo	Sur	 bajo	 sus
pies.	 Ésa	 era	 la	 fuerza	 que	 él	 tenía,	 la	 de	 dar	 vida	 a	 las	 palabras,	 de	 ser	 un	 Dios
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creando	el	mundo	junto	a	las	llamas	de	una	hoguera.	La	fascinación	crepitaba	en	su
rostro	como	el	mismo	magnetismo	de	las	llamas	primero	en	rojo,	luego	en	azul.	Era
un	poder	que	tenía	sobre	todos	nosotros	pero	no	sobre	sí	mismo.	Me	enamoré	de	él
por	ese	poder,	 su	voz	era	el	alimento	que	yo	necesitaba	para	crecer,	 la	 linterna	que
iluminaba	todas	las	habitaciones	oscuras	de	mi	pensamiento,	estaba	obsesionada	con
llegar	a	conquistar	el	territorio	desconocido	que	había	dentro	de	mí	y	necesitaba	sus
palabras,	con	una	avidez	irrenunciable	como	la	de	los	exploradores	cuando	intentan
hacer	ondear	su	bandera	sobre	una	cumbre	intacta.

La	 última	 noche	 estuvimos	 en	 la	 peña	 de	 Ibir,	 los	 dos	 solos,	 envueltos	 en	 una
manta	de	cuadros,	mirábamos	la	lejanía	de	los	picos,	su	contorno	negro	alrededor	de
la	noche.	Luego,	poco	a	poco,	como	hielo,	las	estrellas.	El	lujo	de	aquel	momento	me
emocionaba,	 su	 ternura,	nuestras	cabezas	estaban	muy	próximas,	 su	mano	reposaba
encima	de	la	mía	estática,	la	belleza	nos	dejaba	mudos.	Quizá	él	estaba	entrando	en
otra	 fase	del	amor	que	 le	obligaba	a	olvidar	 la	manera	violenta	en	 la	que	me	había
amado	 hasta	 entonces,	 tal	 vez	 creía	 que	 a	 fuerza	 de	 ternura	 aún	 era	 posible
devolverme	 la	 inocencia.	 No	 sentíamos	 el	 tiempo	 como	 algo	 limitado,	 sino
inexistente,	como	si	aquel	momento	fuera	un	punto	sin	dimensiones	en	la	historia	de
nuestra	vida,	un	pequeño	espacio	en	blanco	sobre	el	que	 todavía	podíamos	escribir
una	 palabra	 de	 esperanza.	 Los	 pigmentos	 de	 la	 noche,	 la	 fosforescencia	 de	 los
árboles.	Estábamos	en	el	centro	de	la	oscuridad,	bajo	su	hechizo.

Demasiados	 pensamientos	 permanecen	 invisibles	 en	 la	 mente	 de	 un	 hombre,
desconocidos	para	los	demás.	De	nada	sirve	recrear	los	hechos,	ningún	enigma	puede
resolverse.	 Entonces,	 cuando	 el	 que	 los	 conoce	 ya	 no	 puede	 hablar	 sólo	 queda	 la
infinitud,	el	silencio.	Atributos	de	la	noche.

Al	regreso	de	aquel	viaje	se	supo	todo,	estalló	el	escándalo.	Una	nota	anónima,	tal
vez	una	llamada	telefónica,	qué	más	da.	Las	cosas	suceden	así,	de	pronto,	como	un
golpe	inesperado	a	primera	hora	de	la	mañana	y	luego	se	convierten	en	una	corriente
muy	 poderosa	 y	 destructiva	 que	 se	 va	 extendiendo	 por	 todas	 partes:	 el	 claustro	 de
profesores,	las	asociaciones	de	padres,	el	consejo	escolar,	la	delegación	de	educación,
los	comités	de	alumnos,	toda	la	ciudad.

Lo	 vi	 salir	 del	 despacho	 del	 director	 y	 atravesar	 el	 patio	 en	 medio	 de	 una
expectación	 unánime,	 recorrer	 hacia	 el	 portón	 aquel	 increíble	 silencio.	 La	 luz
rebotaba	 en	 las	 paredes	 y	 se	 incrustaba	 en	 mis	 ojos	 como	 minúsculas	 puntas	 de
alfileres.	 Caminaba	 con	 la	 elegancia	 de	 los	 proscritos,	 ensimismado,	 abatido,	 el
cansancio	cortándole	la	expresión	del	rostro	con	la	aspereza	de	una	navaja	de	afeitar,
atravesando	en	diagonal	aquel	espacio	asfixiante	como	si	estuviese	avanzando	por	el
borde	 de	 un	 precipicio.	 Ningún	 miembro	 del	 equipo	 educativo	 se	 acercó	 a	 él,	 a
excepción	del	profesor	de	Física.	La	mayoría	se	limitaba	a	mirarlo	desde	la	galería	de
la	parte	sur,	sin	saber	muy	bien	cómo	actuar,	y	después	estaba	todo	el	plantel	de	los
bien	pensantes	que	lo	observaban	a	distancia	como	si	estuviera	apestado.	El	corruptor
de	menores,	decía	la	percherona	de	Ciencias	Naturales	mirándolo	por	encima	de	sus
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gafas.	El	pervertido,	murmuraba	el	 jefe	de	estudios	con	voz	meliflua	pasándose	 las
manos	 viscosas	 por	 la	 calva	 con	 grandes	 gestos	 de	 fariseo	 y	 una	 expresión	 tan
refinadamente	condenatoria	como	ni	siquiera	llegaron	a	manifestar	los	peores	jueces
del	 Santo	 Oficio.	 Inventaban	 historias,	 cosas	 que	 nunca	 habían	 ocurrido.	 Nadie
hablaba	de	amor,	ni	siquiera	 los	que	 iban	de	avanzados	y	nos	dejaban	fumar	en	 los
exámenes	y	criticaban	de	boquilla	determinados	prejuicios	sociales.	Sencillamente	no
creían	 que	 pudiéramos	 amarnos,	 dado	 que	 no	 teníamos	 derecho	 a	 hacerlo,	 no	 lo
podían	 concebir.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 desprecio	 era	 la	 ignorancia	 de	 aquel	 amor	 que
condenaban.	 Lo	 recuerdo,	 recuerdo	 la	 impotencia	 que	 sentí,	 el	 desgarro	 ante	 la
certeza	íntima	de	la	soledad	en	la	que	él	estaba,	y	que	se	reflejaba	en	su	manera	de
andar	con	una	mezcla	de	arrogancia	y	desvalimiento,	y	en	la	amargura	definitiva	de
sus	 ojos	 sobre	 los	 que	 tal	 vez	 planeaba	 ya	 una	 sombra	 aciaga.	Era	 un	 hombre	 que
había	desistido	de	sí	mismo.	Nunca	olvidaré	la	perspectiva	de	pesadilla,	que	adquiría
toda	 la	 escena	 vista	 desde	 la	 sala	 de	 tutoría	 del	 segundo	 piso,	 donde	 me	 tenían
recluida,	ni	la	sensación	de	bloqueo,	la	urgencia	por	acabar	cuanto	antes	con	aquella
situación,	 el	 deseo	de	 saltar,	 de	 hacer	 algo,	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 imposibilidad	de
moverme	como	si	estuviera	clavada	al	suelo	con	una	fijeza	mineral.

Yo	todavía	no	sabía	qué	iba	a	ocurrir	conmigo,	ni	me	importaba.	Llevaba	más	de
una	hora	en	aquella	sala,	esperando	a	que	llegaran	mis	padres.	Pensaba	que	Byron	era
el	 único	 que	 podía	 haber	 escrito	 aquella	 nota	 pero	 al	 mismo	 tiempo	me	 negaba	 a
pensarlo.	Estaba	acorralada	por	esa	contradicción,	sumida	en	la	duda,	parada	al	filo
de	una	revelación	que	nunca	conseguí	desvelar,	ni	siquiera	ahora,	al	cabo	de	 tantos
años	 cuando	me	 he	 propuesto	 arrancar	 los	 velos	 del	 silencio.	 Por	 fin,	 la	 puerta	 se
abrió	y	lo	primero	que	vi	fue	un	súbito	espanto	en	el	rostro	de	mi	madre,	 las	ganas
apenas	contenidas	de	abofetearme.	Después,	la	voz	estridente	del	jefe	de	estudios,	las
palabras	llegaban	hasta	mí	ampliadas	como	si	las	oyera	a	través	de	un	tubo	metálico,
que	las	volvía	ensordecedoras,	con	el	mismo	significado	indigno	y	estricto	de	todas
las	conversaciones	que	circulaban	de	boca	en	boca	por	toda	la	ciudad,	un	juicio	tan
poderoso	que	se	inhalaba	en	el	aire,	haciendo	difícil	la	respiración	hasta	tal	punto	que
llegué	 a	 sentir	 que	 las	 paredes	 de	 aquella	 estancia	 cedían	 y	 se	 distorsionaban	 en
extrañas	formas	alargadas	y	cambiantes.	Oí	la	palabra	internado,	Inglaterra,	la	palabra
infamia	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 entrando	 en	 mi	 pensamiento	 una	 idea	 nueva,	 blanca,
como	 la	que	empecé	a	vislumbrar	 en	 la	 soledad	de	 las	montañas,	desde	 la	peña	de
Ibir,	 en	 medio	 de	 aquel	 aire	 frío	 del	 que	 colgaban,	 en	 racimos,	 las	 estrellas.	 La
sensación	era	de	una	dulzura	indecible.

Después	 todo	 se	 desdibujó	 y	 fui	 deslizándome	 por	 una	 pálida	 oquedad	 más
deseada	que	el	olvido.	Me	quedé	quieta,	sin	conocimiento,	como	dormida	en	el	fondo
de	un	lago.
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MARTIN	EN	EL	CORAZÓN	DEL	ICEBERG

En	 todos	 estos	 años	 no	ha	 habido	una	 sola	 ocasión	 en	 la	 que	Byron	me	haya
preguntado…	y	ninguna	de	las	veces	en	las	que	lo	he	visto	dudar	con	los	ojos	le	he
dicho	que	sí…	Aunque	tampoco	le	he	dicho	que	no.	O	sea,	nunca	le	he	contado	nada.
En	una	ocasión	estuve	a	punto	de	hacerlo,	porque…	No	sé,	tenía	la	impresión	de	que
era	mejor	 decirlo,	 desprenderme	de	 aquel	 lastre.	De	modo	que	 empecé	 a	hablar	 de
ello,	 pero	 de	modo	 indirecto,	 como	 si	 fuera	 un	 ejemplo,	 ya	 sabe…	una	manera	 de
plantear	las	cosas,	pero	Byron	me	miró	seriamente	y	después	estuvo	un	rato	callado	y
luego	 dio	 un	 trago	 largo	 al	whisky	 que	 tenía	 delante	 y	 dijo:	 «No	 sigas,	Martín,	 ha
pasado	 demasiado	 tiempo».	 Así	 que	 yo	 no	 pronuncié	 ni	 una	 palabra	 más.	 Y	 ni
siquiera	después	en	la	vida,	nunca	hemos	hablado	de	esta	historia.	Como	si	fuera	una
especie	de…	De	secreto.

El	 coche	 de	 Lancelot	 se	 despeñó	 por	 el	 acantilado	 del	 cabo	 de	 los	 Ingleses.
Después	amaneció	y	sacaron	el	automóvil.	Dos	remolcadores	lo	arrastraron	hacia	la
playa	donde	esperaban	la	ambulancia	y	una	patrulla	de	la	policía.	Había	un	sol	rojo
sobre	la	niebla.	Cubrieron	el	cuerpo	con	una	lona.	Luego	la	playa	se	quedó	vacía	con
las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 en	 la	 arena.	 Yo	 no	 podía	 imaginarme	 que	 fuera	 a
suceder,	pero	sucedió.

Durante	los	inviernos	siguientes,	algunos	días	Byron	y	yo	caminábamos	hasta	el
borde	del	acantilado,	nos	quedábamos	allí,	de	pie,	mudos,	contemplando	cómo	el	mar
se	 estrellaba	 contra	 las	 rocas.	 Sin	 escuchar	 nada	 más	 que	 el	 bramido	 infernal	 del
oleaje.	 Parecía	 que	 el	 mundo	 entero	 hubiera	 desaparecido	 dentro	 de	 aquel	 sonido
igual	que	bajo	una	costra	espesa	de	hielo,	 todas	 las	 ciudades	del	mundo	heladas,	y
todas	las	carreteras	y	los	océanos	y	los	puertos	y	todos	los	lugares	del	mundo	helados.
No	 sé…	Era	 lo	mismo	 que	 estar	 atrapado	 en	 un	 alud	 de	 nieve,	 pero	 por	 dentro	 o
desde	 dentro,	 donde	 no	 hay	 escapatoria	 posible,	 con	 el	 corazón	 encogido.	 Así
permanecíamos	 inmóviles,	mirando	 el	 agua	 al	 fondo	 y	 sintiendo	 esa	 clase	 de	 frío.
Cada	uno	a	solas	con	su	silencio.
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DONDE	BYRON	DA	NOTICIA	DEL	ÚLTIMO	COMBATE

(Paisaje)	contra	el	cristal	de	 la	ventana	del	hospital,	viene	a	afilar	su	pico	una
gaviota.	Se	agitan	las	ramas	de	los	eucaliptos.	Luz	de	azafrán.	Última	hora.

Recuerdo	 que	 Lancelot	 nos	 contó	 una	 vez	 que	 Ezra	 Pound,	 mientras	 estaba
recluido	en	un	campo	de	concentración,	guardaba	en	su	bolsillo	la	vaina	del	eucalipto
que	había	recogido	cuando	lo	detuvieron	en	el	jardín	de	quien	lo	traicionó.

El	eucalipto	es	bueno	para	 la	memoria.	 Igual	que	este	cuaderno	de	Leviatán	de
tapas	duras	en	el	que	escribo.	A	veces	el	recuerdo	es	como	el	gusto	áspero	y	celestial
de	un	repugnante	sorbo	de	whisky,	otras	se	parece	a	un	silencio	negro	como	el	de	los
volcanes	y	ahora	mismo	es	algo	así	(¿cómo	decirlo?)	 igual	que	la	paz	dentro	de	un
dolor	que	todavía	duele	pero	ya	no	importa.	Releo	lo	que	he	escrito	y	compruebo	que
falta	el	último	episodio	de	nuestra	historia.

¿Puede	un	mismo	día	 tener	diferentes	noches	y	ningún	amanecer?	¿Qué	sucede
cuando	dos	personas,	que	no	se	odian	exactamente	ni	se	admiran	ya	pero	permanecen
unidas	 por	 lo	 que	 podría	 llamarse	 un	 resto	mínimo	 de	 lealtad,	 charlan	 después	 de
varios	whiskys	al	borde	de	la	barra	metálica	de	un	bar	cualquiera?

Ocurrió	 después	 de	 que	 estallara	 todo	 el	 escándalo	 en	 el	 instituto.	 Esa	 misma
noche	nos	citamos	en	un	bar	del	puerto	que,	por	si	no	se	cree	en	el	destino,	se	llamaba
casualmente	 Finisterre.	 De	 algún	 modo	 teníamos	 que	 despedirnos	 aunque	 nunca
hubiera	imaginado	que	el	adiós	acabaría	siendo	tan	largo,	solitario	y	final.

Yo	 estaba	 allí,	 con	un	pie	 apoyado	 en	 el	 travesaño	del	 taburete,	 acariciando	mi
vaso	y	escuchando	a	Lancelot,	aunque	más	que	escuchar,	en	realidad	estaba	sabiendo
lo	que	decía,	sin	necesidad	de	atender	a	sus	palabras	expertas	en	casuística,	pródigas
en	 metáforas,	 llenas	 de	 sentimentalismo,	 como	 quien	 asiste	 erguido	 al	 trance	 más
importante	de	su	vida.	Al	más	decisivo.	Al	momento	en	que	la	víctima	asegura	para
los	años	venideros	su	futuro	asedio	como	fantasma.

Yo	 sabía	 cómo	 debía	 de	 sentirse	 y	 quería	 de	 algún	 modo	 reconfortarlo.	 Sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 también	 existía	 en	mi	 ánimo,	 ya	 desde	 el	 principio,	 la
intención	 contraria,	 algo	 que	 pertenecía	 a	 un	 orden	 diferente,	 de	 otra	 naturaleza.
Había	 miles	 de	 cosas	 que	 debíamos	 decirnos	 pero	 lo	 difícil	 era	 saber	 por	 dónde
empezar	y	además	en	última	instancia	estaba	claro	que	ninguno	de	los	dos	confiaba
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plenamente	en	el	otro.	No	se	puede	confiar	en	nadie	cuando	se	trata	de	beber	hasta	el
final	como	nosotros	lo	estábamos	haciendo	aquella	noche.

De	 pronto	 experimenté	 una	 sensación	 nunca	 antes	 percibida	 con	 tanta
certidumbre.	El	latigazo	de	un	relámpago	púrpura	que	me	golpeó	con	una	intensidad
intolerable	en	la	región	más	honda	de	mi	amor	propio,	allí	donde	el	cuerno	de	la	luna
proyecta	su	sombra	y	envenena	 las	 imágenes	que	nos	fuerza	a	ver.	Lo	que	me	hizo
sentir	 fulminado	por	ese	rayo	de	 locura	fue	algo	que	Lancelot	dijo	sin	darse	cuenta
sobre	cierto	episodio	ocurrido	en	la	hamaca	de	Veracruz	bajo	los	idus	de	noviembre	y
la	luz	de	los	astros,	un	día	en	que	la	edad	de	las	estrellas	nos	hizo	envejecer.	Tú	y	yo
habíamos	acordado	que	no	se	lo	diríamos	nunca	a	nadie,	era	nuestro	secreto,	la	clase
de	secreto	que	uno	supone	que	una	mujer	no	debe	olvidar.	Pero	tú	por	alguna	razón,
tal	vez	por	una	lealtad	equívoca	o	futura,	lo	desvelaste.	Y	eso,	Inés,	en	todos	los	mitos
clásicos	y	leyendas	antiguas	se	llama	alta	traición.	En	ese	momento	Lancelot	se	puso
otro	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 descubrió	 que	 su	 mechero	 se	 había	 quedado	 sin	 gas,
entonces	se	 inclinó	hacia	mí,	yo	encendí	un	fósforo	que	produjo	un	chasquido	muy
peculiar	y	él	 acercó	su	cigarrillo	a	 la	 llama	protegiéndolo	entre	 sus	manos	como	si
hiciera	 viento	 mientras	 bajaba	 la	 cabeza.	 El	 tiempo	 que	 le	 llevó	 ese	 gesto	 fue
inusitadamente	largo,	había	algo	sumiso	en	la	forma	en	que	lo	hizo.	Y	expectante.	O,
mejor	dicho,	no.	Era	más	bien	como	si	estuviera	esperando	algo,	y	luego	otra	vez,	no
esperando.	De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	había	un	rescoldo	dentro	de	mí,	ardiendo,
y	de	esa	hoguera	surgió	tu	imagen,	aquel	día	no	tan	lejano	en	el	desván,	desnudándote
con	 una	 lentitud	 sacrificial.	 Tu	 imagen,	 o	 tu	 espíritu,	 o	 tu	 sueño.	 Sentí	 cómo	 me
inflamaba	una	sensación	intensa	de	celos	desesperantes	que,	agravados	por	la	bebida,
a	 la	 que	 entonces	 aún	 no	 estaba	 acostumbrado,	 se	 convertían	 en	 un	 deseo	 de
destruirme	o	de	destruir	algo.	Cerré	los	ojos,	de	pie	con	el	vaso	en	la	mano,	pensando
con	glacial	tranquilidad	dónde	asestarle	el	primer	golpe.	Y	de	pronto	noté	que	tenía
en	mi	mano	las	solapas	de	la	pelliza	de	Lancelot,	le	miré	a	la	cara,	esa	cara	que	había
estado	también	tan	cerca	de	ti,	quizá	hacía	muy	poco	tiempo.	¿Cuándo	habíais	hecho
el	amor	por	última	vez?	¿El	día	anterior?	¿La	semana	pasada?	¿Esa	misma	mañana?
Él	 trataba	 de	 explicarme	 con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 pedagógico	 que	 ciertas	 cosas	—
como	por	ejemplo	aprovecharse	de	la	confianza	de	un	amigo	para	seducir	a	su	chica,
pensé	 yo	 inflamado	 de	 odio—	 sencillamente	 ocurren	 y	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda
hacer	 a	 partir	 de	 ahí.	 Entonces	 ocurrió,	 también	 con	 la	misma	 inevitable	 sencillez,
que	mi	puño	cerrado	fue	a	estamparse	bajo	su	barbilla,	al	tiempo	que	sentía	cómo	los
ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	me	invadía	una	tristeza	insoportable	que	me	salía
de	 los	 esfínteres	 y	 del	 fondo	 de	 las	 tripas,	 o	 algo	 peor	 que	 la	 tristeza,	 que	 nos
abarcaba	 no	 sólo	 a	 nosotros	 dos,	 sino	 también	 a	 toda	 la	 especie,	 a	 todos	 los
descendientes	de	aquel	apaleado	pero	indestructible	mono	de	mandíbula	prominente,
tierno,	violento	y	sentimental.	La	resistencia	pasiva	de	Lancelot	me	enardecía	todavía
más.	Mis	insultos	estallaban	en	sus	oídos	pero	él	no	respondía,	y	tampoco	trataba	de
esquivar	mis	embestidas.	Apenas	se	limitaba	a	protegerse	con	los	brazos.
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Al	otro	 lado	del	 bar,	 en	 las	mesas	 del	 fondo,	 algunos	 clientes	 se	 ponían	de	 pie
mientras	el	camarero	trataba	de	evitar	la	pelea	sin	ningún	éxito.

—Eres	un	hijo	de	puta	—grité	mientras	levantaba	con	frialdad	criminal	la	rodilla
derecha	contra	sus	testículos	y	pensaba	al	mismo	tiempo	en	un	Chevrolet	negro	que
cruzaba	la	carretera	de	Sintra	y	en	que	tú	tenías	dieciséis	años	y	los	ojos	verdes	y	en
que	yo…	En	fin,	qué	más	da—.	Defiéndete.	¿O	es	que	no	te	das	cuenta?

—¿De	qué	 tengo	 que	 darme	 cuenta?	—acertó	 a	 preguntar	 él	 desde	 el	 suelo.	El
tono	de	su	voz	no	traslucía	ningún	ánimo	de	incitarme,	pero	tampoco	de	inspirarme
indulgencia.	 Se	 limitaba	 a	 recibir	 los	 golpes	 mansamente	 como	 si	 en	 realidad	 no
quisiera	eludirlos.	Por	un	momento	estuve	a	punto	de	tenderle	una	mano	para	que	se
levantase,	 abrumado	de	 compasión,	 pero	 cuando	 iba	 a	 hacerlo	 algo	me	 lo	 impidió.
Algo	o	millones	de	células	nerviosas	ardientes	que	hicieron	 surgir	dentro	de	mí	un
impulso	de	asesino	nato.

—De	 que	 voy	 a	matarte	—me	 oí	 decir,	 enajenado,	 impulsado	 por	 un	 ansia	 de
venganza	 irrevocable	 y	 aniquiladora.	 Entonces	 levanté	 los	 dos	 puños	 juntos,
entrelazados	y	los	descargué	con	toda	mi	alma	contra	su	cabeza.	Mientras	intentaba
levantarse	con	gran	dificultad,	le	planté	la	rodilla	en	la	cara,	oí	el	chasquido	seco	de
algún	 cartílago,	 y	 vi	 cómo	 toda	 la	 camisa	 se	 le	 llenaba	 de	 sangre.	 Esa	 visión	 me
enardeció	y	aullé	como	un	animal	con	unos	gritos	que	salían	de	algún	lugar	todavía
humano	de	mi	cerebro,	y	era	como	la	felicidad,	como	una	náusea	orgiástica,	como	si
todo	 aquello	 no	 fuera	 más	 que	 un	 acto	 de	 amor	 terminal,	 espantoso	 y	 definitivo.
Mientras	 sentía	 todas	 estas	 sensaciones	 agolpándose	 dentro	 de	mí	 y	 otras	 distintas,
ambiguas	 e	 incluso	 antagónicas,	Lancelot	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	mirándome	 con
una	 expresión	 desarmada	 y	 desprovista	 de	 toda	 hostilidad,	 los	 ojos	 cordiales,
señalando	tal	vez	una	frontera	de	dignidad.	Pero	yo	tenía	los	dientes	apretados	y	no
podía	parar	de	blasfemar	y	de	patearle	 los	 riñones,	 iluminado	por	una	 luz	blanca	y
evanescente	 que	me	 arrasaba	 por	 dentro,	 como	 si	 realmente	 quisiera	 hacerle	 pagar
hasta	su	última	culpa	en	este	mundo.

Entonces	 alguien	 gritó	 y	 otras	 voces	 y	 otros	 brazos,	 que	 no	 distinguí,	 se
interpusieron	entre	nosotros.	Uno	de	 los	clientes	del	bar	me	sujetó	 los	brazos	y	 los
inmovilizó	 contra	mi	 espalda,	 forzando	 la	 articulación	 de	 los	 codos	 y	mantuvo	 esa
presión	mientras	 yo	 trataba	 inútilmente	 de	 utilizar	 los	 pies	 hasta	 que	 consiguieron
separarnos.

Afuera,	 la	 noche	 estaba	 erizada	 de	 humedad	 y	 caía	 con	 una	 luz	 levemente
anaranjada	sobre	las	aguas	sucias	del	puerto.	Me	quedé	allí	sentado	en	el	bordillo	de
la	acera,	aturdido,	recobrando	poco	a	poco	el	aliento,	con	esa	sensación	de	angustia	y
de	frío	y	de	terror	con	la	que	uno	se	despierta	de	una	anestesia	y	empieza	a	entrar	en
razón,	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 estuvo	 de	 sí	 mismo.	 A	 comprender	 que	 la
verdadera	naturaleza	del	infierno	es	espantosamente	humana.

Vi	cómo	Lancelot	se	dirigía	dando	tumbos,	medio	arrastrándose	hasta	su	coche,
casi	heroico,	tropezando,	ahogado	por	la	tos	y	las	lágrimas.	Arrancó	el	motor,	avanzó
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unos	metros,	se	saltó	el	semáforo	del	cruce	y	giró	bruscamente	el	volante	haciendo
chirriar	 los	 neumáticos	 en	 dirección	 al	 cabo	 de	 los	 Ingleses.	Y	mientras	 lo	miraba
alejarse	 así,	 por	 última	 vez,	 sin	 sentir	 ya	 ni	 odio	 ni	 desprecio,	 sólo	 los	 golpes	 del
viento	 en	 la	 cara,	 supe	 absolutamente	 que	yo,	 por	 un	momento,	 en	 el	 fondo	de	mi
voluntad,	había	querido	matar	a	ese	hombre.

Nunca	podría	dejar	de	saberlo.
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CUANDO	 LA	 NOCHE	 EXTENDIÓ	 SOBRE	 INÉS	 SU	 MANTO	 DE
TINIEBLAS

Alguien	trajo	la	noticia	de	su	muerte.	Oí	voces	en	la	escalera,	portazos.	Byron
estaba	en	el	rellano	del	primer	piso,	no	lo	recuerdo	con	certeza.	Debió	de	mirarme	y
yo	adiviné.	Grité	que	no,	que	no	podía	ser,	subí	de	nuevo	a	 la	habitación.	Chillaba,
me	golpeaba	la	cabeza	contra	las	paredes,	de	eso	me	acuerdo,	hasta	querer	matarme.
Entraron	los	vecinos,	vino	un	médico,	la	muerte	salía	de	mis	gritos.	Me	inyectaron	un
calmante.	Y	después,	nada.	Esa	sal	extraña	que	se	apodera	de	mí,	que	me	abrasa	de
sed,	como	si	todo	el	mar	se	me	hubiera	metido	dentro,	en	la	garganta,	el	recuerdo	de
su	número	de	teléfono,	la	necesidad	salvaje	de	llamarle,	hacerlo	en	sueños,	oír	su	voz
al	 descolgar.	 Y	 después,	 nada,	 otra	 vez,	 nada,	 un	 pitido	 intermitente.	 Mi
desesperación	 era	 la	 de	 no	 haberle	 amado	más,	 contra	 todos,	 con	 un	 amor	 que	 lo
hubiera	salvado,	porque,	quizá	por	primera	vez,	estaba	empezando	a	entender	todo	lo
que	él	había	significado	para	mí.	El	tacto	de	su	mano	en	mis	rodillas	en	un	trayecto
de	 coche,	 su	 voz	 rozándome	 el	 cuello	 mientras	 subíamos	 apresuradamente	 las
escaleras	hasta	llegar	al	ático	donde	vivía,	el	sol	filtrándose	a	través	de	la	tela	blanca
de	su	camisa	una	vez	que	vino	andando	hacia	mí	con	los	brazos	extendidos	desde	el
fondo	de	la	alameda,	la	forma	que	tenía	de	mirarme	justamente	un	segundo	antes	de
dar	rienda	suelta	al	deseo,	el	gesto	estremecido	de	abandono	con	el	que	se	entregaba
en	el	sexo	como	si	esperara	morir.	Recordaba	cada	momento	sin	tregua,	empujada	por
una	conciencia	de	mí	misma	que	sólo	he	logrado	ahora,	dieciocho	años	después.

Permanecí	 durante	 días	 en	 un	 estado	 de	 dolor	 inerte,	 anestesiada	 por	 las
inyecciones	que	me	ponían,	desasida	de	la	realidad	y	del	sentido	del	tiempo,	con	una
imagen	fija	royéndome	por	dentro	y	tratando	inútilmente	de	abrirse	camino	hacia	la
consciencia,	pero	perdiéndose	en	cientos	de	laberintos,	caminos	de	arena	o	de	ceniza,
entre	 vastos	 espacios	 circulares	 que	mi	 mente	 trazaba	 en	 una	 secuencia	 incierta	 y
obsesiva,	 parecida	 a	 esa	 clase	 especial	 de	 angustia	 que	 se	 siente	 de	 un	 modo
anticipado	como	si	todo	lo	ocurrido	estuviese	aún,	pero	de	un	modo	ya	inevitable,	a
punto	de	ocurrir:	la	luz	de	los	faros	endureciéndose	sobre	el	asfalto,	la	línea	blanca	de
la	carretera	desdibujada	por	momentos,	el	paisaje	nocturno,	el	indicador	de	velocidad
pasando	de	110	kilómetros	por	hora	a	120	y	después	a	130	antes	de	la	curva,	su	pie
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agarrotado	 de	 pronto	 sobre	 el	 pedal	 del	 acelerador	 y	 las	 lágrimas	 nublándole	 la
visión,	arrastrándolo	como	un	torrente	hacia	el	lado	oscuro,	más	como	resultado	de	la
implacabilidad	 de	 aquel	 instante	 que	 de	 una	 elección	 personal.	 La	 voz	 de	 Billie
Holiday	 sonando	en	 la	 radio	como	herida	por	una	 tensión	demasiado	 fuerte	que	ha
llegado	 ya	 al	 punto	 extremo	 de	 dolor	 en	 que	 se	 quiebra	 para	 expresar	 la	 muerte
inminente,	 la	 dulzura	 de	 soñar	 que	 se	 vuela.	 La	 carretera	 vertiginosa,	 al	 filo	 del
acantilado,	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 exacta	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada.	La	 cabeza	 a
punto	 de	 estallar,	 la	 necesidad	 de	 abandonarse,	 de	 tirar	 la	 toalla	 mientras	 suena
St.	Louis	blues	y	de	repente	la	música	se	convierte	en	un	código	secreto	diluido	en	la
noche,	en	un	misterio	al	que	sólo	se	accede	a	través	de	la	ofrenda	y	del	fervor	en	el
que	se	consume	la	propia	vida,	una	fisura	en	el	silencio,	un	vacío	inminente	que	se
precipita	sobre	el	mar	justo	antes	de	que	la	última	nota	se	extinga.

Así	 transcurrieron	 los	 días	 o	 las	 semanas	 o	 la	 eternidad	 estática	 en	 la	 que	 fui
comprendiendo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 helada	 exactitud,	 sumida	 en	 un	 estado
hipnótico	 pero	 inmune	 al	 sosiego,	 que	 sólo	 pueden	 conocer	 aquellos	 que	 han
transitado	por	las	tinieblas.	Pasé	del	dolor	a	la	melancolía,	del	rencor	contra	todos	al
pensar	en	aquella	nota	anónima	en	el	despacho	del	director	a	la	conmiseración	de	mí
misma,	 del	 abatimiento	 a	 la	 ira,	 del	 abandono	 a	 la	 exasperación,	 en	 una	 espiral
interminable,	 agotadora,	 enloquecida,	 así	 hasta	 encontrarme,	 sin	 saber	 muy	 bien
cómo,	 recostada	 en	 la	 butaca	 de	 un	 avión	 que	 atravesaba	 una	 pista	 delimitada	 por
luces	amarillas	y	despegaba	elevándose	 lentamente	sobre	 la	 terminal	del	aeropuerto
de	 Santalén,	 sobrevolando	 los	 edificios	 de	 ladrillo	 como	 si	 estuviera	 dejando	 atrás
una	ciudad	sitiada,	las	pequeñas	plazas	de	piedra	coronadas	de	estatuas	de	bronce,	los
pináculos	góticos	de	la	iglesia	de	San	Francisco	sobresaliendo	por	encima	del	casco
antiguo,	el	castillo	de	los	condes	de	Guimarães	con	sus	extrañas	almenas	iluminadas
por	reflectores,	 las	casas	ajardinadas	del	barrio	donde	nací,	 la	extensión	inclinada	y
rojiza	de	los	tejados,	los	meandros	serpenteantes	del	Tear	descendiendo	hasta	el	mar,
el	perfil	verde	oscuro	de	 los	cerros	cayendo	sobre	 terrazas	escalonadas	de	viñedos.
Miraba	hacia	abajo	sin	pizca	de	vértigo,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla,	sola	y
sin	otra	vocación	que	la	de	no	olvidar	nunca,	decidida	a	regresar	algún	día	a	aquella
ciudad	para	vengarme,	 jurándomelo	a	mí	misma,	mientras	el	 avión	 iba	 sesgando	el
aire	con	dirección	a	Londres	en	el	contraluz	de	un	atardecer	que	se	reflejaba	con	un
brillo	de	distancia	definitiva	sobre	las	aguas	gris-plata	del	océano.
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LA	DICHA	Y	LOS	DESASTRES

Invierno	de	1991.	Diciembre.
Al	despuntar	el	alba.

Desde	la	galería	se	ve	una	perspectiva	lateral	de	la	calle	Núñez	de	Balboa	con
los	 escaparates	 iluminados	 y	 decorados	 con	 adornos	 navideños.	 Sobre	 el	 asfalto
centellean	con	un	brillo	de	esmalte	los	pigmentos	dorados	de	las	guirnaldas	de	luces,
las	 farolas	 todavía	 permanecen	 encendidas	 y	 toda	 la	 atmósfera	 gravita	 sobre	 esa
fascinación	silenciosa	de	la	madrugada.	Por	encima	de	los	tejados	sobresale	la	torre
del	edificio	de	la	Telefónica	con	una	estrella	de	Belén	horadando	el	cielo	y	más	allá
resplandece	 el	 letrero	 azul	 fluorescente	 de	 los	 cines	 Casablanca.	 Una	 mujer
contempla	 ensimismada	 los	 edificios	 de	 enfrente	 mientras	 enciende	 un	 cigarrillo
contra	la	rendija	de	la	ventana,	lleva	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros	y	va	vestida	con
unos	tejanos	ajustados	y	un	suéter	de	lana.	Parece	como	si	dudara	de	esa	ilusión	que
emana	de	la	ciudad	o	estuviera	tratando	de	retener	un	pensamiento	furtivo	o	tal	vez
soñando	o	formulando	un	deseo.	La	luz	posee	aún	esa	belleza	tan	frágil	del	amanecer,
siempre	a	punto	de	extinguirse.	La	mujer	se	gira	y	da	unos	pasos	hacia	la	mesa	que
hay	en	la	estancia	recorriéndola	de	un	extremo	a	otro	con	la	mirada,	pasa	sus	dedos
por	la	superficie	pulida	tratando	de	aprehender	con	el	tacto	la	textura	de	la	madera,	su
sentido	del	tiempo.	Lentamente	va	acariciando	los	objetos	que	hay	sobre	ella,	como
quien	 inicia	un	 ritual	de	despedida:	un	candelabro	de	siete	brazos,	dos	dragones	de
papel	 de	 seda,	 un	 carné	 sindical	 de	 la	 CNT	 y	 una	 cédula	 de	 identificación	 con	 el
logotipo	de	las	Brigadas	Internacionales,	un	pequeño	Ford	de	latón,	del	modelo	T	de
principios	de	siglo,	que	sostiene	sobre	la	palma	de	la	mano	y	al	hacerlo	su	gesto	se
embosca	de	un	modo	contradictorio,	como	si	el	recuerdo	hundiera	su	filo	en	ella	hasta
la	empuñadura	y	 le	hiciera	sentir,	a	 la	vez,	aunque	confusamente,	placer	y	dolor,	 lo
que	no	es	extraño,	pues	el	sufrimiento	también	forma	parte	de	la	añoranza.

Después	 lo	deja	de	nuevo	sobre	 la	mesa	y	coge	en	su	 lugar	un	ejemplar	de	Las
flores	del	mal	que	está	abierto	por	 la	página	141.	Pasa	 la	yema	de	 los	dedos	por	el
centro	del	 libro	y	 lee	en	voz	alta	 los	versos	del	«himno	a	 la	belleza»	 subrayados	a
lápiz:	«En	tus	ojos	contienes	la	aurora	y	el	ocaso	/	cual	tormentosa	noche	tú	derramas
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perfumes	/	tus	besos	son	un	filtro	y	un	ánfora	tu	boca	/….	/	Vas	al	azar	sembrando	la
dicha	 y	 los	 desastres».	 Por	 un	momento	 da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 frente	 se	 nubla
pero	 apenas	 llega	 a	 fruncirla	 ligeramente,	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 se	 humedecen	 y
adquieren	un	resplandor	verde	de	acuario.	A	continuación	avanza	unos	pasos	y	clava
la	mirada	en	una	fotografía,	se	la	acerca,	la	examina	con	detenimiento,	identificando,
observando,	 reconociendo.	En	 la	 instantánea,	dos	amigos	 sonríen	haciendo	el	 signo
de	la	victoria	y	una	mujer	rubia,	casi	una	niña,	marca	justo	el	centro	del	encuadre.	Su
expresión	parece	ahora	más	misteriosa	que	apesadumbrada,	no	es	fácil	distinguir	en
qué	está	pensando	o,	mejor	dicho,	qué	está	recordando,	pero	podría	decirse	que	en	los
ojos	de	la	mujer	que	mira	late	la	misma	inquietud	que	en	la	del	retrato,	una	especie	de
ambigüedad	fragilísima	o	indecisión.

Muy	cerca,	se	oye	el	sonido	de	unos	pasos	que	se	acercan	por	el	pasillo	haciendo
crujir	los	tablones	de	madera.	La	luz	ha	perdido	ya	su	tonalidad	malva	y	un	sol	lívido
e	invernal	empieza	a	sobresalir	con	su	aura	crepuscular	por	encima	de	las	nubes	que
coronan	el	cerro	de	Santa	Marina.	Son	las	ocho	de	la	mañana.	Por	la	puerta	entornada
un	hombre	asoma	lentamente	la	cabeza.	Después	entra	en	la	estancia.	Va	vestido	con
descuido,	como	si	se	hubiera	puesto	lo	primero	que	encontró	al	levantarse.	Lleva	la
camisa	 abierta,	 por	 fuera	 del	 pantalón.	A	 la	 imagen	 de	 desaliño	 contribuye	 el	 pelo
revuelto	y	la	barba	de	un	día	que	le	ensombrece	la	cara,	endureciéndole	la	expresión
y	dándole	un	aspecto	de	desertor	reciente	de	la	mala	vida,	un	aire	ambiguo,	a	la	vez
huraño	y	vulnerable,	vagamente	parecido	a	Montgomery	Clift	en	Yo	confieso.	Tal	vez
le	han	ocurrido	cosas	que	 le	obligan	a	mirar	el	mundo	a	distancia,	puede	que	haya
estado	enfermo	o	se	haya	visto	sometido	a	alguna	coacción	moral	de	la	que	no	pudo
salir	 indemne	o	haya	 sufrido	de	cualquier	modo	y	por	eso	 se	protege	detrás	de	esa
expresión	que	quizá	no	indica	un	desaliento	pasajero,	sino	probablemente	un	hábito
definitivo.	Apenas	se	puede	reconocer	en	él	al	muchacho	de	la	fotografía	salvo	por	el
aire	 agitanado.	 Los	 rasgos	 se	 han	 afilado	 como	 si	 el	 tiempo	 los	 hubiera	 cincelado
bruscamente,	las	ojeras	se	han	acentuado	remarcando	la	sensación	de	fatiga,	el	ceño
está	más	fruncido,	ha	desaparecido	la	blandura	del	mentón,	los	pliegues	bajo	los	ojos
son	 más	 profundos,	 sin	 embargo,	 de	 algún	 modo	 podría	 decirse	 que	 sigue
conservando	insólitamente	la	misma	extraña	sugestión	de	carácter.

Lleva	una	bandeja	en	 las	manos.	La	mujer	 lo	mira	sin	sorpresa,	y	se	apresura	a
hacer	 un	 hueco	 sobre	 la	mesa	 apartando	 periódicos	 y	 papeles	 como	 quien	 abre	 un
claro	 en	 el	 bosque.	 Toda	 la	 habitación	 se	 impregna	 del	 olor	 del	 café.	 Se	 miran
encogiendo	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 instintivo	 que	 no	 es	 de	 descreimiento	 ni	 de
melancolía	 que,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 llega	 a	 ser	 un	 gesto,	 sino	 más	 bien	 una
especie	 de	 imposibilidad,	 una	 emoción	 contenida	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 difícil	 de
expresar.	Desayunan	sin	dejar	de	mirarse.	Después	la	mujer	se	incorpora	y	se	dirige	a
la	ventana,	como	si	encontrara	un	vago	alivio	en	contemplar	por	última	vez	el	cielo
con	 el	 gris	 anaranjado	 del	 crepúsculo	 por	 encima	 de	 la	 alta	 línea	 de	 tejados
sembrados	de	antenas.	Él	se	acerca	a	ella	y	por	un	momento	da	la	impresión	de	que
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va	 a	 abrazarla	 porque	 adelanta	 el	 brazo,	 pero	 lo	 retira	 al	 instante,	 limitándose	 a
rozarle	 levemente	 la	 mejilla	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 un	 movimiento	 lentísimo.
Cierra	 los	 ojos	 quizá	 para	 sentir	 con	mayor	 intensidad	 el	 tacto	 de	 esa	 piel	 o	 para
reconocerla	con	una	certeza	más	íntima	que	la	de	la	mirada.	Pero	tal	vez	ella	no	sea
una	mujer	junto	a	la	cual	se	pueda	encontrar	el	olvido.

De	 pronto,	 en	 la	 calle	 se	 oye	 el	 claxon	 de	 un	 coche,	 tres	 toques	 seguidos.
Probablemente	sea	una	señal	convenida.	Los	dos	se	sobresaltan,	la	expresión	de	sus
rostros	 adquiere	 un	 matiz	 angustiado.	 Se	 miran	 durante	 un	 último	 instante	 hasta
deshacerse	como	si	en	el	fondo	de	sus	miradas	hubiera	el	mismo	naufragio.	Después
él	 acaba	 de	 vestirse	 con	 premura	 y	 ella	 se	 enfunda	 una	 cazadora	 de	 aviador,
masculina,	 de	 una	 talla	 demasiado	 grande	 que	 le	 da	 un	 aire	 soñador	 y	 aventurero
igual	 al	 de	 aquellos	 jóvenes	 brigadistas	 que	 recorrieron	 las	 líneas	 del	 frente	 en	 el
terrible	invierno	de	1937.	Antes	de	salir	de	la	casa,	la	mujer	recoge	tres	cuadernos	de
tapas	 duras	 que	 están	 apilados	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 y	 los	 coloca
cuidadosamente	 en	 su	 bolsa	 de	 viaje.	Mientras	 pasa	 la	 cremallera	 le	 dirige	 a	 él	 un
gesto	 cómplice	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pacto	 o	 una	misión	 secreta,	 algo	 que	 sólo
ellos	 saben.	Puede	que	 sean	 informes	confidenciales,	 cuadernos	de	a	bordo,	diarios
íntimos,	 o	 quizá	 sean	 escritos	 que	 aspiran	 a	 convertirse	 en	 una	 especie	 de	 apuesta
contra	el	tiempo.	Puede	que	alguna	vez	en	la	sórdida	noche	de	una	ciudad	extranjera,
alguien	 encienda	 un	 cigarrillo	 y	 relea	 esas	 libretas	 y	 apure	 la	 última	 copa	 y	 teclee
compulsivamente	en	una	máquina	de	escribir.	Puede	que	lo	que	escribe	acabe	por	ser
una	novela,	pero	eso	¿quién	podría	saberlo?	Después	cierran	la	puerta	con	un	golpe
seco	y	bajan	apresuradamente	las	escaleras.

Un	Peugeot	blanco	espera	aparcado	frente	al	portal.	Acomodan	el	equipaje	en	el
maletero.	 El	 hombre	 que	 está	 sentado	 al	 volante	 recuerda	 al	 otro	 muchacho	 de	 la
fotografía.	 Tiene	 la	 misma	 expresión	 amable	 y	 aniñada,	 a	 la	 que	 contribuye	 un
ligerísimo	 estrabismo,	 aunque	 ha	 engordado	 y	 las	 entradas	 de	 la	 frente	 son	 más
pronunciadas.	Los	otros	lo	saludan	con	un	ademán	de	camaradería	antes	de	subir	al
coche.	Hay	restos	de	lluvia	sobre	el	asfalto	y	las	calles	por	las	que	transitan	empiezan
a	 llenarse	 del	 tráfico	 matinal,	 de	 autobuses	 rojos	 con	 las	 ventanas	 empañadas,	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 caminan	 deprisa	 por	 las	 aceras	 y	 entran	 y	 salen	 de	 los
comercios.	Los	árboles	de	las	plazas	están	decorados	con	bombillas	y	bolas	de	cristal.
Toda	la	ciudad	tiene	un	brillo	de	celofán.	Pero	es	una	ciudad	como	cualquier	otra,	en
la	 que	 también	 hay	 que	 defenderse	 del	miedo.	Atraviesan	 la	 avenida	 principal	 y	 a
continuación	 enfilan	 hacia	 los	 barrios	 periféricos,	 dejando	 atrás	 la	 gasolinera,	 el
polideportivo,	 el	 concesionario	 de	 Citroën,	 las	 naves	 industriales	 de	 la	 fábrica	 de
lámparas	 y	 los	 hangares	 abandonados	 de	 una	 antigua	metalurgia.	 La	 luz	 ya	 no	 es
crepuscular,	ni	naranja,	ni	gris	sino	de	un	color	desleído	y	fugaz	como	las	nubes	que
surcan	velozmente	el	cielo.	A	la	altura	del	kilómetro	12	toman	la	desviación	hacia	el
aeropuerto.	En	 la	 radio,	 el	 locutor	 del	 informativo	 informa	que	 la	 capital	 croata	de
Zagreb	ha	sido	bombardeada	durante	toda	la	noche	por	aviones	de	combate	y	fuego
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de	blindados.
En	 la	 siguiente	 escena,	 los	 tres	 amigos	 caminan	 abrazados	 por	 el	 vestíbulo	 del

aeropuerto,	 la	mujer	 en	medio,	y	 los	dos	hombres	 en	 los	 extremos,	 igual	que	en	 la
fotografía.	En	la	terminal	hay	un	gran	abeto	de	Navidad	con	un	letrero	luminoso	que
pone	«felices	fiestas»	en	distintos	idiomas.	Facturan	el	equipaje	y	entonces	uno	de	los
hombres,	 el	 que	 conducía,	 se	 despide	 inesperadamente,	 como	 si	 fuera	 algo	 que
acabara	de	decidir	de	improviso.	Tal	vez	no	le	gusta	prolongar	demasiado	los	adioses
o	 a	 lo	 mejor	 lo	 hace	 por	 gentileza,	 quizá	 piensa	 por	 alguna	 razón	 que	 debe
concederles	a	 los	otros	dos	una	mayor	 intimidad	en	la	despedida.	Se	inclina	en	una
casi	 imperceptible	 reverencia	 poniendo	 a	 la	 vez	 su	 mano	 derecha	 abierta	 sobre	 el
corazón,	 con	 el	 mismo	 gesto	 augusto	 con	 el	 que	 se	 juran	 lealtad	 los	 tuaregs,	 los
cabilas	y	 todas	 las	 tribus	bereberes	del	norte	de	África.	La	mujer	 sonríe	y	 repite	el
mismo	saludo,	dando	a	entender	que	ha	reconocido	una	antigua	contraseña.	Después
lo	 sigue	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desaparece	 tras	 las	 escaleras	 mecánicas	 que
conducen	 al	 aparcamiento	 del	 piso	 inferior.	 Por	 las	 vidrieras	 del	 aeropuerto	 entra
ahora	una	luz	reverberante.	El	sol	ha	salido	repentinamente	de	una	nube	y	su	brillo
destella	contra	 todas	 las	 superficies,	 el	mármol	pulido	del	 suelo,	 el	 aluminio	de	 los
mostradores,	las	cabinas	de	cristal,	pulverizándolas	con	regueros	de	chispas.	La	mujer
rubia	 y	 el	 hombre	 que	 la	 acompaña	 atraviesan	 solos	 el	 pasillo	 hacia	 la	 puerta	 de
embarque.	 Mientras	 avanzan	 él	 lleva	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 va
silbando	un	blues,	probablemente	lo	haga	para	diluir	la	tensión	de	la	despedida	o	para
no	 tener	 que	 pensar.	 Pero	 ella	 se	 sobresalta	 al	 identificar	 la	 melodía	 y	 lo	 observa
como	 si	 de	 repente	 le	 recordase	 a	otra	persona.	Tal	 vez	 siente	que	ya	 lo	ha	 amado
antes,	en	el	enigma	de	otro	hombre,	con	otra	edad,	en	otro	tiempo	y	ese	sentimiento
de	naturaleza	indefinida	va	extendiéndose	por	sus	ojos	como	la	pólvora.	Se	detienen
unos	metros	antes	de	llegar	al	detector	de	metales.	Están	así,	de	pie	en	silencio,	sin
decir	 nada,	 la	 cercanía	 de	 los	 cuerpos	 hace	 más	 intensa	 la	 frontera	 entre	 ellos,	 el
espacio	en	el	que	desisten	del	contacto	físico.	Sólo	se	miran	como	si	los	dos	acabaran
de	darse	cuenta	de	que	hay	cosas	que	pasan	por	última	vez.	En	ese	gesto,	de	pronto
gravita	todo	el	pasado	pero	no	de	un	modo	continuo	sino	detenido,	como	si	a	partir	de
ahí	no	fuese	a	ocurrir	nada	más.	Las	novelas	tienen	siempre	un	principio	y	un	final,
pero	 quizá	 esto	 no	 sea	 una	 novela	 sino	 una	 historia	 y	 las	 historias	 no	 empiezan	 ni
acaban.	Solamente	suceden.

Después	de	ese	instante	de	inmovilidad	en	el	que	transcurren	edades	geológicas,
ella	mira	 instintivamente	el	 reloj	e	 insinúa	apenas	una	sonrisa	a	 la	vez	que	hace	un
movimiento	lívido	con	la	mano,	dejándola	abierta,	suspendida	en	el	aire.	Después	se
da	la	vuelta	y	empieza	a	caminar	lentamente,	con	una	mezcla	de	pereza	y	arrogancia.
Él	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 mientras	 la	 observa	 alejarse	 piensa	 que	 se	 mueve
exactamente	como	una	pantera	antes	de	atacar.	Al	cabo	de	unos	pasos	ella	se	detiene,
mira	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 gira	 repentinamente,	movida	 por	 un	 resorte	 interior.	 Él	 la
observa	conteniendo	el	aliento	como	todos	los	hombres	que	saben	lo	que	quieren	pero
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serían	capaces	de	dejarse	morir	antes	de	pedirlo.	El	altavoz	anuncia	el	último	aviso
para	 los	pasajeros	del	vuelo	427	de	 la	compañía	 Iberia	con	destino	a	Londres.	Ella
continúa	su	camino	dubitativa	y	está	a	punto	ya	de	dejar	su	bolso	de	mano	en	la	cinta
transportadora.	El	guardia	civil	del	control	la	observa	con	cierta	suspicacia.	Entonces
ella	mira	de	nuevo	hacia	atrás,	pero	en	sus	ojos	hay	ahora	una	ciega	determinación,
un	brillo	distinto,	salvaje,	una	voluntad	inquebrantable	que	sólo	poseen	aquellos	que
están	condenados	a	vivir	en	el	pasado.	Introduce	desafiante	la	mano	dentro	del	bolso
como	 si	 fuera	 a	 sacar	 algo.	 Él	 la	 observa	 con	 una	 expresión	 de	 ironía	 suicida,	 de
elegante	resignación,	quizá	intuye	lo	que	está	a	punto	de	suceder	o	tiene	una	especial
facultad	 para	 presentir	 la	 muerte.	 Parece	 incluso	 que	 estuviera	 diciéndole	 con	 los
ojos:	«Dispara,	me	harías	un	favor».	Así	es	como	él	la	ha	amado	siempre.	Y	en	ese
preciso	momento	suena	un	impacto	conciso	y	seco.

La	 luz	exterior	se	 tamiza	pasando	del	oro	al	gris	y	después	al	púrpura.	Aviones
plateados	 cruzan	el	 cielo	 con	 la	 ligereza	de	 las	 aves	migratorias	y	 se	pierden	en	 la
lejanía,	más	allá	de	los	lugares	sin	nombre.

Desde	el	otro	 lado	del	control,	ella	esboza	una	sonrisa	estrictamente	asesina,	de
fugitiva	 sin	 patria,	 de	mujer	 sin	 futuro,	 de	 ángel	 vengador	 enmendando	 demasiado
tarde	los	errores	del	destino,	con	un	ligerísimo	matiz	cómplice	en	la	comisura	de	los
labios,	esa	clase	de	complicidad	que	sólo	concede	el	haber	visto	las	mismas	películas,
haber	 leído	 las	mismas	 novelas,	 haber	 soñado	 la	misma	 historia.	Y	 a	 continuación
guarda	de	nuevo	la	cámara	fotográfica	en	el	bolso.

Mientras	se	dirige	apresuradamente	hacia	la	puerta	de	embarque	con	el	pasaporte
en	la	mano,	se	jura	a	sí	misma….	Siempre	se	está	jurando	a	sí	misma	más	cosas	de
las	que	puede	cumplir.
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